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SUR    LA   CRITIQUE  AU  THEATRE 
ET  SUR  UN   CRITIQUE 


Oui,  c'est  "  un  ingrat  et  dur  labeur  ",  que 
rendre  compte,  au  jour  le  jour,  de  la  production 
théâtrale.  Dur,  et  monotone,  et  dangereux  labeur. 
On  conçoit  qu'à  la  longue  un  talent  d'écrivain  s'y 
fausse,  que  s'y  use  la  vertu  d'un  esprit  droit... 
D'abord,  il  faudrait  indiquer  dans  quels  milieux, 
sous  quelles  influences  un  critique  dramatique 
reçoit  ses  impressions  et  prépare  ses  jugements. 
Il  faudrait  peindre  les  salles  de  spectacle  où,  parmi 
la  frivolité  générale,  nul  ne  sait,  restant  dans  son 
coin,  préférer  au  charme  des  conversations  le 
plaisir  de  penser  juste,  le  bonheur  de  parler  vrai. 
Là,  dans  la  plus  factice  atmosphère,  de  toutes 
parts  frôlées,  fascinées,  assaillies,  contrariées,  l'at- 
tention se  relâche  et  l'émotion  s'altère,  la  pensée 
neuve  encore  et  mal  assurée  se  déforme  et  se 
corrompt. 

Mais  ce  qui  surtout  doit  aflâiblir  les  mieux 
doués  d'entre  nos  critiques  dramatiques  c'est,  je 
pense,  l'obligation  qu'ils  subissent  de  s'intéresser 
constamment  à  de  la  médiocrité.  Par  lassitude. 
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plutôt  que  bonhomie,  ils  composent  avec  elle.  Par 
pudeur  aussi,  comme  s'il  y  avait  une  part  de 
louange  pour  soi-même  dans  le  blâme  qu'on  in- 
flige à  autrui.  Par  malice  enfin,  et  souci  de  n'être 
point  dupe  :  ne  serait-il  pas  dérisoire,  en  effet, 
de  poser  les  questions  essentielles  en  présence 
d'ouvrages  si  peu  mûris  pour  la  plupart,  et  de 
sembler  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'est  que  baga- 
telle .''  Un  critique  dramatique,  plus  il  a  de  valeur 
personnelle  et  de  renom  littéraire,  moins  il  man- 
quera d'excuses,  certes,  pour  tenir  légèrement  son 
emploi.  Le  voilà  qui  "  s'en  tire  "  par  un  air  de 
nonchalance,  et  même  de  négligence...  Ou  plutôt 
il  ne  s'en  tire  pas  tout  à  fait.  Car  sa  bonne  foi  est 
en  jeu  :  vous  le  verrez  demain  défendre  avec 
animation  les  pauvretés  auxquelles  il  ne  croyait 
hier  accorder  que  complaisance  provisoire.  Pour 
le  respect  qu'il  a  de  soi,  pour  feindre  de  ne  s'être 
point  abaissé  dans  sa  louange,  il  affectera  d'élever 
jusqu'à  sa  louange  ce  qu'elle  était  allée  toucher 
trop  bas.  A  ce  point,  je  ne  le  crois  plus  fort 
éloigné  de  confondre,  en  effet,  le  bon  et  le  mauvais, 
et  de  perdre  en  discernement  ce  que  son  caractère 
entreprenait  de  rattraper  sur  notre  estime. 

Accordons  qu'il  convienne  d'imputer,  en  partie, 
à  l'indigence  des  créateurs  l'énervement  des  cri- 
tiques. Mais  ne  voit-on  pas,  aussi  bien,  que  la 
mollesse  de  ces  derniers  favorise  étrangement  la 
naissance,  la  diffusion,  le  succès  d'une  production 
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déplorable  ?...  Dans  quel  cercle  sommes-nous  pris  ! 
Car,  si  notre  théâtre  est  devenu  le  lieu  des  plus 
basses  convoitises,  si  ses  mœurs  ont  dégénéré,  si 
la  culture,  la  direction,  la  conscience  et  l'énergie  y 
font  encore  plus  défaut  que  le  talent,  n'est-ce  pas 
surtout  d'un  rude  censeur  que  nous  avons  besoin, 
d'un  honnête  homme  éclairé  qui  sans  relâche 
dénonce  la  faiblesse  et  le  désordre,  démasque  le 
mensonge,  rallie  les  égarés  à  de  plus  pures,  à  de 
moins  éphémères  ambitions,  en  leur  proposant  les 
grands  exemples  et  les  parfaits  modèles  ? 

Nous  touchons  à  une  question  que  je  voudrais 
qu'on  prît  pour  essentielle.  Il  s'agit  de  savoir  sur 
quel  terrain  le  critique  se  placera  et  placera  avec 
lui  les  œuvres  qu'il  considère,  quel  sera  son  point 
de  vue,  sur  quel  étalon  il  réglera  son  jugement,  à 
quel  taux  il  fixera  son  estime.  Et  tout  d'abord 
j'admire  que  les  auteurs,  non  les  pires,  mais  ceux 
qui  appartiennent  ou  croient  appartenir  à  la  litté- 
rature, montrent  à  la  fois  tant  de  vanité  et  si  peu 
de  prétention.  Ils  sont  avides  de  louange  et  même 
de  flatterie.  Mais  si  vous  les  blâmez,  ils  vous 
accuseront  aussitôt  d'invoquer  une  perfection  qui 
ne  saurait  être  justement  tenue  pour  règle,  de  les 
desservir  au  moyen  de  comparaisons  dispropor- 
tionnées, d'humilier  leur  bonne  volonté  sous  des 
coups  qui  tombent  de  trop  haut.  Et  c'est  ainsi 
que  les  critiques  ont  accepté  pour  mot  d'ordre 
d'encenser  de  chétifs  auteurs  en  se  rappelant  qu'il 
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en  existe  de  plus  débiles  encore,  de  rehausser  les 
ouvrages  imparfaits  en  faisant  valoir  à  leur  béné- 
fice la  médiocrité  de  la  production  courante.  On 
croirait,  à  les  entendre,  qu'il  faille  désespérer  de 
notre  temps,  et  que  l'âge  des  grandes  productions 
de  l'esprit  soit  à  jamais  passé.  Ils  bornent  leur 
office  à  prodiguer  d'aimables  encouragements  à  la 
moyenne  des  écrivains,  alors  que  tant  d'entre  eux 
sont  à  décourager.  Des  questions  personnelles  les 
occupent  uniquement,  des  questions  de  conve- 
nance et  de  relativité.  Ils  ont  perdu  le  souci  de 
cette  somme  anonyme  de  beauté  que  toute  époque 
a  charge  de  produire.  Et  le  pis  est  que  cette 
attitude  des  critiques  se  fait  généralement  approu- 
ver parce  qu'elle  paraît,  avec  quelque  raison  je 
l'admets,  être  la  plus  modeste,  la  plus  convenable, 
la  plus  juste...  Je  l'estime  ruineuse,  et  tiens  que 
la  mission  du  critique  n'est  pas  de  ménager  les 
nerfs  de  ses  contemporains.  Dût-il  sembler  chagrin 
ou  ridicule,  dût-il  rester  aveugle  à  certains  mérites 
secondaires,  je  veux  que,  suivant  l'exemple  d'un 
classique,  il  en  appelle  aux  plus  illustres  des 
anciens  de  la  qualité  des  ouvrages  nouveaux  ;  je 
veux  qu'il  se  répète  avec  Gœthe  :  "  Il  ne  faut 
pas  provoquer  la  production  d' œuvres  superflues 
quand  il  y  en  a  tant  de  nécessaires  qui  ne  sont 
pas  accomplies...  car  il  n'y  a  que  les  œuvres  extra- 
ordinaires qui  soient  utiles  au  monde.  "  Je  veux 
enfin  qu'il  soit  sincère,  grave,  profond,  se  sachant 
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investi,  à  l'égal  du  poète,  d'une  fonction  créatrice, 
digne  de  collaborer  au  même  œuvre  que  lui  et  de 
porter,  comme  lui,  la  responsabilité  de  la  culture. 


Stendhal  écrivait  :  "  Il  est  impossible  pour  des 
Français  habitant  Paris  de  dire  la  vérité  sur  les 
ouvrages  d'autres  Français  habitant  Paris.  "  Et  je 
me  rappelle  le  mot  d'un  critique  à  qui  je  reprochais 
d'avoir  poussé  peut-être  un  peu  trop  loin  la 
louange  d'une  pièce  récente.  Il  me  répondit  : 
"  Eh,  mon  cher,  sans  cela  on  ne  pourrait  pas 
vivre!"...  Noterai-je,  en  passant,  que  le  ton  de 
la  politesse  régnante  a  peut-être  faussé  celui  de  la 
critique  }  La  correction  et  même  la  cordialité 
passent  maintenant  pour  froideur  et  dédain.  Il  y  a 
dans  les  relations  les  plus  extérieures  un  surcroît 
de  dépense  amoureuse,  une  surenchère  de  termes 
enthousiastes.  Des  gens  qui  se  connaissent  d'hier 
s'abordent  avec  des  mines  convulsées  par  l'émo- 
tion, et  de  grands  cris  et  de  grands  gestes  et  de 
protestations  chargent  "  la  fureur  de  leurs  em- 
brassements  "...  Etonnez-vous,  après  cela,  qu'un 
auteur  se  plaigne  de  rester  méconnu  s'il  ne  marche 
l'égal,  dans  la  faveur  publique,  de  Racine  ou  de 
Shakespeare  !  On  a  bien  vu  certain  jeune  homme 
invectiver  certain  critique  qui  lui  causait  grand 
dommage />o«r  ne  l'avoir  pas  assez  loué  ! 
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Il  y  a  plus.  A  constamment  coudoyer  les  auteurs 
du  Boulevard,  à  cultiver  par  calcul,  par  faiblesse, 
amusement,  ou  simplement  tendresse  de  cœur, 
leurs  faciles  camaraderies,  on  acquiert  un  senti- 
ment presque  angoissé  des  contingences  qui  les 
régissent.  Et  cela  peut,  en  maintes  rencontres, 
paralyser  le  jugement  ou  l'intimider.  En  écoutant 
la  pièce  on  pense  au  dramaturge,  à  sa  bonne 
volonté  qu'il  exprime  d'une  manière  touchante 
dans  la  conversation,  à  l'excellence  de  ses  inten- 
tions qu'il  vous  confiait  naguère,  à  ses  espoirs,  à 
ses  contrariétés,  à  ses  besoins.  En  écrivant  l'article 
on  n'oubliera  pas  que  la  vie  parisienne  est  pleine 
d'exigences,  la  carrière  d'un  homme  de  lettres 
périlleuse,  que  c'est  chose  difficile,  en  somme, 
d'écrire  une  comédie,  chose  encore  plus  ardue  de 
la  lancer.  Et  si  l'on  ne  contrefait  pas  sa  pensée,  on 
la  gonfle  un  peu,  ou  bien  on  la  conduit  par  tels 
détours  qui  l'écarteront  des  points  délicats.  Au 
lieu  de  requérir  pour  la  beauté,  on  apologise  en 
faveur  d'un  gentil  garçon.  Et  je  ne  puis  dire  qu'il 
soit  très  choquant  de  voir  l'éloge  se  presser,  le 
ton  se  hausser  naturellement  dans  le  style  d'un 
critique  quand  il  s'agit  de  fixer  l'attention  du 
public  sur  certains  hommes  qui  sont  de  son  milieu 
et  de  sa  génération.  Il  s'est  embarqué  avec  eux, 
partageant  leurs  rêves  ;  il  a  connu  leurs  meilleures 
promesses,  assisté  à  la  genèse  de  leurs  ouvrages 
qui  sont  un  peu  les  siens,  souffert  de  leurs  dé- 
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boires.  C'est  pour  lui  un  devoir  du  cœur,  un 
bonheur  sentimental  de  travailler  à  leur  succès,  au 
succès  que  sans  doute  il  ne  courtiserait  pas  lui- 
même,  mais  qu'il  désire  pour  ses  amis  et  dont 
l'attente  finit  par  occuper  toute  sa  pensée...  Encore 
une  fois,  cela  n'est  peut-être  pas  bien  grave.  Mais 
on  comprend,  dès  lors,  à  la  faveur  de  quel  senti- 
ment, louable  en  soi,  la  notion  de  succès  usurpe 
dans  l'esprit  du  critique  une  place  indue,  comment 
le  scrupule  de  déranger  un  succès  pourra  trop 
souvent  faire  hésiter  sa  sincérité,  par  quelle  insen- 
sible pente  il  se  trouvera  conduit  à  reconnaître 
qu'  "  aucune  ambition  nest  plus  naturelle  "  que  celle 
de  composer  une  pièce  qui  se  joue  cent  cinquante 
fois. 


* 
*     * 


Je  viens  de  relire  la  troisième  série  des  Réflexions 
Critiques  (Au  Théâtre)  que  M.  Léon  Blum  a 
réunies  en  volume  cet  été.  Il  y  a,  dans  ces  pages, 
une  promptitude  d'esprit,  une  élégance  de  forme, 
une  sûreté  de  main  qui  forcent  l'admiration.  Elles 
font  de  M.  Blum  le  plus  distingué,  peut-être  le 
plus  important  et  certainement  le  plus  en  vue  des 
critiques  dramatiques  actuels.  D'autre  part,  sa 
haute  culture,  son  authentique  admiration  pour 
plusieurs  de  nos  maîtres,  ne  laissent  pas  suspecter 
le  goût  de  M.  Blum.  Qu'il  soit  capable  d'une 
grande  sûreté,  d'une  grande  liberté  de  discerne- 
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ment,  qu'il  prise  la  beauté,  —  voilà  ce  que  je  ne 
puis  me  résoudre  à  mettre  en  doute.  Mais  que 
cette  double  faculté  n'arrive  à  se  faire  jour  dans 
sa  phrase  qu'au  travers  de  tant  d'ambages  et  de 
circonlocutions,  —  voilà  qui  me  surprend  et  me 
chagrine.  Quel  espoir  garderons-nous  de  voir  une 
salutaire  réaction  s'opérer  et  que  jamais  s'élève  le 
ton  des  dramaturges  si,  spontanément,  le  plus 
averti  des  critiques  s'accorde  au  diapason  de  la 
production  courante  ^  Il  y  a  là  comme  une  petite 
trahison.  Ecrire  des  articles  brillants,  diserts,  éru- 
dits,  ayant  une  valeur  littéraire  propre  :  ce  n'est 
pas  à  nos  yeux  un  assez  grand  mérite,  un  mérite 
assez  rare.  L'art  de  manier  les  pensées  reste  froid, 
si  ces  pensées  ne  viennent  de  plus  loin  que  la  tête. 
Il  nous  faut  des  jugements  qui  engagent  le  juge, 
qui  le  découvrent.  Et  si  votre  opinion  ne  vous  est 
pas  assez  chère,  assez  intime,  si  vous  l'estimez 
vous-même  de  trop  peu  de  valeur,  de  poids  et 
d'opportunité  pour  ne  pouvoir  l'avancer  qu'avec 
cet  air  de  prudence  et  de  détachement,  alors  ne 
vous  mêlez  pas  de  l'écrire.  Ou  si  vous  en  pensez 
plus  long  que  vous  n'en  dites,  votre  réserve  nous 
trompe... 

Lors  même  que  je  me  sens  le  plus  séduit  par 
le  talent  de  M.  Blum,  je  ne  parviens  pas  à  me 
mettre  en  confiance  avec  lui.  La  souplesse  de  son 
intelligence  m'inquiète,  parce  qu'il  l'appelle  au 
secours  de  son  adresse  plus  souvent  encore  qu'il 
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ne  la  met  au  service  de  sa  perspicacité.  Entre  son 
jugement  et  la  chose  qu'il  juge,  malgré  moi  je 
soupçonne  toujours,  en  tiers,  quelque  arrière-senti- 
ment. Il  ne  communique  pas  directement  avec 
l'objet  de  son  discours.  Il  ne  colle  pas  à  son 
propos.  Il  échappe,  par  mille  à-côtés.  On  le  dirait 
moins  soucieux  d'établir  une  appréciation  que  de 
l'éluder,  de  la  fleurir  au  moins.  Et  quand,  par 
rencontre,  il  s'affirme,  en  haussant  un  peu  le  ton, 
avec  une  nuance  d'impatience  et  de  brutalité,  cela 
surprend  sans  émouvoir,  sans  conquérir.  C'est 
comme  la  poignée  de  main  trop  cordiale  d'un 
inconnu. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  contester  à  la  plus 
forte  critique  une  influence  sur  le  goût  public  et 
sur  la  moralité  des  auteurs,  davantage  encore  sur 
la  destinée  des  ouvrages  dramatiques.  Aussi  de- 
manderai-je  à  ne  point  la  tenir  pour  vaine  alors 
qu'elle  se  montrerait  parfaitement  inutile.  Dira-t- 
on qu'il  est  peu  charitable  et  même  assez  ridicule 
de  s'armer  de  toute  son  éloquence  contre  de 
petites  comédies  dont  l'insuffisance  saute  aux  yeux 
de  chacun  }  Je  répondrai  que  l'insuffisance  ne 
saute,  en  général,  aux  yeux  de  personne  ;  qu'au 
surplus  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  nous 
opposer,  selon  nos  moyens,  aux  fort  vastes  entre- 
prises qu'on  voit  aujourd'hui  se  fonder  sur  la 
crédulité  des  gens  ;  que  volontiers  enfin  nous 
mettrions  la  sourdine  à  notre  indignation,  si  tant 
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de  salariés  et  de  sots  n'encensaient  quotidienne- 
ment des  fadaises,  si  la  spéculation  et  le  bluff 
n'étaient  assez  puissamment  organisés  pour  muer 
en  chefs-d'œuvre,  du  jour  au  lendemain,  les  plus 
chétives  improvisations.  "  Quand  un  auteur  — 
écrit  M.  Blum  —  a  donné,  dans  la  médiocrité, 
tout  l'effort  dont  il  était  capable,  il  y  aurait  comme 
une  cruauté  inutile  à  le  remettre  trop  catégori- 
quement à  son  rang.  "  Certes,  il  y  a  cruauté.  Mais 
point  inutile. 

On  m'objectera  encore  qu'une  sincérité  continue 
ennuie,  que  la  sévérité  monotone,  systématique, 
risque  de  discréditer  qui  la  professe...  L'indul- 
gence habituelle  n'émousse-t-elle  pas  plus  dange- 
reusement encore  l'attention  du  lecteur  ?  Lorsque 
M.  Blum,  sur  le  point  de  louer  Chantecler^ 
s'écrie  :  "  Je  supplie  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  le  sens  de  ces  termes.  Je  ne  procède  pas 
ici  par  circonlocution  ou  par  atténuation  polie, 
et  l'on  se  méprendrait  gravement  si  l'on  es- 
sayait de  "  lire  entre  les  lignes  ".  Je  dis  toute  la 
vérité...  "  Je  reconnais  que  ce  petit  appel  à  ma 
créance  n'était  pas  inutile  et  que  je  me  serais,  en 
effet,  mépris. 

Pour  procéder  autrement  que  par  affirmations, 
pour  bien  montrer  quelle  est  h  position  de  M.Léon 
Blum,  "  Français  habitant  Paris  ",  j'ai  besoin  d'un 
exemple,  et  tâcherai  de  choisir  le  plus  significatif. 
Il  s'agit  d'une  comédie  de  MM.  Georges  Feydeau 
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et  Francis  de  Croisset,  Le  Circuit^  représentée  aux 
Variétés.  La  pièce  est  obscène,  pleine  de  *'  cette 
espèce  de  grivoiserie  volontaire  qui  prévoit,  cal- 
cule et  escompte  d'avance  ses  effets  ".  Elle  com- 
porte un  second  acte  agrémenté  de  tableaux  vivants 
"  qui  semblent  empruntés  au  répertoire  des  ciné- 
mas spéciaux  ",  si  bien  que  les  spectateurs  ont  pu 
avoir  la  désagréable  impression  de  se  sentir  trans- 
formés en  "  voyeurs  ".  M.  Léon  Blum  est  révolté. 
11  ne  peut  pas  ne  pas  le  dire.  Le  voilà  pris.  Il  ne 
sait  comment  en  sortir.  Et,  —  parmi  combien  de 
réticences  et  de  retours  !  —  sa  critique  de  la  pièce 
ne  se  formulera  que  sous  la  garantie  des  gages  les 
plus  sérieux  accordés  aux  auteurs.  M.  Blum  saisit 
cette  occasion  de  leur  déchéance  pour  les  assurer 
de  son  estime  et  de  son  admiration.  Tout  le  début 
de  l'article  est  à  citer  : 

"  Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  commencé  un 
article  avec  tant  d'ennui.  Mais  avant  tout,  il  faut 
dire  ce  que  l'on  pense,  et  à  qui  parlerait-on  fran- 
chement, si  ce  n'est  à  des  hommes  tels  que 
M.  Georges  Feydeau  et  M.  Francis  de  Croisset  } 
A  mesure  qu'on  trouve  en  soi  plus  d'estime  pour 
un  écrivain,  on  se  sent  tenu  vis-à-vis  de  lui  à 
plus  de  franchise.  Il  a  pu  m'arriver,  pour  ma  part, 
d'enguirlander  de  vagues  compliments  telle  ou 
telle  œuvre  banale,  en  cantonnant  dans  des  ré- 
serves polies  ce  qui  était  le  fond  de  mon  jugement. 
On  peut  traiter  avec  quelque  semblant  de  bien- 
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veillance  une  pièce  qui  est  de  tout  le  monde,  ou 
une  pièce  qui  pourrait  être  de  tout  le  monde... 
Mais  quand  il  s'agit  des  auteurs  du  Circuit,  c'est 
vraiment  une  autre  affaire.  M.  Feydeau  n'est  pas 
seulement  le  créateur  de  vingt  vaudevilles  fameux, 
l'inventeur  et  le  maître  d'un  genre.  Il  est  aussi 
l'auteur  du  Bourgeon,  c'est-à-dire  d'une  des  pièces 
les  plus  pénétrantes,  les  plus  originales,  les  plus 
délicatement  exécutées  qu'il  nous  ait  été  donné 
d'applaudir  depuis  longtemps.  M.  Francis  de 
Croisset  s'est  placé  dès  ses  premières  œuvres,  par 
l'ingéniosité  et  la  grâce  piquante  de  l'esprit,  par 
la  fantaisie  et  le  bonheur  du  dialogue,  par  un  sens 
élégant  et  joli  du  libertinage,  aux  tout  premiers 
rangs  de  la  jeune  génération  dramatique.  Il  s'agit 
donc  d'écrivains  qui  ont  compté,  comptent,  ou 
compteront  parmi  les  maîtres  du  théâtre,  et  qui 
n'ont  sans  doute  encore,  ni  l'un  ni  l'autre,  malgré 
tant  d'éclatants  succès,  rempli  la  mesure  entière 
de  leur  talent.  A  des  hommes  de  cet  ordre,  toute 
la  vérité  est  due.  " 

Parce  qu'ils  ont  écrit  une  pièce  dégoûtante, 
voici  donc  MM.  Georges  Feydeau  et  Francis  de 
Croisset  classés  "  parmi  les  maîtres  du  théâtre  "  ! 
Et,  ce  qui  est  plus  déconcertant  encore,  après 
avoir  en  somme  dit  son  fait  au  Circuit,  voici  que 
M.  Léon  Blum  glisse  dans  sa  conclusion  cette 
petite  phrase  :  "  Notez  bien  que  si  les  applau- 
dissements qui  ont  salué  la  générale  se  prolongent 
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pendant  de  longs  soirs,  personne^  en  un  sens,  n^en 
sera  plus  heureux  que  moi.  " 

Il  y  a  dans  cette  aménité  mieux  que  de  la 
politesse,  et  dans  cet  optimisme  plus  que  de  la 
courtoisie...  Il  serait  curieux  et  délicat  d'examiner 
de  quoi  le  ton  de  M.  Blum  est  fait,  de  doser  les 
éléments  psychologiques  dont  son  style  et  sa 
pensée  sont  nuancés.  Politesse  et  courtoisie  ;  défé- 
rence, amabilité,  avec  une  inclination  à  quelque 
naïveté  sentimentale  ;  le  goût  de  la  serviabilité  et 
le  sens  de  la  diplomatie  amicale  ;  un  penchant 
naturel  à  goûter  des  plaisirs  immédiats,  à  ne  pas 
bouder  contre  ;  de  la  modestie  ou  de  la  timidité, 
lesquels  se  manifestent  par  la  crainte  du  ridicule, 
la  défiance  envers  soi-même  et  une  espèce  de 
détachement.  Un  trait,  pourtant,  me  semble  do- 
miner tous  les  autres.  Et,  pour  le  fixer,  je  ne  sais 
en  vérité  quel  mot  choisir...  S'il  m'en  souvient,  un 
jeune  et  fougueux  chroniqueur  reprochait  naguère 
à  M.  Blum  son  insensibilité.  C'était  dépasser  la 
mesure.  Et  M.  Blum  a  dû  sourire  d'une  épi- 
thète  aussi  fautive,  s'adressant  à  lui  que  tous 
les  divertissements  de  l'esprit  trouvent  éminem- 
ment disponible  !  Pourtant...  J'ai  dit  plus  haut 
de  M.  Blum  qu'il  prisait  la  beauté.  C'était  pour 
ajouter,  à  la  place  où  nous  voici  venus,  qu'il  ne 
méprise  pas  assez  la  laideur,  ou  la  facilité,  et  la 
banalité.  Quand  une  œuvre  est  belle,  tant  mieux  ; 
nul  mieux  que  lui    ne  s'en  réjouit.   Mais  il  ne 
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demande  pas  beaucoup.  Il  prend  ce  qu'on  lui 
donne.  Il  est  bientôt  satisfait,  ou  bientôt  il  se  dé- 
intéresse. Ses  intérêts  ne  sont  pas  là.  Les  pièces  de 
théâtre  (nous  n'avons  à  parler  que  d'elles)  ne  sont 
pas  pour  lui  des  choses  bien  sérieuses,  si  grandes 
qu'elles  soient  ou  si  petites.  S'il  approuve  un 
caractère  dramatique,  c'est  pour  en  dire  :  "  Le  carac- 
tère est  excellent,  aussi  original  qu'un  caractère  de 
théâtre  p eut  r être  encore.  "  Des  caractères  factices,  des 
sentiments  superficiels,  une  action  sommaire  et  sans 
vie  pourront  lui  déplaire,  un  instant  le  choquer.  Il 
n'en  souffrira  pas,  comme  un  ouvrier  devant  du 
travail  mal  fait.  Il  n'en  éprouvera  pas  de  répugnance, 
de  colère  et  de  honte.  Il  ne  se  sentira  pas  menacé, 
insulté,  dans  son  bien,  dans  sa  foi.  Il  n'aura  pas  à 
tirer  vengeance  d'une  mauvaise  action  qui  le  lèse... 
J'oserai  le  dire  à  présent  :  M.  Blum  n'aime  pas  le 
théâtre.  Il  y  vient  avec  les  autres  spectateurs.  Il  en 
parle  avec  goût  et  sans  passion.  C'est  pour  lui  le 
divertissement  de  pensées  plus  urgentes,  le  délas- 
sement d'une  tâche  plus  grave.  Et  le  voici  parmi 
nous,  non  comme  un  soldat,  mais  comme  ces 
"  envoyés  "  qui  se  mêlent  aux  combats  sans  y  payer 
de  leur  personne. 

Pour  connaître  M.  Blum,  il  faudra  l'attirer  sur 
un  autre  terrain  ;  pour  qu'il  réagisse  ouvertement, 
pour  qu'il  s'émeuve  et  s'échauffe,  il  faut  qu'un 
autre  aiguillon  le  touche.  Nonchalant  de  s'engager 
à   fond   quand,   seule,   la   valeur   esthétique  d'un 
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ouvrage  est  en  question,  nous  le  verrons  donner 
toute  sa  réserve,  découvrir  toutes  ses  ressources, 
faire  emploi  le  plus  subtil,  le  plus  brillant,  le  plus 
décisif  de  sa  finesse,  de  sa  logique  et  de  son 
éloquence,  s'il  s'agit  de  combattre  ou  de  faire  triom- 
pher une  conviction  morale  ou  sociale.  D'autant  que 
cette  double  préoccupation,  morale  et  sociale,  "  se 
manifestait  chaque  jour  plus  fortement  "  dans 
l'œuvre  de  Jules  Renard,  M.  Blum  déplorera  plus 
amèrement,  comme  une  perte  irréparable,  la  mort 
du  grand  écrivain.  A  ses  yeux  La  Bigote  est  un 
chef  d'oeuvre  parce  que  "jamais  M.  Jules  Renard 
n'avait  traité  un  sujet  si  ample,  si  riche  de  contenu, 
inclinant  à  des  réflexions  ou  à  des  conclusions  si 
graves  ",  parce  que  la  pièce  aborde  une  "  ques- 
tion "  périlleuse  et  difficile,  et  qu'il  faut  lui  recon- 
naître "  la  valeur  d'un  acte  ".  Déjà  M.  Blum  accor- 
dait de  la  "considération"  au  théâtre  de  M.  Brieux, 
en  faveur  de  1'  "  utilité  "  de  ses  thèses.  Et  je  remar- 
querai enfin  que,  dans  le  présent  recueil,  si  les 
études  sur  Jules  Renard,  Henri  Lavedan  et  Tristan 
Bernard,  par  exemple,  semblent  excellentes,  l'ar- 
ticle sur  Paul  Bourget,  à  propos  de  La  Barricade, 
l'emporte  de  loin  sur  les  autres.  Il  est  admirable 
d'entrain,  de  mouvement,  de  vigueur,  de  franchise 
et  de  précision.  Là,  un  sentiment  profond,  authen- 
tique, une  conviction  vivante  ouvrent  les  yeux  du 
critique  et  décident  son  jugement,  le  guident, 
l'entraînent,  le  forcent  non  seulement  à  ruiner  les 
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théories  de  M.  Bourget,  mais  encore  à  dénoncer, 
par  des  raisons  techniques,  l'infirmité  de  son  drame. 
Je  ne  pense  pas  avoir  desservi  M.  Léon  Blum 
en  fixant  la  nature  et  la  qualité  de  ses  sympathies, 
en  le  montrant  susceptible  d'affabilité  envers  les 
individus,  capable  d'un  solide  attachement  aux 
idées.  On  m'excusera  d'insister  une  fiDis  encore 
sur  ce  point  :  que,  dominé  par  des  questions  de 
personnes  ou  des  questions  de  principes,  dévoué 
à  ses  convictions  ou  à  ses  amis,  ce  rare  esprit  est 
surtout  fait  pour  accueillir  des  'vérités  de  parti. 

Jacques  Copeau. 
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POEMES 


Chhre  ombrey  nî' avex-vous  enfin  rejointe  ici  ?. . . 

U épine  rose  en  fleurs  et  le  flottant  cytise^ 

Dans  rite  silencieux  que  V orage  pâlit 

Sous  le  marronnier  rond  cherchent  en  vain  la  brise^ 

Et  mon  cœur  haletant  vous  supplie  et  se  brise. . . 


U  orage  est  comme  un  dieu  de  feu  dont  chaque  pas 
Brûle  les  sentiers  blancs  bordés  d"* hortensias 
Ou  voici  que  J*  attends  frémissante  et  soumise. 
Et  mon  coeur  haletant  vous  supplie  et  se  brise  !. . . 

Ah  !  chère  ombre,  venez.  !  Pour  ceux  que  vous  aimiez 
Vous  avez  eu,  vivant,  de  si  belles  paroles  ! 
Maintenant  c'est  mon  tour,  et  dorage  qui  vole 
Est  moins  impétueux,  pressant  et  inquiet 
Que  ma  prière  à  vous  afin  que  vous  veniez  ! 


Un  goût  de  cendre  amère  et  les  parfums  mêlés 
Des  roses  d'autrefois  s'irritent  sur  ma  bouche. 
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Et  dans  mes  deux  mains  videsj  la  brise  de  Vètè 
N^a  mis  que  la  douceur  éperdue  et  farouche 
Du  passage  enivrant  d^un  oiseau  caressé 
Qui  retourne  y  en  volant^  de  P  ombre  à  la  clarté. 


Moi^  je  reste  dans  P ombre  ;  auprès  des  cyprès  noirs 
Je  suis  comme  un  jet  d''eau  qui  monte  dans  le  soir 
Et  retombe  sur  soi  purement  éternel. 
Et  dont  le  long  sanglot  funèbre  est  un  appel. 


Ah  !  chère  ombre,  venez  !  qu'une  douleur  divine 
Renverse  tout  mon  cœur  d^un  coup  dans  ma  poitrine 
Comme  une  coupe  lourde  et  pleine  jusqii  au  bord 
Qui  restera  gisante,  après,  jusqu'à  la  mort. 


Que  le  parfum  en  coule  sous  la  porte  de  bronze 
Comme  un  ruisseau  de  pourpre  et  de  fidélité 
Et  qu'il  baigne  tes  pieds  si,  de  Poutre  côté 
Tu  t'approches  un  peu  et  me  parles,  chère  ombre  ! 


Mai   1910. 


PoiMES  ^3 

II 

Le  jonc  flottant  de  ma  pensie^ 
U abeille  morte  du  désir, 
V humble  fontaine  débordée 
Où  dérive  le  souvenir  ; 
La  colombe  de  mon  amour 
Blanche  et  dorée  comme  une  perle 
Et  la  rose  qui  chaque  jour 
Ensanglante  sa  tige  frêle  ; 
Vhirondelle  de  mon  ardeur 
Sombre  et  rapide  comme  un  cri, 
La  coupe  vide  de  mon  cceur 

Que  Peau  du  ciel,  seule,  remplit  ; 
La  douleur  que  je  tiens  captive 
En  la  baisant  entre  mes  doigts 

Etroitement  serrée,  visible 

Seulement  pour  mes  yeux  à  moi, 

La  chambre  fraîche  où  F  heure  obscure 

Se  glisse  auprès  du  blanc  midi 

Portant  Fodeur  de  la  verdure 

Et  U  silence  indéfini. . . 

Le  silence,  ah  !  le  pur  silence. 

Parfumé  comme  un  beau  linceul, 

Oùj^ai  roulé  sans  espérances 

Mon  âme  en  fleur,  avec  ses  feuilles  ; 


Tout  cela,  chère  ombre  éternelle. 
Je  rapporte  à  ton  clair  tombeau  ; 
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Ma  vie  en  y  brisant  son  aile^ 
Parmi  les  jaunes  asphodèles^ 
T  laissa  son  duvet  d'' oiseau. 


Chère  omhre^  écoute  la  colombe 
Blanche  et  dorée  de  mon  amour^ 
Et  vois,  comme  une  perle,  a  r ombre 
Rouler  mon  âme  au  jour  le  jour  !  — 


Juin. 


POÈMES  25 

III 

O  bonheur  de  rétê,  assis  dans  le  jardin 
Entre  les  gazons  verts  qui  dorment. 
Bonheur  silencieux,  pensif  et  souverain. 
Tu  ni' attendais  ici  où  la  douceur  foisonne 
Avec  les  hauts  feuillages  et  V odeur  du  matin  ! 

Salut  à  toi,  fraîcheur  de  Pair,  source  d*azur 
Qui  d^un  bandeau  flottant  couronne  ma  détresse 
Comme  aux  tempes  blessées  une  longue  caresse. 
Salut  à  toi,  bonheur,  visage  triste  et  pur 
Du  vieil  amour  ensevelissant  la  jeunesse  ! 

Voici  les  temps  venus  ou  Pâme  d^ une  femme 
Se  délivre  et  remonte  en  son  courbe  destin 
Comme  une  branche  amère  que  pliait  dans  sa  main 
La  vie  au  dur  sourire  avec  des  yeux  de  flamme. 

Voici  que  la  mort  même  sème  des  fleurs  divines 
Sur  le  sol  âpre  et  nu,  de  souvenirs  jonché. 
Et  que  le  rossignol  invisible  des  cimes 
Dans  les  midis  de  feu,  encor,  semble  chanter  ! 

Voici,  voici  le  jour  oti  P immensité  même 
N^est  pas  plus  vaste,  ô  mort  !  que  le  cri  de  mon  coeur. 
Et  des  torrents  divins  de  profonde  douceur 
Coulent  d^en  haut  pour  cette  coupe  creuse  et  pleine. 
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O  parfum  de  la  mort  aux  yeux  de  violette^ 
Mon  âme  ensevelie  en  toi  gravit  le  jour^ 
Gravit  la  nuit  et  l^ ombre  et  le  temps^  et  se  jette ^ 
Par  delà  le  nèanty  au  giron  de  V amour  ! 


POÈMES  27 

IV 

Voyageur  au  pays  de  Pombrey  Voyageur  ! 

Je  ne  t'ai  pas  offert  dans  mes  mains  Veau  profonde^ 

Et  je  rCai  pas  versé  comme  une  bonne  odeur 

Tout  mon  amour  pareil  au  sang  frais  des  colombes  ; 

Et  quand  tu  t^en  allais^  mortellement  navréy 

Gravey  muet  et  seul  vers  une  étroite  tombe, 

O  voyageur  glacé,  je  ne  t'ai  pas  donné 

La  brûlante  douceur  dont  mon  âme  succombe 

Quand  d^un  vain  cri  ma  bouche  essaie  à  te  nommer  ! 

Le  savais-tu  pourtant.  Ombre  désespérée 

Qu*en  mon  cceur  dormirait  ta  cendre  parfumée 

Comme  un  nid  sur  la  mer  immense  —  et  que  Vazur 

De  ion  pays  doré,  inaltérable  et  pur. 

Serait  auprès  de  ta  mémoire  de  lumière 

Dans  mon  âme,  moins  beau  cpiun  chemin  de  poussière  /,., 

Savais-tu  que  sur  ton  silencieux  visage 

Les  grands  pins  ombrageants  verseraient,  solennels. 

Avec  le  bruit  des  mers  et  les  chansons  du  ciel. 

Mes  sanglots  lourds  pressés  comme  des  eaux  d'orage  ?... 

J'étais  si  loin  de  toi.  Bien  aimé,  que  mes  mains 
N'essayaient  même  plus  de  se  tendre  soudain 
Quand  du  seuil  de  mes  jours  je  te  voyais  passer 
Et  que  tes  yeux  vers  moi  ne  s'étaient  pas  levés. . . 
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Et  pourtant  ma  douleur ^  comme  une  ruche  pleine 
S^ emplissant  de  parfums^  de  dards  et  de  miel  roux^ 
N^ avait  point  de  repos  et  ne  prenait  haleine 
Que  si  le  désespoir^  me  brisant  les  genoux^ 
De  son  aile  cinglante  et  de  sa  rude  étreinte 
Etouffait  sur  ma  bouche  un  cri  morne  et  jaloux  ! 


Maintenant  c^est  la  paix  suave^  amere  et  belle 
Qui  sous  les  pins  d^azur  se  couche  auprès  de  toiy 
Et  dans  mon  âme  où  brille  une  jaune  asphodèle^ 
Une  mort  souveraine  et  triste  comme  un  roi 
Cueille  chaque  matin  cette  étoile  nouvelle. 


Voyageur  au  pays  de  Vomhre^  o  Voyageur  ! 
Voici  que  je  répands  sur  ta  tombe  mon  cœur 
Comme  un  torrent  de  neige  ou  la  noire  hirondelle 
S'est  noyée  en  buvant  Veau  qui  venait  du  ciel  !  — 

Juillet  1910. 

Jean  Dominique. 
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SUR  LE  "  TRISTAN  ET  ISOLDE 
DE  WAGNER 


Monstrueux  chef-d'œuvre  !  J'y  entre  comme 
dans  la  nuit  noire  et  bleue.  Les  formes  autour  de 
moi  deviennent  fantastiques  ;  je  ne  les  reconnais 
plus.  Elles  ressemblent  à  des  arbres  plongés  dans 
le  courant  des  ténèbres.  Cependant  je  n'ai  d'autre 
ressource  que  d'attendre  le  jour. 

Il  n'y  a  pas  d'oeuvre  plus  dépourvue  d'espoir 
que  Tristan  ;  car  le  désir  est  le  contraire  de  l'espoir. 
A  chaque  mesure  et  dès  la  première  le  désir. 
D'abord  il  se  traduit  par  cette  sorte  de  continuité 
basse,  par  cette  tenue  de  la  mélodie  pareille  à  la 
longueur  des  sens.  Il  dure  sans  pause  ni  pitié  :  de 
là  la  sifflante  persistance  de  la  phrase  musicale  ; 
elle  semble  portée  par  je  ne  sais  quel  souffle  aride 
et  inapaisable.  Elle  est  faite  de  flammes  soumises, 
alliciantes,  mais  qui  gardent  la  violence  attachée 
du  feu.  Le  thème  du  Regard^  avec  sa  souplesse  qui 
ne  lâche  pas,  est  interminable  comme  la  demande 
du  désir,  chargée  d'une  accusation  infinie.  Il  monte 
élastique   et   suivi,   il    est  l'humble    et   exigeante 
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prière  du  corps,  il  file  sans  fatigue  son  implora- 
tion séduisante. 

En  même  temps  une  mollesse,  une  épaisseur  où 
s'amortissent  les  sons.  Sur  toute  la  musique  de 
Tristan  plane  un  étouffant  nuage.  Au  premier 
acte  ce  n'est  qu'une  lourdeur  vague  qui  se  pose 
sur  les  résonnances.  Les  traits  rapides  de  la 
Délivrance  par  la  mort,  brusquement  échappés 
vers  le  milieu  du  prélude,  retentissent  dans  le 
silence,  sourd  comme  le  sang,  de  la  sensualité. 
—  Au  deuxième  acte  le  nuage  devient  presque 
matériel.  Sur  le  chant  l'orchestre  roule  de  chaudes 
ténèbres  ;  ses  éclats  mêmes  se  font  muets  comme 
les  remous  de  l'air  brûlant  et  comme  les  explosions 
de  la  nuit.  Il  traduit  par  là  l'informe  suspens  du 
désir,  son  bourdonnement  autour  de  l'âme  ainsi 
qu'une  brume  sombre.  Les  grandes  délices  de  l'har- 
monie, les  murmures  du  ruisseau  avec  la  chasse 
lointaine  mélangés,  tourbillonnent  bas  et  perdus, 
semblables  à  des  souvenirs  dans  un  cerveau  qui  ne 
s'entend  pas.  Des  phrases,  qui  seraient  bruissantes 
d'échos,  se  taisent  sous  le  manteau  d'une  ardeur 
obscure  ;  la  langueur  descend  sur  elles  comme 
l'averse  d'un  silence  plein  de  pulsations. 

Parmi  cet  étouffement  les  voix  montent  sans 
relâche,  travaillées  par  l'effort  de  la  volupté.  Elles 
commencent  dans  une  sorte  de  délire  sourd  ;  elles 
semblent  avoir  à  soulever  toutes  les  ténèbres  ; 
elles  s'arrachent  à  l'ensevelissement  ;  elles  grandis- 
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sent  avec  un  malaise  immense.  Elles  sont  une  in- 
vocation qui  prend  au  bas  de  l'âme  ;  elles  naissent 
comme  une  parole  si  sombre  qu'elle  nous  était  à 
nous-mêmes  inconnue.  Quand  il  touche  les  mornes 
limites  de  la  sensualité,  l'être,  égaré,  ne  trouve 
plus  à  donner  que  sa  mort  :  la  mort  en  lui  devient 
une  sorte  de  sentiment  démesuré,  informe  comme 
l'ombre  et  qu'il  essaie  pourtant  de  saisir  et  de 
présenter.  La  mélodie  entreprend  cette  offrande 
formidable,  elle  bénit  la  dissolution  avec  une 
solennité  violente,  elle  s'élève  ainsi  qu'une  prière 
noire,  elle  est  l'évasion  des  grandes  eaux  funèbres 
cachées  au  fond  du  cœur.  —  Comme  elle  ne  par- 
vient pas  à  embrasser  la  mort,  elle  se  recommence 
sans  trêve  ;  elle  semble  puiser  en  elle-même  un 
don  qui  toujours  se  dissipe.  La  volonté  qui  la 
porte  ne  cesse  de  faiblir  et  toujours  retombe  à 
l'océan  des  sens.  Sitôt  qu'elle  s'est  haussée,  elle 
fléchit  jusqu'à  se  reprendre.  Elle  est  formée  de 
longues  phrases  ascendantes  que  couronne  l'éva- 
nouissement. —  A  ses  défaites  elle  met  une  lenteur 
infinie  et  se  répand  en  extases  renonçantes.  Renie- 
ment de  toute  espérance,  bas  amour  de  la  perdition. 
L'élan  de  la  mélodie  s'achève  par  les  transports 
accablés  et  interminables  du  détachement.  Elle 
s'abandonne  soudain,  elle  s'emplit  d'un  vaste  déses- 
poir ravi,  d'une  débordante  détresse,  d'un  apaise- 
ment épouvantable. 

A  tant  de  respirantes  voluptés  silence,  le  troî- 
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sième  acte  s'ouvre  dans  la  solitude.  Il  est  vide 
comme  la  mer.  Caréol,  vieille  demeure  dont  les 
murs  sont  gris  !  Rocs  battus  d'écume  de  l'antique 
rive  féodale  !  L'océan,  tourmenté  et  silencieux, 
s'étend  pareil  à  l'oubli.  C'est  ici  que  viennent 
mourir  les  preux.  L'héroïsme  wagnérien,  à  qui 
nous  connaissions  le  visage  d'un  guerrier  surgissant 
au  milieu  des  trompettes  levées,  reparaît  sur  le 
seuil  de  Caréol  ;  mais  il  est  courbé  comme  un 
vieillard  sous  une  lassitude  navrante  ;  il  est  une 
forteresse  démantelée  ;  il  ne  sait  plus  que  rêver 
avec  désolation.  O  mémoire  de  Tristan  !  O  réveil 
des  blessures  !  O  plaintives  enfances  !  L'immensité 
du  désir  maintenant  se  verse  dans  le  regret.  Cette 
mélodie  du  pâtre,  qui  revient  accompagner  les 
souvenirs  du  héros,  c'est  le  sentiment  d'une  desti- 
née perdue,  c'est  le  déchirement  de  l'amour  qui 
voit  sa  vanité.  Le  passé  est  plein  de  mort  ;  de  sa 
voix  naïve  il  chante  ses  anciennes  déroutes  ;  il 
parle  de  funérailles  d'autrefois  en  ce  pays  de  mer 
où  personne  n'aborda  jamais  ;  c'est  la  musique  de 
l'histoire  inconnue.  Et  maintenant  il  n'y  a  plus 
d'espoir  qu'en  la  mort. 

Soudain  la  voici  qui  se  laisse  pressentir.  Par  un 
dernier  assaut  de  la  volupté  la  voici  presque  attein- 
te ;  elle  va  ne  plus  se  refuser.  La  musique  peu  à 
peu  se  soulève,  haletante.  Elle  est  comme  une 
pensée  cherchée  toute  là  vie  et  qui  se  fait  de 
plus  en  plus  prochaine,  comme  les  battements  de 
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plus  en  plus  instant  de  la  mémoire  et  comme  la 
délivrance  de  découvrir  enfin  ténébreuse,  infinie, 
chargée  de  mort  et  de  joie  la  parole  tant  désirée. 
Les  dernières  mesures  de  Tristan  expriment  le 
déploiement  immense  du  désespoir.  Jamais  il  n'y 
eut  avènement  plus  sombre,  plus  triomphale 
entrée  dans  le  néant. 

La  musique  de  Tristan^  aussi  longtemps  qu'elle 
dure,  occupe  mon  corps  ainsi  qu'une  flamme  noire, 
elle  le  rend  transparent  aux  ondes  mortelles  qui 
errent  à  l'entour  ,  elle  le  traverse  comme  la  des- 
truction. 

Jacques  Rivière. 
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Gérard  Lacase,  chez  qui  nous  nous  retrouvâmes  au  mois 
d'Août  189.,  nous  mena  Francis  Jammes  et  moi  visiter 
le  château  de  la  Quartfourche  dont  il  ne  restera  bientôt 
plus  que  des  ruines,  et  son  grand  parc  délaissé  où  l'été 
fastueux  s'éployait  à  l'aventure.  Rien  plus  n'en  défendait 
l'entrée  :  le  fossé  à  demi  comblé,  la  haie  crevée,  ni  la 
grille  descellée  qui  céda  de  travers  à  notre  premier  coup 
d'épaule.  Plus  d'allées  ;  sur  les  pelouses  débordées  quelques 
vaches  pâturaient  librement  l'herbe  surabondante  et  folle  : 
d'autres  cherchaient  le  frais  au  creux  des  massifs  éventrés  ; 
à  peine  distinguait-on  de  ci  de  là,  parmi  la  profusion 
sauvage,  quelque  fleur  ou  quelque  feuillage  insolite,  patient 
reste  des  anciennes  cultures,  presque  étouffé  déjà  par  les 
espèces  plus  communes.  Nous  suivions  Gérard  sans  parler, 
oppressés  par  la  beauté  du  lieu,  de  la  saison,  de  l'heure, 
et  parce  que  nous  sentions  aussi  tout  ce  que  cette  exces- 
sive opulence  pouvait  cacher  d'abandon  et  de  deuil.  Nous 
parvînmes  devant  le  perron  du  château,  dont  les  premières 
marches  étaient  noyées  dans  l'herbe,  celles  d'en  haut 
disjointes  et  brisées  ;  mais,  devant  les  portes-fenêtres  du 
salon,  les  volets  résistants  nous  arrêtèrent.  C'est  par  un 
soupirail  de  la  cour  que,  nous  glissant  comme  des  voleurs, 
nous  entrâmes  ;  un  escalier  montait  aux  cuisines  ;  aucune 
porte  intérieure  n'était  close...  Nous  avancions  de  pièce 
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en  pièce,  précautionneusement  car  le  plancher  par  en- 
droits fléchissait  et  faisait  mine  de  se  rompre  ;  étouffant 
nos  pas,  non  que  quelqu'un  pût  être  là  pour  les  entendre, 
mais  dans  le  grand  silence  de  cette  maison  vide,  le  bruit 
de  notre  présence  retentissait  indécemment,  nous  eflFrayait 
presque.  Aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  plusieurs  car- 
reaux manquaient  ;  entre  les  lames  des  contrevents  un 
bignonia  poussait  vers  la  salle  à  manger,  dans  la  pénombre, 
d'énormes  tiges  blanches  et  molles. 

Gérard  nous  avait  quittés  ;  nous  pensâmes  qu'il  pré- 
ferait revoir  seul  ces  lieux  dont  il  avait  connu  les  hôtes 
et  nous  continuâmes  sans  lui  notre  visite.  Sans  doute  nous 
avait-il  précédés  au  premier  étage,  à  travers  la  désolation 
des  chambres  nues  ;  dans  l'une  d'elles  une  branche  de 
buis  pendait  encore  au  mur,  retenue  à  une  sorte  d'agrafe 
par  une  faveur  décolorée  ;  il  me  parut  qu'elle  balançait 
faiblement  au  bout  de  son  lien,  et  je  me  persuadai  que 
Gérard  en  passant  venait  d'en  détacher  une  ramille. 

Nous  le  retrouvâmes  au  second  étage,  près  de  la  fenêtre 
dévitrée  d'un  corridor  par  laquelle  on  avait  ramené  vers 
l'intérieur  une  corde  tombant  du  dehors  ;  c'était  la  corde 
d'une  cloche,  et  je  l 'allais  tirer  doucement,  quand  brusque- 
ment je  me  sentis  saisir  le  bras  par  Gérard  ;  son  geste,  au 
contraire  d'arrêter  le  mien,  l'amplifia  :  soudain  retentit 
un  glas  rauque,  si  près  de  nous,  si  brutal,  qu'il  nous  fit 
péniblement  tressaillir  ;  puis,  lorsqu'il  semblait  déjà  que 
se  fût  refermé  le  silence,  deux  notes  pures  tombèrent 
encore,  espacées,  déjà  lointaines.  Je  m'étais  retourné  vers 
Gérard  et  je  vis  que  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Allons-nous  en,  fit-il.  J'ai  besoin  de  respirer  un 
autre  air. 
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Sitôt  dehors  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  nous  accompa- 
gner :  il  connaissait  quelqu'un  dans  les  environs,  dont  il 
voulait  aller  prendre  des  nouvelles.  Comprenant  au  ton 
de  sa  voix  qu'il  serait  indiscret  de  le  suivre,  nous  rentrâmes 
seuls,  Jammes  et  moi  à  La  R.  où  Gérard  nous  rejoignit 
dans  la  soirée. 

—  Cher  ami,  lui  dit  bientôt  Jammes,  apprenez  que  je 
suis  résolu  à  ne  plus  raconter  la  moindre  histoire,  que  vous 
ne  nous  ayez  sorti  celle  qu'on  voit  qui  vous  tient  au  cœur. 

Or  les  récits  de  Jammes  faisaient  les  délices  de  nos 
veillées. 

—  Je  vous  raconterais  volontiers  le  roman  dont  la 
maison  que  vous  vîtes  tantôt  fut  le  théâtre,  commença 
Gérard,  mais  outre  que  je  ne  sus  le  découvrir,  ou  le  recon- 
stituer qu'en  partie,  je  crains  de  ne  pouvoir  apporter  quelque 
ordre  dans  mon  récit  qu'en  dépouillant  chaque  événement 
de  l'attrait  énigmatique  dont  ma  curiosité  le  revêtait 
naguère... 

—  Apportez  à  votre  récit  tout  le  désordre  qu'il  vous 
plaira,  reprit  Jammes. 

—  Pourquoi  chercher  à  recomposer  les  faits  selon  leur 
ordre  chronologique,  dis-je  ;  que  ne  nous  les  présentez-vous 
comme  vous  les  avez  découverts  ? 

—  Vous  permettrez  alors  que  je  parle  beaucoup  de  moi, 
dit  Gérard. 

—  Chacun-de  nous  fait-il  jamais  rien  d'autre  !  repartit 
Jammes. 

C'est  le  récit  de  Gérard  que  voici. 
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J'ai  presque  peine  à  comprendre  aujourd'hui  l'impatience 
qui  m'élançait  alors  vers  la  vie.  A  vingt-cinq  ans  je  n'en 
connaissais  rien  à  peu  près,  que  par  les  livres  ;  et  c'est 
pourquoi  sans  doute  je  me  croyais  romancier  ;  car  j'ignorais 
encore  avec  quelle  malignité  les  événements  dérobent  à 
nos  yeux  le  côté  par  où  ils  nous  intéresseraient  davantage, 
et  combien  peu  de  prise  ils  offrent  à  qui  ne  sait  pas  les 
forcer. 

Je  préparais  alors,  en  vue  de  mon  agrégation,  une  thèse 
sur  la  chronologie  des  sermons  de  Bossuet  ;  non  que  je 
fusse  particulièrement  attiré  par  l'éloquence  de  la  chaire  : 
j'avais  choisi  ce  sujet  par  révérence  pour  mon  vieux  maître, 
Albert  Desnos,  dont  l'importante  "  Vie  de  Bossuet  "  ache- 
vait précisément  de  paraître.  Aussitôt  qu'il  connut  mon 
projet  d'études,  M.  Desnos  s'ofirit  à  m'en  faciliter  les 
abords.  Un  de  ses  plus  anciens  amis.  Benjamin  Floche, 
membre  correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles  Lettres,  possédait  divers  documents  qui  sans  doute 
pourraient  me  servir  ;  en  particulier  une  Bible  couverte 
d'annotations  de  la  main  même  de  Bossuet.  M.  Floche 
s'était  retiré  depuis  une  quinzaine  d'années  à  la  Quart- 
fourche,  qu'on  appelait  plus  communément  :  le  Carrefour, 
propriété  de  famille  aux  environs  de  Pont-l'Evêque,  dont 
il  ne  bougeait  plus,  où  il  se  ferait  un  plaisir  de  me  recevoir 
et  de  mettre  à  ma  disposition  ses  papiers,  sa  bibliothèque 
et  son  érudition  que  M.  Desnos  me  disait  être  inépuisable. 
Entre  M.  Desnos  et  M.  Floche  des  lettres  furent 
échangées.  Les  documents  s'annoncèrent  plus  nombreux 
que  ne  me  l'avait  d'abord  fait  espérer  mon  maître  ;  il  ne 
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fut  bientôt  plus  question  d'une  simple  visite  :  c'est  un  séjour 
au  château  de  la  Quartfourche  que,  sur  la  recommandation 
de  M.  Desnos,  l'amabilité  de  M.  Floche  me  proposait.  Bien 
que  sans  enfants  M.  et  Madame  Floche  n'y  vivaient  pas 
seuls  :  quelques  mots  inconsidérés  de  M.  Desnos  et  dont 
mon  imagination  s'empara,  me  firent  espérer  de  trouver 
là-bas  une  société  avenante,  qui  tout  aussitôt  m'attira  plus 
que  les  documents  poudreux  du  Grand  Siècle  ;  déjà  ma 
thèse  n'était  plus  qu'un  prétexte  ;  j'entrais  dans  ce  château 
non  plus  en  scolar,  mais  en  Nejdanof,  en  Valmont  ;  déjà 
je  le  peuplais  d'aventures.  La  Quartfourche  !  je  répétais  ce 
nom  mystérieux  :  c'est  ici,  pensais-je,  qu'Hercule  hésite... 
Je  sais  de  reste  ce  qui  l'attend  sur  le  sentier  de  la  vertu  ; 
mais  l'autre  route  ?. ..  l'autre  route... 

Vers  le  milieu  de  Septembre,  je  rassemblai  le  meilleur 
de  ma  modeste  garde-robe,  renouvelai  mon  jeu  de 
cravates,  et  partis. 

Quand  j'arrivai  à  la  station  du  Breuil-Blangy,  entre 
Pont  l'Evêque  et  Lisieux,  la  nuit  était  à  peu  près  close. 
J'étais  seul  à  descendre  du  train.  Une  sorte  de  paysan 
en  livrée  vint  à  ma  rencontre,  prit  ma  valise  et  m'escorta 
vers  la  voiture  qui  stationnait  de  l'autre  côté  de  la  gare. 
L'aspect  du  cheval  et  de  la  voiture  coupa  l'essor  de  mon 
imagination;  on  ne  pouvait  rêver  rien  de  plus  minable.  Le 
paysan-cocher  repartit  pour  dégager  la  malle  que  j'avais 
enregistrée  ;  sous  son  poids  les  ressorts  de  la  calèche 
fléchirent.  A  l'intérieur,  une  odeur  de  poulailler  suffo- 
cante.... Je  voulus  baisser  la  vitre  de  la  portière,  mais  la 
poignée  de  cuir  me  resta  dans  la  main.  Il  avait  plu  dans 
la  journée  ;  la  route  était  tirante  ;  au  bas  de  la  première 
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côte,  une  pièce  du  harnais  céda.  Le  cocher  sortit  de 
dessous  son  siège  un  bout  de  corde  et  se  mit  en  posture 
de  rafistoler  le  trait.  J'avais  mis  pied  à  terre  et  m'ofiris  à 
tenir  la  lanterne  qu'il  venait  d'allumer  ;  je  pus  voir  que 
la  livrée  du  pauvre  homme,  non  plus  que  le  harnache- 
ment, n'en  était  pas  à  son  premier  rapiéçage. 

—  Le  cuir  est  un  peu  vieux,  hasardai-je. 

Il  me  regarda  comme  si  je  lui  avais  dit  une  injure,  et 
presque  brutalement  : 

—  Dites  donc  :  c'est  tout  d'mêmc  heureux  qu'on  ait 
pu  venir  vous  chercher. 

—  Il  y  a  loin,  d'ici  le  château  ?  question nai-je  de  ma 
voix  la  plus  douce.  Il  ne  répondit  pas  directement,  mais  : 

—  Pour  sûr  qu'on  n'fait  pas  l'trajet  tous  les  jours  !  — 
Puis  au  bout  d'un  instant  :  —  V'ià  ptêt'ben  six  mois 
qu'elle  n'est  pas  sortie,  la  calèche.... 

—  Ah  !...  Vos  maîtres  ne  se  promènent  pas  souvent  ? 
repris-je  par  un  effort  désespéré  d'amorcer  la  conversation. 

—  Vous  pensez  !  Si  l'on  n'a  pas  aut'chose  à  faire  ! 

Le  désordre  était  réparé  :  d'un  geste  il  m'invita  à 
remonter  dans  la  voiture,  qui  repartit. 

Le  cheval  peinait  aux  montées,  trébuchait  aux  des- 
centes et  tricotait  affreusement  en  terrain  plat  ;  parfois, 
tout  inopinément,  il  stoppait.  —  Du  train  dont  nous 
allons,  pensais-je,  nous  arriverons  au  Carrefour  longtemps 
après  que  mes  hôtes  se  seront  levés  de  table  ;  et  même 
(nouvel  arrêt  du  cheval)  après  qu'ils  se  seront  couchés. 
J'avais  grand  faim  ;  ma  bonne  humeur  tournait  à  l'aigre. 
J'essayai  de  regarder  le  pays  :  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu,  la  voiture  avait  quitté  la  grand'route  et  s'était 
engagée  dans   une    route   plus  étroite  et  beaucoup  moins 
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bien  entretenue  ;  les  lanternes  n'éclairaient  de  droite  et  de 
gauche  qu'une  haie  continue,  touffue  et  haute  ;  elle  sem- 
blait nous  entourer,  barrer  la  route,  s'ouvrir  devant  nous  à 
l'instant  de  notre  passage,  puis,  aussitôt  après,  se  refermer. 
Au  bas  d'une  montée  plus  raide,  la  voiture  s'arrêta  de 
nouveau.  Le  cocher  vint  à  la  portière  et  l'ouvrit,  puis, 
sans  façons  : 

—  Si  Monsieur  voulait  bien  descendre.  La  côte  est  un 
peu  dure  pour  le  cheval.  —  Et  lui-même  fit  la  montée 
en  tenant  par  la  bride  la  haridelle,  A  mi-côte  il  se  retourna 
vers  moi,  qui  marchais  en  arrière  : 

—  On  est  bientôt  rendu,  dit-il  sur  un  ton  radouci. 
Tenez  :  voilà  le  parc.  Et  je  distinguai  devant  nous,  en- 
combrant le  ciel  découvert,  une  sombre  masse  d'arbres. 
C'était  une  avenue  de  grands  hêtres,  sous  laquelle  enfin 
nous  entrâmes,  et  où  nous  rejoignîmes  la  première  route 
que  nous  avions  quittée.  Le  cocher  m'invita  à  remonter 
dans  la  voiture,  qui  parvint  bientôt  à  la  grille,  par  où 
nous  pénétrâmes  dans  le  jardin. 

Il  faisait  trop  sombre  pour  que  je  pusse  rien  distinguer 
de  la  façade  du  château  ;  la  voiture  me  déposa  devant  un 
perron  de  trois  marches,  que  je  gravis,  un  peu  ébloui  par 
le  flambeau  qu'une  femme  sans  âge,  sans  grâce,  épaisse  et 
médiocrement  vêtue  tenait  à  la  main  et  dont  elle  rabattait 
vers  moi  la  lumière.  Elle  me  fit  un  salut  un  peu  sec.  Je 
m'inclinai  devant  elle,  incertain... 

—  Madame  Floche,  sans  doute  ?... 

—  Mademoiselle  Verdure  simplement.  Monsieur  et 
Madame  Floche  sont  couchés.  Ils  vous  prient  d'excuser 
s'ils  ne  sont  pas  là  pour  vous  recevoir  ;  mais  on  dîne  de 
bonne  heure  ici. 
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—  Vous-même,  Mademoiselle,  je  vous  aurai  fait  veiller 
bien  tard. 

—  Oh  !  moi,  j'y  suis  faite,  dit-elle  sans  se  retourner. 
Elle  m'avait  précédé  dans  le  vestibule.  —  Vous  serez 
peut-être  content  de  prendre  quelque  chose  ? 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  dîné. 

Elle  me  fit  entrer  dans  une  vaste  salle  à  manger  où  se 
trouvait  préparé  un  médianoche  confortable. 

—  A  cette  heure,  le  fourneau  est  éteint  ;  et  à  la 
campagne  il  faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  trouve. 

—  Mais  tout  cela  m'a  l'air  excellent,  dis-je  en  m'atta- 
blant  devant  un  plat  de  viande  froide.  Elle  s'assit  de  biais 
sur  une  autre  chaise  près  de  la  porte,  et,  pendant  tout  le 
temps  que  je  mangeais,  resta  les  yeux  baissés,  les  mains 
croisées  sur  les  genoux,  délibérément  subalterne.  A 
plusieurs  reprises,  comme  la  morne  conversation  retom- 
bait, je  m'excusai  de  la  retenir  ;  mais  elle  me  donna  à 
entendre  qu'elle  attendait  que  j'eusse  fini  pour  desservir  : 

—  Et  votre  chambre,  comment  feriez-vous  pour  la 
trouver  tout  seul  ?... 

Je  dépêchais  et  mettais  bouchées  doubles  lorsque  la 
porte  du  vestibule  s'ouvrit  :  un  abbé  entra,  à  cheveux 
gris,  de  figure  rude  mais  agréable.  Il  vint  à  moi  la  main 
tendue  : 

—  Je  ne  voulais  pas  remettre  à  demain  le  plaisir  de 
saluer  notre  hôte.  Je  ne  suis  pas  descendu  plus  tôt  parce 
que  je  savais  que  vous  causiez  avec  Mademoiselle  Olympe 
Verdure,  dit-il,  en  tournant  vers  elle  un  sourire  qui 
pouvait  être  malicieux,  cependant  qu'elle  pinçait  les 
lèvres  et  faisait  visage  de  bois  :  —  Mais  à  présent  que 
vous  avez  achevé  de  manger,  continua-t-il    tandis  que  je 
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me  levais  de  table,  nous  allons  laisser  Mademoiselle 
Olympe  remettre  ici  un  peu  d'ordre  ;  elle  trouvera  plus 
décent,  je  le  présume,  de  laisser  un  homme  accompagner 
Monsieur  Lacase  jusqu'à  sa  chambre  à  coucher,  et  de 
résigner  ici  ces  fonctions. 

Il  s'inclina  cérémonieusement  devant  Mademoiselle 
Verdure,  qui  lui  fit  une  révérence  écourtée. 

—  Oh  !  je  résigne  ;  je  résigne. . .  Monsieur  l'abbé, 
devant  vous,  vous  le  savez,  je  résigne  toujours...  Puis 
revenant  à  nous  brusquement  :  —  Vous  alliez  me  faire 
oublier  de  demander  à  Monsieur  Lacase  ce  qu'il  prend  à 
son  premier  déjeûner. 

—  Mais,  ce  que  vous  voudrez.  Mademoiselle. . .  Que 
prend-on  d'ordinaire  ici  ? 

—  De  tout.  On  prépare  du  thé  pour  ces  dames,  du 
café  pour  Monsieur  Floche,  un  potage  pour  Monsieur 
l'abbé,  et  du  racahout  pour  Monsieur  Casimir. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  vous  ne  prenez  rien  ? 

—  Oh  !  moi,  du  café  au  lait,  simplement. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  prendrai  du  café  au  lait 
avec  vous. 

—  Eh  !  eh  !  tenez-vous  bien.  Mademoiselle  Verdure, 
dit  l'abbé  en  me  prenant  par  le  bras  —  Monsieur  Lacase 
m'a  tout  l'air  de  vous  faire  la  cour  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  puis  me  fit  un  rapide  salut, 
tandis  que  l'abbé  m'entraînait. 

Ma  chambre  était  au  premier  étage,  presque  à  l'extré- 
mité d'un  couloir. 

—  C'est  ici,  dit  l'abbé  en  ouvrant  la  porte  d'une  pièce 
spacieuse   qu'illuminait  un  grand   brasier.  —   Dieu  me 
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pardonne  !  on  vous  a  fait  du  feu  !...  Vous  vous  en  seriez 
peut-être  bien  passé. . .  Il  est  vrai  que  les  nuits  de  ce  pays 
sont  humides,  et  la  saison,  cette  année,  est  anormalement 
pluvieuse. . . 

Il  s'était  approché  du  foyer  vers  lequel  il  tendit  ses 
larges  paumes  tout  en  écartant  le  visage,  comme  un  dévot 
qui  repousse  la  tentation.  Il  semblait  disposé  à  causer 
plutôt  qu'à  me  laisser  dormir. 

—  Oui,  commença-t-il,  en  avisant  ma  malle  et  mon 
sac  de  nuit,  —  Gratien  vous  a  monté  vos  colis. 

—  Gratien,  c'est  le  cocher  qui  m'a  conduit  ?  deman- 
dai-je. 

—  Et  c'est  aussi  le  jardinier  ;  car  ses  fonctions  de 
cocher  ne  l'occupent  guère. 

—  Il  m'a  dit  en  effet  que  la  calèche  ne  sortait  pas 
souvent. 

—  Chaque  fois  qu'elle  sort  c'est  un  événement  histo- 
rique. D'ailleurs  Monsieur  de  Saint-Auréol  n'a  depuis 
longtemps  plus  d'écurie  ;  dans  les  grandes  occasions, 
comme  ce  soir,  on  emprunte  le  cheval  du  fermier. 

—  Monsieur  de  Saint-Auréol  ?  répétais-je,  surpris. 

—  Oui,  dit-il,  je  sais  que  c'est  Monsieur  Floche  que 
vous  venez  voir  ;  mais  la  Quartfourche  appartient  à  son 
beau-frère.  Demain  vous  aurez  l'honneur  d'être  présenté 
à  Monsieur  et  à  Madame  de  Saint  Auréol. 

—  Et  qui  est  Monsieur  Casimir?  dont  je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  prend  du  racahout  le  matin. 

—  Leur  petit-fils  et  mon  élève.  Dieu  me  permet  de 
IMnstuire  depuis  trois  ans.  —  Il  avait  dit  ces  mots  en 
fermant  les  yeux  et  avec  une  componction  modeste, 
comme  s'il  s'était  agi  d'un  prince  du  sang. 
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—  Ses  parents  ne  sont  pas  ici  ?  demandai-je. 

—  En  voyage.  —  Il  serra  les  lèvres  fortement  puis 
reprit  aussitôt  : 

—  Je  sais,  Monsieur,  quelles  nobles  et  saintes  études 
vous  amènent... 

—  Oh  !  ne  vous  exagérez  pas  leur  sainteté,  inter- 
rompis-je  aussitôt  en  riant,  c'est  en  historien  seulement 
qu'elles  m'occupent. 

—  N'importe,  fit-il,  écartant  de  la  main  toute  pensée 
désobligeante  ;  l'histoire  a  bien  aussi  ses  droits.  Vous 
trouverez  en  Monsieur  Floche  le  plus  aimable  et  le  plus 
sûr  des  guides. 

—  C'est  ce  que  m'affirmait  mon  maître,  Monsieur 
Desnos. 

—  Ah  !  Vous  êtes  élève  d'Albert  Desnos  ?  —  Il  serra 
les  lèvres  de  nouveau.  J'eus  l'imprudence  de  demander  : 

—  Vous  avez  suivi  de  ses  cours  ? 

—  Non  !  fit-il  rudement.  Ce  que  je  sais  de  lui  m'a 
mis  en  garde...  C'est  un  aventurier  de  la  pensée.  A  votre 
âge  on  est  assez  facilement  séduit  par  ce  qui  sort  de 
l'ordinaire...  —  Et,  comme  je  ne  répondais  rien  :  —  Ses 
théories  ont  d'abord  pris  quelque  ascendant  sur  la  jeunesse; 
mais  on  en  revient  déjà,  m'a-t-on  dit. 

J'étais  beaucoup  moins  désireux  de  discuter  que  de 
dormir.  Voyant  qu'il  n'obtiendrait  pas  de  réplique  : 

—  Monsieur  Floche  vous  sera  de  conseil  plus  tran- 
quille, reprit-il  ;  puis,  devant  un  bâillement  que  je  ne 
dissimulai  point  : 

—  Il  se  fait  assez  tard  ;  demain,  si  vous  le  permettez, 
nous  trouverons  loisir  pour  reprendre  cet  entretien. 
Après  ce  voyage  vous  devez  être  fatigué. 
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—  Je  vous  avoue,  Monsieur  l'abbé,  que  je  croule  de 
sommeil. 

Dès  qu'il  m'eut  quitté,  je  relevai  les  bûches  du  foyer, 
j'ouvris  la  fenêtre  toute  grande,  repoussant  les  volets  de 
bois.  Un  grand  souffle  obscur  et  mouillé  vint  incliner  la 
flamme  de  ma  bougie,  que  j'éteignis  pour  contempler  la 
nuit.  Ma  chambre  ouvrait  sur  le  parc,  mais  non  sur  le 
devant  de  la  maison,  ainsi  que  celles  du  grand  couloir  qui 
devaient  sans  doute  jouir  d'une  vue  plus  étendue  ;  mon 
regard  était  aussitôt  arrêté  par  des  arbres  ;  au  dessus 
d'eux,  à  peine  restait-il  la  place  d'un  peu  de  ciel  où  le 
croissant  venait  d'apparaître,  recouvert  par  les  nuages 
presque  aussitôt.  Il  avait  plu  de  nouveau  ;  les  branches 
larmoyaient  encore... 

—  Voici  qui  n'invite  guère  à  la  fête,  pensai-je,  en 
refermant  fenêtre  et  volets.  Cette  minute  de  contempla- 
tion m'avait  transi,  et  l'âme  encore  plus  que  la  chair  ;  je 
rabattis  les  bûches,  ranimai  le  feu,  et  fus  heureux  de 
trouver  dans  mon  lit  une  cruche  d'eau  chaude,  que 
sans  doute  l'attentionnée  Mademoiselle  Verdure  y  avait 
glissée. 

Au  bout  d'un  instant  je  m'avisai  que  j'avais  oublié  de 
mettre  à  la  porte  mes  chaussures.  Je  me  relevai  et  sortis 
un  instant  sur  le  couloir  ;  à  l'autre  extrémité  de  la 
maison,  je  vis  passer  Mademoiselle  Verdure.  Sa  chambre 
était  au  dessus  de  la  mienne,  comme  me  l'indiqua  son  pas 
lourd  qui,  peu  de  temps  après,  commença  d'ébranler 
le  plafond.  Plus  il  se  fit  un  grand  silence  et  tandis 
que  je  plongeais  dans  le  sommeil,  la  maison  leva  l'ancre 
pour  la  traversée  de  la  nuit. 
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II 

Je  fus  réveillé  d'assez  bon  matin  par  les  bruits  de  la 
cuisine  dont  une  porte  ouvrait  précisément  sous  ma 
fenêtre.  En  poussant  mes  volets  j'eus  la  joie  de  voir  un 
ciel  à  peu  près  pur  ;  le  jardin,  mal  ressuyé  d'une  récente 
averse,  brillait  ;  l'air  était  bleuissant.  J'allais  refermer  ma 
fenêtre,  lorsque  je  vis  sortir  du  potager  et  accourir  vers  la 
cuisine  un  grand  enfant,  d'âge  incertain,  car  son  visage 
marquait  trois  ou  quatre  ans  de  plus  que  son  corps  ;  tout 
contrefait,  il  portait  de  guingois  :  ses  jambes  torses  lui 
donnaient  une  allure  extraordinaire  :  il  avançait  oblique- 
ment, ou  plutôt  procédait  par  bonds,  comme  si,  à  marcher 
pas  à  pas,  ses  pieds  eussent  dû  s'entraver....  C'était  évi- 
demment l'élève  de  l'abbé,  Casimir.  Un  énorme  chien 
de  Terre-Neuve  gambadait  à  ses  côtés,  sautait  de  conserve 
avec  lui,  lui  faisait  fête  ;  l'enfant  se  défendait  tant  bien 
que  mal  contre  sa  bousculante  exubérance  ;  mais  au 
moment  qu'il  allait  atteindre  la  cuisine,  culbuté  par  le 
chien,  soudain  je  le  vis  rouler  dans  la  boue.  Une  mari- 
torne  épaisse  s'élança,  et  tandis  qu'elle  relevait  l'enfant  : 

—  Ah  ben  !  vous  v'ià  beau  !  Si  c'est  Dieu  permis  de 
s'met'  dans  des  états  pareils  !  On  vous  l'a  pourtant 
répété  bien  des  fois  d'quitter  l'Terno  dans  la  remise  !... 
Allons  !  v'nez-vous  en  par  ici  qu'on  vous  essuie.... 

Elle  l'entraîna  dans  la  cuisine.  A  ce  moment  j'entendis 
frapper  à  ma  porte  ;  une  femme  de  chambre  m'apportait 
de  l'eau  chaude  pour  ma  toilette.  Un  quart  d'heure 
après,  la  cloche  sonna  pour  le  déjeûner. 

Comme  j'entrais  dans  la  salle  à  manger  : 
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—  Madame  Floche,  je  crois  que  voici  notre  aimable 
hôte,  dit  l'abbé  en  s'avançant  à  ma  rencontre. 

Madame  Floche  s'était  levée  de  sa  chaise,  mais  ne 
paraissait  pas  plus  grande  debout  qu'assise  ;  je  m'inclinai 
profondément  devant  elle  ;  elle  m'honora  d'un  petit 
plongeon  brusque  ;  elle  avait  dû  recevoir  à  un  certain 
âge,  quelque  formidable  événement  sur  la  tête  ;  celle-ci 
en  était  restée  irrémédiablement  enfoncée  entre  les 
épaules  ;  et  même  un  peu  de  travers.  Monsieur  Floche 
s'était  mis  tout  à  côté  d'elle  pour  me  tendre  la  main.  Les 
deux  petits  vieux  étaient  exactement  de  même  taille,  de 
même  habit,  paraissaient  de  même  âge,  de  même  chair.... 
Durant  quelques  instants  nous  échangeâmes  des  compli- 
ments vagues,  parlant  tous  les  trois  à  la  fois.  Puis,  il  y 
eut  un  noble  silence,  et  Mademoiselle  Verdure  arriva 
portant  la  théière. 

—  Mademoiselle  Olympe,  dit  enfin  Madame  Floche, 
qui,  ne  pouvant  tourner  la  tête,  s'adressait  à  vous  de  tout 
le  buste  —  Mademoiselle  Olympe,  notre  amie,  s'in- 
quiétait beaucoup  de  savoir  si  vous  aviez  bien  dormi  et  si 
le  lit  était  à  votre  convenance. 

Je  protestai  que  j'y  avais  reposé  on  ne  pouvait  mieux 
et  que  la  cruche  chaude  que  j'y  avais  trouvée  en  me 
couchant  m'avait  fait  tout  le  bien  du  monde. 

Mademoiselle  Verdure,  après  m'avoir  souhaité  le  bon- 
jour, ressortit. 

—  Et  le  matin,  les  bruits  de  la  cuisine  ne  vous  ont 
pas  trop  incommodé  ? 

Je  renouvelai  mes  protestations. 

—  Il  faut  vous  plaindre,  je  vous  en  prie,  parce  que  rien 
ne  serait  plus  aisé  que  de  vous  préparer  une  autre  chambre... 
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Monsieur  Floche,  sans  rien  dire  lui-même,  hochait  la 
tête  obliquement  et,  d'un  sourire,  faisait  sien  chaque 
propos  de  sa  femme. 

—  Je  vois  bien,  dis-je,  que  la  maison  est  très  vaste  ;  mais 
je  vous  certifie  que  je  ne  saurais  être  installé  plus  agréable- 
ment. 

—  Monsieur  et  Madame  Floche,  dit  l'abbé,  se  plai- 
sent à  gâter  leurs  hôtes. 

Mademoiselle  Olympe  apportait  sur  une  assiette  des 
tranches  de  pain  grillé  ;  elle  poussa  devant  elle  le  petit 
stropiat  que  j'avais  vu  culbuter  tout  à  l'heure.  L'abbé  le 
saisit  par  le  bras  : 

—  Allons,  Casimir  !  Vous  n'êtes  plus  un  bébé  ;  venez 
saluer  Monsieur  Lacase  comme  un  homme.  Tendez  la 
main...  Regardez  en  face  !...  —  puis  se  tournant  vers 
moi  comme  pour  l'excuser  :  —  Nous  n'avons  pas  encore 
grand  usage  du  monde... 

La  timidité  de  l'enfant  me  gênait  : 

—  C'est  votre  petit-fils  ?  demandai-je  à  Madame 
Floche,  oublieux  des  renseignements  que  l'abbé  m'avait 
fournis  la  veille. 

—  Notre  petit-neveu,  répondit-elle  ;  vous  verrez  un  peu 
plus  tard  mon  beau-frère  et  ma  sœur,  ses  grands-parents. 

—  Il  n'osait  pas  rentrer  parce  qu'il  avait  empli  de  boue 
ses  vêtements  en  jouant  avec  Terno,  expliqua  Mademoi- 
selle Verdure. 

—  Drôle  de  façon  de  jouer,  dis-je,  en  me  tournant 
aflFablement  vers  Casimir  ;  j'étais  à  la  fenêtre  quand  il 
vous  a  culbuté...  Il  ne  vous  a  pas  fait  mal  ? 

—  Il  faut  dire  à  Monsieur  Lacase,  expliqua  l'abbé  à 
son  tour,  que  l'équilibre  n'est  pas  notre  fort... 
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Parbleu  !  je  m'en  apercevais  de  reste,  sans  qu'il  fût 
nécessaire  de  me  le  signaler.  Ce  grand  gaillard  d'abbé,  aux 
yeux  vairons,me  devint  brusquement  antipathique.L'enfant 
ne  m'avait  pas  répondu,  mais  son  visage  s'était  empourpré. 
Je  regrettai  ma  phrase  et  qu'il  y  ait  pu  sentir  quelque 
allusion  à  son  infirmité.  L'abbé,  son  potage  pris,  s'était  levé 
de  table  et  arpentait  la  pièce  ;  dès  qu'il  ne  parlait  plus,  il 
gardait  les  lèvres  si  serrées  que  celle  de  dessus  formait  un 
bourrelet,  comme  celle  des  vieillards  édentés.  Il  s'arrêta 
derrière  Casimir,  et  comme  celui-ci  vidait  son  bol  : 

—  Allons!  Allons,  jeune  homme,  Avenzoar  nous  attend  ! 
L'enfant  se  leva  ;   tous   deux  sortirent.   Sitôt  que  le 

déjeuner  fut  achevé,  Monsieur  Floche  me  fit  signe. 

—  Venez  avec  moi  dans  le  jardin,  mon  jeune  hôte,  et 
me  donnez  des  nouvelles  du  Paris  penseur. 

La  langage  de  Monsieur  Floche  fleurissait  dès  l'aube. 
Sans  trop  écouter  mes  réponses,  il  me  questionna  sur 
Gaston  Boissier  son  ami,  et  sur  plusieurs  autres  savants 
que  je  pouvais  avoir  eus  pour  maîtres  et  avec  qui  il  corres- 
pondait encore  de  loin  en  loin  ;  il  s'informa  de  mes  goûts, 
de  mes  études...  Je  ne  lui  parlai  naturellement  pas  de  mes 
projets  littéraires  et  ne  laissai  voir  de  moi  que  le  sorbon- 
nien  ;  puis  il  entreprit  l'histoire  de  la  Quartfourche,  dont 
il  n'avait  à  peu  près  pas  bougé  depuis  près  de  quinze  ans, 
l'histoire  du  parc,  du  château...  ;  il  réserva  pour  plus  tard 
l'histoire  de  la  famille  qui  l'habitait  précédemment,  mais 
commença  de  me  raconter  comment  il  se  trouvait  en 
possession  des  manuscrits  du  XVII™®  siècle  qui  pouvaient 
intéresser  ma  thèse...  Il  marchait  à  petits  pas  pressés,  ou, 
plus  exactement,  il  trottinait  auprès  de  moi  ;  je  remarquai 
qu'il  portait  son  pantalon  si  bas  que  la  fourche  en  restait 
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à  mi-cuisse  ;  sur  le  devant  du  pied,  l'étofFe  retombait  en 
nombreux  plis,  mais  par  derrière  restait  au  dessus  de  la 
chaussure,  suspendue  à  l'aide  de  je  ne  sais  quel  artifice  ; 
je  ne  l'écoutais  plus  que  d'une  oreille  distraite,  l'esprit 
engourdi  par  la  molle  tiédeur  de  l'air  et  par  une  sorte  de 
torpeur  végétale.  En  suivant  une  allée  de  très  hauts  mar- 
ronniers qui  formaient  voûte  au  dessus  de  nos  têtes,  nous 
étions  parvenus  presque  à  l'extrémité  du  parc.  Là,  protégé 
contre  le  soleil  par  un  buisson  d'arbres-à-plumes,  se  trou- 
vait un  banc  où  Monsieur  Floche  m'invita  à  m'asseoir. 
Puis  tout-à-coup  : 

—  L'abbé  Santal  vousa-t-il  dit  que  mon  beau-frère  est  un 
peu  ?...  Il  n'acheva  pas,  mais  se  toucha  le  front  de  l'index. 

Je  fus  trop  interloqué  pour  pouvoir  trouver  rien  à 
répondre.  Il  continua  : 

—  Oui,  le  baron  de  Saint-Auréol,  mon  beau-frère  ; 
l'abbé  ne  vous  l'a  peut-être  pas  dit  plus  qu'à  moi...  mais 
je  sais  néanmoins  qu'il  le  pense  ;  et  je  le  pense  aussi...  Et 
de  moi,  l'abbé  ne  vous  a  pas  dit  que  j'étais  un  peu?... 

—  Oh  !  Monsieur  Floche,  comment  pouvez-vous 
croire  ?... 

—  Mais,  mon  jeune  ami,  dit-il  en  me  tapant  familière- 
ment sur  la  main,  je  trouverais  cela  tout  naturel.  Que 
voulez-vous  ?  nous  avons  pris  ici  des  habitudes,  à  nous 
enfermer  loin  du  monde  un  peu...  en  dehors  de  la  circu- 
lation. Rien  n'apporte  ici  de...  diversion  ;  comment  dirais- 
je  ?...  oui.  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu  nous  voir  — 
et  comme  j'essayais  un  geste  :  —  je  le  répète  :  bien 
aimable,  et  je  le  récrirai  ce  soir  à  mon  excellent  ami  Des- 
nos ;  mais  vous  vous  aviseriez  de  me  raconter  ce  qui  vous 
tient  au  coeur,  les  questions  qui  vous  troublent,  les  pro- 
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blêmes  qui  vous  intéressent...  je  suis  sûr  que  je  ne  vous 
comprendrais  pas. 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Du  bout  de  ma  canne  je 
grattais  le  sable... 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  ici  nous  avons  un  peu  perdu 
le  contact.  Mais  non,  mais  non,  ne  protestez  donc  pas  ; 
c'est  inutile.  Le  baron  est  sourd  comme  une  calebasse  ; 
mais  il  est  si  coquet  qu'il  tient  surtout  à  ne  pas  le  paraître  ; 
il  feint  d'entendre  plutôt  que  de  faire  hausser  la  voix.  Pour 
moi,  quant  aux  idées  du  jour,  je  me  fais  l'effet  d'être  tout 
aussi  sourd  que  lui  ;  et  du  reste  je  ne  m*en  plains  pas.  Je 
ne  fais  même  pas  grand  effort  pour  entendre.  A  fréquen- 
ter Massillon  et  Bossuet,  j'ai  fini  par  croire  que  les  pro- 
blèmes qui  les  tourmentaient  sont  tout  aussi  beaux  et 
importants  que  ceux  qui  passionnaient  ma  jeunesse... 
problèmes  que  ces  grands  esprits  n'auraient  pas  pu  com- 
prendre sans  doute...  non  plus  que  moi  je  ne  puis  com- 
prendre ceux  qui  vous  passionnent  aujourd'hui...  Alors,  si 
vous  le  voulez  bien,  mon  futur  collègue,  vous  me  parlerez 
de  préférence  de  vos  études,  puisque  ce  sont  les  miennes 
également,  et  vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  interroge 
pas  sur  les  musiciens,  les  poètes,  les  orateurs  que  vous 
aimez,  ni  sur  la  forme  de  gouvernement  que  vous  croyez 
la  préférable. 

Il  regarda  l'heure  à  un  oignon  attaché  à  un  ruban  noir  : 

—  Rentrons  à  présent,  dit-il  en  se  levant.  Je  crois 
avoir  perdu  ma  journée  quand  je  ne  suis  pas  au  travail  à 
dix  heures. 

Je  lui  offris  mon  bras  qu'il  accepta,  et  comme,  à  cause 
de  lui,  parfois,  je  ralentissais  ma  démarche  : 

—  Pressons  !  Pressons  !  me  disait-il.  Les  pensées  sont 
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comme  les  fleurs,  celles  qu'on  cueille  le  matin  se  conser- 
vent le  plus  longtemps  fraîches. 

La  bibliothèque  de  la  Quartfourche  est  composée  de 
deux  pièces  que  sépare  un  simple  rideau  ;  une,  très 
exiguë  et  surexhaussée  de  trois  marches,  où  travaille 
Monsieur  Floche,  à  une  table  devant  une  fenêtre.  Aucune 
vue  ;  des  rameaux  d'orme  ou  d'aulne  viennent  battre  les 
carreaux  ;  sur  la  table,  une  antique  lampe  à  réservoir, 
que  coiffe  un  abat -jour  de  porcelaine  vert  ;  sous  la  table, 
une  énorme  chancelière  ;  un  petit  poêle  dans  un  coin  ; 
dans  l'autre  coin,  une  seconde  table  chargée  de  lexiques  ; 
entre  deux,  une  armoire  aménagée  en  cartonnier.  La 
seconde  pièce  est  vaste  ;  des  livres  tapissent  le  mur 
jusqu'au  plafond  ;  deux  fenêtres  ;  une  grande  table  au 
milieu  de  la  pièce. 

—  C'est  ici  que  vous  vous  installerez,  me  dit  Monsieur 
Floche  ;  —  et,  comme  je  me  récriais  : 

—  Non,  non  ;  moi,  je  suis  accoutumé  au  réduit  ;  à 
dire  vrai,  je  m'y  sens  mieux  ;  il  me  semble  que  ma 
pensée  s'y  concentre.  Occupez  la  grande  table  sans 
vergogne  ;  et,  si  vous  y  tenez,  pour  que  nous  ne  nous 
dérangions  pas,  nous  pourrons  baisser  le  rideau. 

—  Oh  !  pas  pour  moi,  protestai-je  ;  jusqu'à  présent, 
si  pour  travailler  j'avais  eu  besoin  de  solitude,  je  ne.... 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  m'interrompant,  nous  le 
laisserons  donc  relevé.  J'aurai,  pour  ma  part,  grand 
plaisir  à  vous  apercevoir  du  coin  de  l'oeil.  (Et,  de  fait,  les 
jours  suivants,  je  ne  levais  point  la  tête  de  dessus  mon 
travail  sans  rencontrer  le  regard  du  bonhomme,  qui  me 
souriait  en  hochant   la   tête,   ou  qui,   vite,  par  crainte  de 
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m'importuner,    détournait    les    yeux    et    feignait    d'être 
plongé  dans  sa  lecture.) 

Il  s'occupa  tout  aussitôt  de  mettre  à  ma  facile  disposi- 
tion les  livres  et  les  manuscrits  qui  pouvaient  m'instruire; 
la  plupart  se  trouvaient  serrés  dans  le  cartonnier  de  la 
petite  pièce  ;  leur  nombre  et  leur  importance  dépassait 
tout  ce  que  m'avait  annoncé  Monsieur  Desnos  ;  il 
m'allait  falloir  au  moins  une  semaine  pour  relever  les 
précieuses  indications  que  j'y  trouverais.  Enfin  il  ouvrit, 
à  côté  du  cartonnier,  une  très  petite  armoire  et  en  sortit 
la  fameuse  Bible  de  Bossuet,  sur  laquelle  l'Aigle  de  Meaux 
avait  inscrit,  en  regard  des  versets  pris  pour  textes,  les 
dates  des  sermons  qu'ils  avaient  inspirés.  Je  m'étonnai 
qu'Albert  Desnos  n'eut  pas  tiré  parti  de  ces  indications 
dans  ses  travaux  ;  mais  ce  livre  n'était  tombé  que  depuis 
peu  entre  les  mains  de  M.  Floche. 

—  J'ai  bien  entrepris,  continua-t-il,  un  mémoire  à  son 
sujet  ;  et  je  me  félicite  aujourd'hui  de  n'en  avoir  encore 
donné  connaissance  à  personne,  puisqu'il  pourra  servir  à 
votre  thèse  en  toute  nouveauté  ! 

Je  me  défendis  de  nouveau  : 

—  Tout  le  mérite  de  ma  thèse,  c'est  à  votre  obligeance 
que  je  la  devrai.  Au  moins  en  accepterez-vous  la  dédi- 
cace, Monsieur  Floche,  comme  une  faible  marque  de  ma 
reconnaissance  ? 

Il  sourit  un  peu  tristement  : 

—  Quand  on  est  si  près  de  quitter  la  terre,  on  sourit 
volontiers  à  tout  ce  qui  promet  quelque  survie. 

Je  crus  malséant  de  surenchérir  à  mon  tour. 

—  A  présent,  reprit-il,  vous  allez  prendre  possession 
de  la   bibliothèque,   et   vous   ne  vous  souviendrez  de  ma 
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présence  que  si  vous  avez  quelque  renseignement  à  me 
demander.  Emportez  les  papiers  qu'il  vous  faut...  Au 
revoir  !...  et  comme  en  descendant  les  trois  marches,  je 
retournais  vers  lui  mon  sourire,  il  agita  sa  main  devant 
ses  yeux  :  —  A  tantôt  !  — 

J'emportai  dans  la  grande  pièce  les  quelques  papiers 
qui  devaient  faire  l'objet  de  mon  premier  travail.  Sans 
m'écarter  de  la  table  devant  laquelle  j'étais  assis,  je  pou- 
vais distinguer  Monsieur  Floche  dans  sa  portioncule  :  il 
s'agita  quelques  instants  ;  ouvrant  et  refermant  des  tiroirs, 
sortant  des  papiers,  les  rentrant,  faisant  mine  d'homme 
afifeiré...  je  soupçonnais  en  vérité  qu'il  était  fort  troublé, 
sinon  gêné  par  ma  présence  et  que,  dans  cette  vie  si 
rangée  le  moindre  ébranlement  risquait  de  compromettre 
l'équilibre  de  la  pensée.  Enfin  il  s'installa,  plongea  jusqu'à 
mi-jambes  dans  la  chancelière,  ne  bougea  plus... 

De  mon  côté  je  feignais  de  m'absorber  dans  mon 
travail  ;  mais  j'avais  grand'  peine  à  tenir  en  laisse  ma 
pensée  ;  et  je  n'y  tâchais  même  pas.  Elle  tournait  autour 
de  la  Quartfourche,  ma  pensée,  comme  autour  d'un 
donjon  dont  il  faut  découvrir  l'entrée.  Que  je  fusse  subtil, 
c'est  ce  dont  il  m'importait  de  me  convaincre.  Romancier, 
mon  ami,  me  disais-je,  nous  allons  donc  te  voir  à  l'œuvre. 
Décrire  !  Ah,  fi  !  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais 
bien  de  découvrir  la  réalité  sous  l'aspect...  En  ce  court 
laps  de  temps  qu'il  t'est  permis  de  séjourner  à  la  Quart- 
fourche,  si  tu  laisses  passer  un  geste,  un  tic  sans  t'en 
pouvoir  donner  bientôt  l'explication  psychologique,  histo- 
rique et  complète,  c'est  que  tu  ne  sais  pas  ton  métier. 

Alors  je  reportais  mes  yeux  sur  Monsieur  Floche  ;  il 
s'offrait  à  moi   de  profil  ;  je  voyais  un  grand  nez  mou, 
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inexpressif,  des  sourcils  buissonnants,  un  menton  ras  sans 
cesse  en  mouvement  comme  pour  mâcher  une  chique!., 
et  je  pensais  que  rien  ne  rend  plus  impénétrable  un  visage 
que  le  masque  de  la  bonté. 

La  cloche  du  second  déjeûner  me  surprit  au  milieu  de 
ces  réflexions. 

m 

C'est  à  ce  déjeûner  que,  sans  précaution  oratoire, 
brusquement.  Monsieur  Floche  m'amena  en  présence  du 
ménage  Saint-Auréol.  L'abbé  du  moins,  la  veille  au  soir, 
aurait  bien  pu  m'avertir.  Je  me  souviens  d'avoir  éprouvé 
la  même  stupeur,  jadis,  quand,  pour  la  première  fois,  au 
Jardin  des  plantes,  je  fis  connaissance  avec  le  phcenicopterui 
antiquorum  ou  flamant  à  spatule.  ^  Du  baron  ou  de  la 
baronne  je  n'aurais  su  dire  lequel  était  le  plus  baroque  ; 
ils  formaient  un  couple  parfait  :  tout  comme  les  deux 
Floche,  du  reste  ;  au  Muséum  on  les  eût  mis  sous  vitrine 
l'un  contre  l'autre  sans  hésiter  ;  près  des  "  espèces  dispa- 
rues ".  J'éprouvai  devant  eux  d'abord  cette  sorte  d'admi- 
ration confuse  qui,  devant  les  œuvres  d'art  accompli  ou 
devant  les  merveilles  de  la  Nature  nous  laisse  aux  premiers 
instants  stupides  et  incapables  d'analyse.  Ce  n'est  que 
lentement  que  je  parvins  à  décomposer  mon  impression... 

Le  baron  Narcisse  de  Saint-Auréol  portait  culottes 
courtes,  souliers  à  boucle  très  apparente,  cravate  de 
mousseline  et  jabot.  Une  pomme  d'Adam,  aussi  proémi- 
nente que  le  menton,  sortait  de  l'échancnu-e  du  col  et  se 
dissimulait  de  son  mieux  sous  un  bouillon  de  mousseline  ; 

•  Gérard  fait  erreur  :  le  phœnicopterus  antiquorum  n'a  pas  le  bec 
en  spatule. 
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le  menton,  au  moindre  mouvement  de  la  mâchoire  faisait 
un  extraordinaire  effort  pour  rejoindre  le  nez  qui,  de  son 
côté,  y  mettait  de  la  complaisance.  Un  oeil  restait  hermé- 
tiquement clos  ;  l'autre,  vers  qui  remontait  le  coin  de  la 
lèvre  et  tendaient  tous  les  plis  du  visage,  brillait  clair, 
embusqué  derrière  la  pommette  et  semblait  dire  :  Atten- 
tion !  je  suis  seul,  mais  rien  ne  m'échappe. 

Madame  de  Saint-Auréol  disparaissait  toute  dans  un 
flot  de  fausses  dentelles.  Tapies  au  fond  des  manches 
frissonnantes,  tremblaient  ses  longues  mains,  chargées 
d'énormes  bagues.  Une  sorte  de  capote  en  taffetas  noir 
doublé  de  lambeaux  de  dentelles  blanches  enveloppait 
tout  le  visage  ;  sous  le  menton  se  nouaient  deux  brides 
de  taffetas,  blanchies  par  la  poudre  que  le  visage  effroyable- 
ment fardé  laissait  choir.  Quand  je  fus  entré,  elle  se 
campa  devant  moi  de  profil,  rejeta  la  tête  en  arrière,  et, 
d'une  voix  de  tête  assez  forte  et  non  infléchie  : 

—  Il  y  eut  un  temps,  ma  sœur,  où  l'on  témoignait  au 
nom  de  Saint-Auréol  plus  d'égards.... 

A  qui  en  avait-elle  ?  Sans  doute  tenait-elle  à  me  faire 
sentir,  et  à  faire  sentir  à  sa  sœur,  que  je  n'étais  pas  ici 
chez  les  Floche  ;  car  elle  continua,  inclinant  la  tête  de 
côté,  minaudière  :  et  levant  vers  moi  sa  main  droite  : 

—  Le  baron  et  moi,  nous  sommes  heureux.  Monsieur, 
de  vous  recevoir  à  notre  table. 

Je  donnai  de  la  lèvre  contre  une  bague,  et  me  relevai 
du  baise-main  rougissant,  car  ma  position  entre  les  Saint- 
Auréol  et  les  Floche  s'annonçait  gênante.  Mais  Madame 
Floche  ne  semblait  avoir  prêté  aucune  attention  à  la 
sortie  de  sa  sœur.  Quant  au  baron,  sa  réalité  me  parais- 
sait problématique,  bien  qu'il  fît  avec  moi  l'aimable  et  le 
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sucré.  Durant  tout  mon  séjour  à  la  Quartfourche,  on  ne 
put  le  persuader  de  m'appeler  autrement  que  Monsieur 
de  Las  Cases  ;  ce  qui  lui  permettait  d'affirmer  qu'il  avait 
beaucoup  vu  mes  parents  aux  Tuileries...  un  mien  oncle 
principalement  qui  faisait  avec  lui  son  piquet  : 

—  Ah  !  C'était  un  original  !  Chaque  fois  qu'il  abattait 
atout,  il  criait  très  fort  :  Domino  !... 

Les  propos  du  baron  étaient  à  peu  prés  tous  de  cette  en- 
vergure. A  table  il  n'y  avait  presque  que  lui  qui  parlât;  puis, 
sitôt  après  1<"  repas,  il  s'enfermait  dans  un  silence  de  momie. 

Au  moment  que  nous  quittions  la  salle  à  manger, 
Madame  Floche  s'approcha  de  moi,  et,  à  voix  basse  : 

—  Peut-être,  Monsieur  Lacase  sera-t-il  assez  aimable 
pour  m'accorder  un  petit  entretien  ?  —  Entretien  qu'elle 
ne  voulait  pas,  apparemment,  qu'on  entendît,  car  elle 
commença  par  m'entraîner  du  côté  du  jardin  potager,  en 
disant  très  haut  qu'elle  voulait  me  montrer  les  espaliers. 

—  C'est  au  sujet  de  mon  petit  neveu,  commença-t-elle 
dès  qu'elle  fut  assurée  que  l'on  ne  pouvait  nous  entendre... 
Je  ne  voudrais  pas  vous  paraître  critiquer  l'enseignement 
de  l'abbé  Santal...  mais,  vous  qui  plongez  aux  sources 
mêmes  de  l'instruction  (ce  fut  sa  phrase)  vous  pourrez 
peut-être  nous  être  de  bon  conseil. 

—  Parlez,  Madame  ;  mon  dévouement  vous  est  acquis. 

—  Voici  :  je  crains  que  le  sujet  de  sa  thèse,  pour  un 
enfant  si  jeune  encore,  ne  soit  un  peu  spécial. 

—  Quelle  thèse  ?  fis-je,  légèrement  inquiet. 

—  La  thèse  pour  son  baccalauréat. 

—  Ah  !  parfaitement,  —  résolu  désormais  à  ne  m'éton- 
ner  plus  de  rien.  —  Sur  quel  sujet  ?  repris-jc. 
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—  Voici  :  Monsieur  l'abbé  craint  que  les  sujets  litté- 
raires ou  proprement  philosophiques  ne  flattent  le  vague 
d'un  jeune  esprit  déjà  trop  enclin  à  la  rêverie...  (c'est  du 
moins  ce  que  trouve  Monsieur  l'abbé).  Il  a  donc  poussé 
Casimir  à  choisir  un  sujet  d'histoire. 

—  Mais  Madame,  voici  qui  peut  très  bien  se  défendre. 
Et  le  sujet  choisi  c'est  ? 

—  Excusez-moi  ;  j'ai  peur  d'estropier  le  nom...  : 
Averrhoès. 

—  Monsieur  l'abbé  a  sans  doute  eu  ses  raisons  pour 
choisir  ce  sujet,  qui,  à  première  vue,  peut  en  eflFet  paraître 
un  peu  particulier. 

—  Ils  l'ont  choisi  tous  deux  ensemble.  Quant  aux 
raisons  que  l'abbé  fait  valoir,  je  suis  prête  à  m'y  ranger  : 
Ce  sujet  présente,  m'a-t-il  dit,  un  intérêt  anecdotique 
particulièrement  propre  à  fixer  l'attention  de  Casimir,  qui 
est  souvent  un  peu  flottante  :  puis  (et  il  paraît  que  ces 
Messieurs  les  examinateurs  attachent  à  cela  la  plus  grande 
importance)  le  sujet  n'a  jamais  été  traité. 

—  Il  ne  me  souvient  pas  en  effet... 

—  Et  naturellement,  pour  trouver  un  sujet  qui  n'ait 
encore  jamais  été  traité,  on  est  forcé  de  chercher  un  peu 
en  dehors  des  chemins  battus. 

—  Evidemment  ! 

—  Seulement,  je  vais  vous  avouer  ma  crainte...  mais 
j'abuse  peut-être  ? 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire  que  ma  bonne 
volonté  et  mon  désir  de  vous  servir  sont  inépuisables. 

—  Eh  bien  !  voici  :  je  ne  mets  pas  en  doute  que  Casimir 
ne  soit  à  même  bientôt  de  passer  sa  thèse  assez  brillam- 
ment, mais  je  crains  que,  par  désir  de  spécialiser...  par  désir 
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un  peu  prématuré...  l'abbé  ne  néglige  un  peu  l'instruction 
générale,  le  calcul  par  exemple,  ou  l'astronomie... 

—  Que  pense  Monsieur  Floche  de  tout  cela  ?  deman- 
dai-je  éperdu. 

—  Oh  !  Monsieur  Floche  approuve  tout  ce  que  fait  et 
ce  que  dit  l'abbé. 

—  Les  parents  ? 

—  Ils  nous  ont  confié  l'enfant,  dit-elle  après  une  hési- 
tation légère,  puis,  s'arrêtant  de  marcher  : 

—  Par  effet  de  votre  complaisance,  cher  Monsieur 
Lacase,  j'aurais  aimé  que  vous  causiez  avec  Casimir,  pour 
vous  rendre  compte;  sans  avoir  l'air  de  l'interroger  direc- 
tement... et  surtout  pas  devant  Monsieur  l'abbé,  qui  pour- 
rait en  prendre  quelque  ombrage.  Je  suis  sûre  qu'ainsi 
vous  pourriez... 

—  Le  plus  volontiers  du  monde,  Madame.  Il  ne  me 
sera  sans  doute  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte  pour 
sortir  avec  votre  petit  neveu.  Il  me  fera  visiter  quelque 
endroit  du  parc... 

—  Il  se  montre  d'abord  un  peu  timide  avec  ceux  qu'il 
ne  connaît  pas  encore,  mais  sa  nature  est  confiante. 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  nous  ne  devenions 
promptement  bons  amis. 

Un  peu  plus  tard,  le  goûter  nous  ayant  de  nouveau 
rassemblés  : 

—  Casimir,  tu  devrais  montrer  la  carrière  à  Monsieur 
Lacase  ;  je  suis  sûre  que  cela  l'intéressera  ;  puis  s'appro- 
chant  de  moi  : 

—  Partez  vite  avant  que  l'abbé  ne  descende  j  il  voudrait 
vous  accompagner. 
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Je  resortis  aussitôt  dans  le  parc  ;  l'enfant  clopin-clopant 
me  guidait. 

—  C'est  l'heure  de  la  récréation,  commençai-je. 
Il  ne  répondit  rien.  Je  repris  : 

—  Vous  ne  travaillez  jamais  après  goûter  ? 

—  Oh!  si;  mais  aujourd'hui  je  n'avais  plus  rien  à  copier. 

—  Qu'est  ce  que  vous  copiez  ainsi  ? 

—  La  thèse. 

—  Ah  !...  Après  quelques  tâtonnements  je  parvins  à 
comprendre  que  cette  thèse  était  un  travail  de  l'abbé,  que 
l'abbé  faisait  remettre  au  net  et  copier  par  l'enfant  dont 
l'écriture  était  correcte.  Il  en  tirait  quatre  grosses,  dans 
quatre  cahiers  cartonnés  dont  chaque  jour  noircissait  quel- 
ques pages.  Casimir  m'affirma  du  reste  qu'il  se  plaisait 
beaucoup  à  "  copier.  " 

—  Mais  pourquoi  quatre  fois  ? 

—  Parce  que  je  retiens  difficilement. 

—  Vous  comprenez  ce  que  vous  écrivez  ? 

—  Quelquefois.  D'autres  fois  l'abbé  m'explique  ;  ou 
bien  il  dit  que  je  comprendrai  quand  je  serai  plus  grand. 

L'abbé  avait  tout  bonnement  fait  de  son  élève  une 
manière  de  secrétaire-copiste.  Est-ce  ainsi  qu'il  entendait 
ses  devoirs  ?  Je  sentais  mon  cœur  se  gonfler  et  me  propo- 
sai d'avoir  incessamment  avec  lui  une  conversation  tragi- 
que. L'indignation  m'avait  fait  presser  le  pas  inconsciem- 
ment ;  Casimir  prenait  peine  à  me  suivre  ;  je  m'aperçus 
qu'il  était  en  nage.  Je  lui  tendis  une  main  qu'il  garda  dans 
la  sienne,  clopinant  à  côté  de  moi  tandis  que  je  ralentis- 
sais mon  allure. 

—  C'est  votre  seul  travail,  cette  thèse  ? 

—  Oh  !  non,  fit-il  aussitôt;  mais,  en  poussant  plus  loin 
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mes  questions,  je  compris  que  le  reste  se  réduisait  à  peu 
de  chose;  et  sans  doute  fut-il  sensible  à  mon  étonnement  : 

—  Je  lis  beaucoup,  ajouta-t-il,  comme  un  pauvre 
dirait  :  j*ai  d'autres  habits  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  aimez  lire  ? 

—  Les  grands  voyages  ;  puis  tournant  vers  moi  un 
regard  où  déjà  l'interrogation  faisait  place  à  la  confiance  : 

—  L'abbé,  lui,  a  été  en  Chine  ;  vous  saviez  ?...  et  le 
ton  de  sa  voix  exprimait  pour  son  maître  une  admiration, 
une  vénération  sans  limites. 

Nous  étions  parvenus  à  cet  endroit  du  parc  que 
Madame  Floche  appelait  "  la  carrière  "  ;  abandonnée 
depuis  longtemps,  elle  formait  à  flanc  de  coteau  une  sorte 
de  grotte  dissimulée  derrière  les  broussailles.  Nous  nous 
assîmes  sur  un  quartier  de  roche  que  tiédissait  le  soleil 
déjà  bas.  Le  parc  s'achevait  là  sans  clôture  ;  nous  avions 
laissé  à  notre  gauche  un  chemin  qui  descendait  oblique- 
ment et  que  coupait  une  petite  barrière;  la  pente,  partout 
ailleurs  assez  abrupte,  servait  de  protection  naturelle. 

—  Vous,  Casimir,  avez-vous  déjà  voyagé  ?  demandai-je. 
Il  me  répondit  pas  ;   baissa   le   front...   A   nos  pieds  le 

vallon  s'emplissait  d'ombre  ;  déjà  le  soleil  touchait  la 
colline  qui  fermait  le  paysage  devant  nous.  Un  bosquet 
de  châtaigniers  et  de  chênes  y  couronnait  un  tertre 
crayeux  criblé  des  trous  d'une  garenne  ;  le  site  un  peu. 
romantique  tranchait  sur  la  mollesse  uniforme  de  la 
contrée. 

—  Regardez  les  lapins,  s'écria  tout  à  coup  Casimir  ; 
puis,  au  bout  d'un  instant  il  ajouta,  indiquant  du  doigt  le 
bosquet  : 

—  Un  jour,  avec  Monsieur  l'abbé,  j'ai  monté  là. 
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En  rentrant  nous  passâmes  auprès  d'une  mare  couverte 
de  conferves.  Je  promis  à  Casimir  de  lui  apprêter  une 
ligne  le  lendemain  et  de  lui  montrer  comment  on  péchait 
les  grenouilles. 

Cette  première  soirée,  qui  ne  se  prolongea  guère  au 
delà  de  neuf  heures,  ne  différa  point  de  celles  qui  suivi- 
rent, ni,  je  pense,  de  celles  qui  l'avaient  précédée,  car, 
pour  moi,  mes  hôtes  eurent  le  bon  goût  de  ne  se  point 
mettre  en  dépense.  Sitôt  après  dîner,  nous  rentrions  dans 
le  salon  où,  pendant  le  repas,  Gratien  avait  allumé  du 
feu.  Une  grande  lampe,  posée  à  l'extrémité  d'une  table 
de  marqueterie,  éclairait  à  la  fois  la  partie  de  jacquet  que 
le  baron  engageait  avec  l'abbé  à  l'autre  extrémité  de  la 
table,  et  le  guéridon  où  ces  dames  menaient  une  sorte  de 
bésigue  oriental  et  mouvementé. 

—  Monsieur  Lacase  qui  est  habitué  aux  distractions  de 
Paris,  va  sans  doute  trouver  notre  amusement  un  peu  terne... 
avait  d'abord  dit  Madame  de  Saint- Auréol.  —  Cependant 
Monsieur  Floche,  au  coin  du  feu,  somnolait  dans  une 
bergère;  Casimir,  les  coudes  sur  la  table,  la  tête  entre  les 
mains,  lèvre  tombante  et  salivant,  progressait  dans  un 
"  Tour  du  Monde  ".  —  Par  contenance  et  politesse 
j'avais  fait  mine  de  prendre  vif  intérêt  au  bésigue  de  ces 
dames;  on  le  pouvait  mener,  comme  le  whist,  avec  un 
mort,  mais  on  le  jouait  de  préférence  à  quatre,  de  sorte 
que  Madame  de  Saint-Auréol,  avec  empressement, 
m'avait  accepté  pour  partenaire,  dès  que  je  me  fus  pro- 
posé. Les  premiers  soirs,  mes  impairs  firent  la  ruine  de 
notre  camp  et  mirent  en  joie  Madame  Floche  qui, 
après  chaque   victoire,  se    permettait  sur  mon  bras  une 
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discrète  taloche  de  sa  maigre  main  mitainée.  Il  y  avait 
des  témérités,  des  ruses,  des  délicatesses.  Mademoiselle 
Olympe  jouait  un  jeu  serré,  concerté.  Au  début  de 
chaque  partie,  on  pointait,  on  hasardait  la  surenchère 
selon  le  jeu  que  l'on  avait  ;  cela  laissait  un  peu  de  marge 
au  bluff  ;  Madame  de  Saint-Auréol  s'aventurait  effronté- 
ment, les  yeux  luisants,  les  pommettes  vermeilles  et  le 
menton  frémissant  ;  quand  elle  avait  vraiment  beau  jeu, 
elle  me  lançait  un  grand  coup  de  pied  sous  la  table  ; 
Mademoiselle  Olympe  essayait  de  lui  tenir  tête,  mais  elle 
était  désarçonnée  par  la  voix  aiguë  de  la  vieille  qui  tout 
à  coup,  au  lieu  d'un  nouveau  chiffre,  criait  : 

—  Verdure,  vous  mentez  ! 

A  la  fin  de  la  première  partie.  Madame  Floche  tirait 
sa  montre,  et,  comme  si  précisément  c'était  l'heure  : 

—  Casimir  !  Allons,  Casimir  ;  il  est  temps. 
L'enfant   semblait  sortir   péniblement  de  léthargie,  se 

levait,  tendait  aux  Messieurs  sa  main  molle,  à  ces  dames 
son  front,  puis  sortait  en  traînant  un  pied. 

Tandis  que  Madame  de  Saint-Auréol  nous  invitait  à 
la  revanche,  le  premier  jacquet  finissait  ;  parfois  alors 
Monsieur  Floche  prenait  la  place  de  son  beau-frère  ;  ni 
Monsieur  Floche,  ni  l'abbé  n'annonçaient  les  coups  ;  on 
n'entendait  de  leur  côté  que  le  roulement  des  dés  dans  le 
cornet  et  sur  la  table  ;  Monsieur  de  Saint-Auréol  dans  la 
bergère  monologuait  ou  chantonnait  à  demi-voix,  et 
parfois,  tout-à-coup,  flanquait  un  énorme  coup  de  pincette 
au  travers  du  feu,  si  impertinemment  qu'il  en  éclaboussait 
au  loin  la  braise  ;  Mademoiselle  Olympe  accourait  préci- 
pitemment  et  exécutait  sur  le  tapis  ce  que  Madame  de 
Saint-Auréol  appelait  élégamment  la  danse  des  étincelles... 
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Le  plus  souvent  Monsieur  Floche  laissait  le  baron  aux 
prises  avec  l'abbé  et  ne  quittait  pas  son  fauteuil  ;  de  ma 
place  je  pouvais  le  voir,  non  point  dormant  comme  il 
disait,  mais  hochant  la  tête  dans  l'ombre  ;  et  le  premier 
soir,  un  sursaut  de  flamme  ayant  éclairé  brusquement  son 
visage,  je  pus  distinguer  qu'il  pleurait. 

A  neuf  heures  et  quart,  le  bésigue  terminé,  Madame 
Floche  éteignait  la  lampe,  tandis  que  Mademoiselle 
Verdure  allumait  deux  flambeaux  qu'elle  posait  des  deux 
côtés  du  jacquet. 

—  L'abbé,  ne  le  faites  pas  veiller  trop  tard,  recom- 
mandait Madame  de  Saint- Auréol,  en  donnent  un  coup 
d'éventail  sur  l'épaule  de  son  mari. 

J'avais  cru  décent,  dès  le  premier  soir,  d'obéir  au  signal 
de  ces  dames,  laissant  aux  prises  les  jacqueteurs  et  à  sa 
méditation  Monsieur  Floche  qui  ne  montait  que  le  der- 
nier. Dans  le  vestibule,  chacun  se  saisissait  d'un  bougeoir  ; 
ces  dames  me  souhaitaient  le  bonsoir  qu'elles  accom- 
pagnaient des  mêmes  révérences  que  le  matin.  Je  rentrais 
dans  ma  chambre  ;  j'entendais  bientôt  monter  ces  Mes- 
sieurs. Bientôt  tout  se  taisait.  Mais  de  la  lumière  filtrait 
encore  longtemps  sous  certaines  portes.  Mais  plus  d'une 
heure  après  si,  pressé  par  quelque  besoin,  l'on  sortait  dans 
le  corridor,  l'on  risquait  d'y  rencontrer  Madame  Floche 
ou  Mademoiselle  Verdure,  en  toilette  de  nuit,  vaquant 
à  de  derniers  rangements.  Plus  tard  encore,  et  quand  on 
eût  cru  tout  éteint,  au  carreau  d'un  petit  cachibis  qui 
prenait  jour  mais  non  accès  sur  le  couloir,  on  pouvait  voir, 
à  son  ombre  chinoise,  Madame  de  Saint-Auréol  ravauder. 

(<i  Suivre.)  André  Gide. 
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L'OTAGE 


ACTE   DEUXIÈME 


SCENE  I 

Même  décor  qu  au  premier  acte.  U après-midi  du  même 
jour.  Le  soleil  entre  gaiement  dans  la  pièce. 

STGNE,  TURELURE.  C'est  un  grand  homme  légère- 
ment  boiteux.  Le  nez  étroit  et  très  busqué  se  dégageant  du 
front  sans  aucun  rentrant^  un  peu  à  la  manière  des  béliers. 

Le  café  est  servi  sur  une  petite  table. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Ce  bon  café 
n'a  pas  poussé  sur  un  chêne  et  voilà  un  coquin  de 
sucre  qui  est  trop  blanc  pour  ne  pas  venir  de  chez 
les  nègres. 

SYGNE.  —  Excusez-moi.  Vous  m'avez  prise 
au  dépourvu.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  pro- 
curer de  la  mélasse  et  de  la  chicorée. 

LE  BARON  TURELURE,  buvant  son  café.  — 
Vous  êtes  excusée  ! 

5 
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(Pensivement,  faisant  chauffer  un  petit 
verre  d'eau-de-vie  dans  le  creux 
d'une  large  main.  Il  flaire  de  temps 
en  temps  r eau-de-vie  et  ne  la  boit 
pas.  Il  ne  prendra  quune  seule 
gorgée  de  café.) 

Heureux  terme  d'un  repas  excellent. 

Que  me  parlez-vous  d'une  réception  impro- 
visée ?  Peste  ! 

Quel  ordinaire,  en  ce  pays  perdu  ! 

Ma  mère  a  laissé  d'honorables  élèves  à  vos 
fourneaux. 

Pauvre  femme  !  Il  y  avait  longtemps  que  je 
n'avais  goûté  de  sa  cuisine. 

SYGNE.  —  Ma  chère  Suzanne  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  m'excu- 
serez de  ne  pas  m'attendrir  .? 

Toute  la  haine  qu'elle  avait  pour  son  mari,  la 
sainte  femme  l'avait  reportée  sur  moi. 

Général,  préfet,  baron,  ah  mon  Dieu,  cela  ne 
l'éblouissait  guère  ! 

Cette  fille  d'un  garde-chasse  épousant  un 
braconnier,  le  premier  feu  jeté,  cela  devait  mal 
finir. 

Le  moment  venu,  nous  avons  pris  parti  chacun 
de  notre  côté. 
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Et  me  voilà,  gardant  à  la  fois  l'amour  de 
l'ordre  et  l'instinct  de  la  précaution, 

(Il  aspire  Vair  légèrement) 

Avec  le  nez  du  chien  de  chasse  qui  reconnaît  son 
gibier. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  préfet,  c'est  donc  en 
partie  de  police  que  vous  êtes  venu  chez  moi 
aujourd'hui  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Quelle  hor- 
reur !  Est-ce  qu'on  entend  rien  de  fâcheux  de  Coû- 
fontaine  ? 

Tout  est  calme  dans  vos  bois  comme  au  temps 
des  moines. 

Pas  de  diligences  culbutées,  pas  d'histoires  de 
réfractaires.  On  dirait  que  votre  présence  est  une 
protection  pour  le  pays. 

(Il  clôt  un  œil) 

Evidemment  cette  tournée  n'est  qu'un  prétexte. 
On  ne  peut  rien  vous  cacher. 

Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  diablement 
pointilleux.  Laissez-moi  le  temps  d'amener  cela. 
Comment  dire  ?  C'est  une  espèce  de  conseil,  quoi, 
que  je  viens  vous  demander. 

Et  je  revois  toujours  avec  sensibilité  ces  lieux 
où  j'ai  passé  mes  jeunes  ans. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Préfet, 
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Je  ne  vous  retrouve  pas  en  moinillon,  les  mains 
dans  les  manches  et  la  tête  dans  le  capuchon. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  un  habit 
commode. 

Je  me  vois  encore  une  nuit  récitant  matines  avec 
un  grand  diable  de  lièvre  que  je  venais  de  prendre 
au  collet  accroché  tout  chaud  sous  mon  scapulaire. 

Cela  me  changeait  du  maigre  claustral. 

Quelles  bonnes  chasses  j'ai  faites  la  nuit  dans 
tous  ces  bois  à  l'affût  avec  mon  vieux  mousque- 
ton !  On  ne  me  fera  pas  la  barbe,  j'en  connais  tous 
les  passages. 

Oui.  Le  maître  des  novices  était  vieux  et  j'avais 
une  voix  de  trompette  et  bonne  grâce  au  lutrin. 

Pourtant  j'ai  fait  ma  coulpe  ici  même  plus  d'une 
fois  aux  pieds  du  père  abbé. 

SYGNE.  —  Suzanne  ne  me  parlait  jamais  de 
vous. 

LE  BARON  TURELURE.  — C'était  son  idée 
que  je  fusse  moine.  Il  paraît  que  j'avais  je  ne  sais 
quoi  à  réparer. 

Mon  père  l'épouvantait  avec  ses  manières  de 
vieux  loup  blanc,  de  "  bête  fausse  "  comme  disent 
les  gens,  et  sa  façon  de  guérir  les  entorses  en 
faisant  une  croix  dessus  avec  le  pouce  du  pied 
gauche. 
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Monsieur  Badilon  doit  se  souvenir  de  lui.  Les 
curés  en  ce  temps-là 

Ne  disaient  jamais  la  messe  sans  passer  la  main 
sur  la  nappe  pour  s'assurer  qu'on  n'avait  pas  mis 
dessous  quelque  grimoire. 

J'ai  eu  plaisir  à  le  rencontrer  tout-à-l'heure. 
C'est  un  bon  compère  et  une  bonne  bouteille  à 
l'occasion  ne  lui  fait  pas  peur. 

Je  sais  que  vous  le  voyez  souvent.  Et  pourtant 
c'est  un  bout  de  chemin  de  la  cure  jusqu'ici. 

—  Rien  n'a  changé,  vous  avez  remis  tout  en 
place,  tous  ces  vieux  livres  eux-mêmes.  Il  n'y  a  que 
ce  Christ  qui  n'est  pas  beau. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  acquisition  au  prix 
que  l'on  m'a  dit. 

Hé,  hé  !  Les  biens  nationaux  ont  du  bon. 

SYGNE,  avec  intention.  —  C'est  à  vous  que  je 
dois  celui-ci. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  comprends 
ce  que  vous  voulez  dire. 

Et  je  sais  tout  ce  qu'on  a  raconté  sur  moi,  mais 
c'est  faux. 

Ce  qui  est  vrai  est  bien  assez.  Je  les  ai  feit  tuer 
par  amour  de  la  patrie  dans  le  pur  enthousiasme 
de  mon  cœur  ! 

J'étais  jeune  alors  et  innocent,  et  solide  sur  mes 
deux  jambes. 
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Il  faut  comprendre  pour  juger.  Ah,  c'était  du 
sang  que  j'avais  dans  les  veines  et  du  sec  ! 

Pas  ce  pâle  jus  de  citrouille,  mais  de  l'eau-de- 
vie  bouillante  telle  qu'elle  sort  de  l'alambic  et  de 
la  poudre  à  canon, 

Plein  de  colère,  plein  d'idées,  et  le  cœur  sec 
comme  une  pierre  à  fusil  1 

Puis  ce  biscaïen  qui  m'a  cassé  la  patte  m'a  fait 
comprendre  bien  des  choses. 

Ces  bons  religieux  !  Ma  foi,  je  ne  leur  en  veux 
pas,  et  les  voilà  grâce  à  moi  qui  entrent  dans  la 
gloire  et  le  calendrier. 

Ni  plus  ni  moins  que  Saint  Eloi  et  Saint  Stapin 
qui  guérit  le  mal  au  ventre  dont  on  voit  les  images 
au  mur  chez  le  maréchal  et  le  sabotier, 

Eclairés  tout-à-coup  par  la  flamme  qui  jaillit 
sous  le  soufflet,  par  le  feu  d'une  pipe  qu'on  allume 
avec  un  brin  de  fagot. 

Cela  vaut  mieux  que  de  faire  bêtement  son 
salut  en  mangeant  des  épinards  à  l'huile  de  noix  1 
(Quelle  saleté  !) 

—  Et  je  vois  encore  notre  précenteur  quand  il 
montait  au  lutrin. 

Le  sceptre  au  poing,  ruisselant  d'or,  pareil  au 
Dieu  Apollon,  et  marchant  dans  sa  majesté. 

Et  moi  j'aurai  ma  place  dans  la  légende  comme 
le  bon  préfet  Olibrius. 

Voilà  !  Ils  reposent  tous  maintenant  le  long  du 
mur  entre  les  potirons  et  les  artichauts  de  Jérusalem. 


l'otage  7^ 

SYGNE.  —  Vous  me  faites  horreur. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  le  sais.  C'est 
sur  ce  sentiment  que  notre  amitié  est  fondée. 

SYGNE.  —  Mais  il  n'y  a  pas  d'amitié. 

LE   BARON   TURELURE.  —  Il   y  a  un 
intérêt  réciproque. 

SYGNE.  —  Mais  vous  êtes  l'image  de  ce  que 
je  hais. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Image  pathé- 
tique et  endommagée  ! 

SYGNE.  —  Vous  pouvez  me  cacher  votre  âme 
tout  au  moins. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Comment  alors 
me  la  guérirez-vous  ? 

SYGNE.  —  L'os  est  cassé  et  mes  simples  ne 
vous  remettront  pas  ensemble. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  avez  ce 
devoir  cependant  de  me  bien  faire. 

SYGNE.  —  Un  devoir  envers  vous  ? 

LE    BARON    TURELURE.    —    Qu'est-ce 
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qu'une  génération  ?  Ne  suis-je  pas  né  votre  serf 
et  le  fils  de  votre  servante  ? 

Voici  combien  de  temps  que  mon  sang  sert  le 
vôtre  ? 

Et  vous,  ne  ferez-vous  rien  pour  moi  ? 

SYGNE.  —  Vous  êtes  le  préfet  et  je  suis  votre 
administrée. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  suis  le  préfet 
et  je  fais  mon  devoir  de  préfet. 

Mais  je  suis  un  infirme  aussi,  de  ces  mauvais 
qui  ont  leur  idée  et  qui  ne  veulent  rien  entendre. 

SYGNE.  —  Il  est  juste  que  vous  soyez  infirme 
et  malheureux. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Cela  n'est  pas 
juste  alors  que  vous  êtes  là. 

SYGNE.  —  Quel  devoir  ai-je  envers  vous  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Celui  de  toute 
votre  race  envers  la  mienne. 

SYGNE.  —  Est-ce  nous  qui  avons  rompu  le 
lien  .? 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  vous, 
c'est  nous.  Nous  vous  servions  et  vous  ne  serviez 
plus  à  rien. 
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SYGNE.  —  Qu'avez-vous  donc  à  me  demander? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  suis  le  fils 
de  votre  mère  Suzanne.  Ne  soyez  pas  si  dure  avec 
moi  ! 

Voilà  que  je  reviens  à  mon  coin  de  terre  comme 
un  blaireau  à  la  patte  cassée  et  les  autres  "  bêtes 
fausses  ". 

Je  le  vois,  il  y  a  d'autres  rapports  entre  les 
hommes  que  d'essayer  d'avoir  le  meilleur  l'un  de 
l'autre  et  de  payer  ses  contributions. 

Comme  les  choses  de  la  nature  se  prêtent 
assistance  et  si  certaines  plantes  pour  certains  êtres 
seulement  ont  une  vertu  médicinale, 

Pourquoi  les  hommes  l'un  vers  l'autre  n'auraient- 
îls  pas  un  ordre  naturel  ? 

N'est-ce  pas  là  une  de  vos  idées  ?  Vous  voyez 
que  je  sais  écouter. 

SYGNE.  —  Encore  un  peu  et  vous  voilà 
royaliste. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Eh  là  !  Je 
pense  à  bien  des  choses. 

L'empereur  joue  sur  sa  chance.  Tout  cela  n'est 
pas  sain  et  raisonnable. 

Cet  empire  qu'il  a  entassé,  c'est  un  butin.  Cela 
n'a  ni  forme,  ni  mesure,  ni  sens. 

Et  le  voilà  maintenant  en  Russie  !  décrétant  sur 
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la  Comédie  Française  du  haut  de  la  Montagne- 
aux-moineaux  ! 

—  Vous  savez  que  le  pape  s'est  échappé  de  sa 
résidence  ? 

SYGNE.  —  Que  sait-on  ici  dans  nos  bois  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Enlevé,  la 
chose  est  claire.  Cueilli  comme  un  baiser  !  comme 
une  jeune  fille  par  un  dragon.  C'est  un  coup 
impudent. 

Il  y  a  certaine  main  que  je  reconnais  là. 

Que  m'importe  !  Les  gens  de  Paris  sont  affolés, 
qu'ils  se  débrouillent  ! 

Ce  n'est  pas  chez  moi  que  le  vieillard  a  pu  se 
réfugier. 

SYGNE.  —  Puisse  le  Saint-Père  échapper  à  ses 
ennemis  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Ainsi  soit-il  ! 
Mais  à  tout  hasard,  j'ai  donné  quelques  petits 
ordres. 

SYGNE.  —  Il  ne  tombera  pas  dans  vos  mains. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Tant  pis.  Il 
pourrait  tomber  plus  mal. 

SYGNE.  —  Cette  police  vous  plaît  ? 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Non  pas,  mais 
il  faut  faire  ce  qu'on  fait. 

SYGNE.  —  Vous  vous  croyez  fort  et  fin,  parce 
que  vous  prenez  le  vent  et  le  courant. 

Mais  celui-là  seul  est  solide  qui  s'appuie  sur  les 
choses  permanentes. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Et  quoi  de 

plus  permanent  que  le  changement  même  } 

SYGNE.  —  C'est  en  lui  que  nous  fondons 
notre  espérance. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Ce  qui  est  mort. .. 

SYGNE.  —  ...Fait  vie. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Mais  la  vie 
n'y  rentrera  pas. 

SYGNE.  —  Ce  devoir  ne  meurt  pas  que  les 
hommes  ont  l'un  envers  l'autre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  N'est-ce  point 
ce  que  nous  appelions  "  fraternité  ?  " 

SYGNE.  —  Ce  n'est  qu'en  un  seul  homme  que 
tout  le  peuple  peut  être  un. 

LE  BARON  TURELURE.  — L'enfantmajeur 
n'est  plus  soumis  à  son  père. 
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SYGNE.  —  Mais  la  femme  reste  toujours 
soumise  à  son  époux. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  ne  re- 
connaissons plus  de  vœux  éternels. 

SYGNE.  —  Triste  liberté  ainsi  privée  de  son 
droit  royal  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Qu'appelez- 
vous  royal .? 

SYGNE.  —  Celui  de  faire,  en  se  renonçant 
elle-même,  un  roi. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  faites-vous 
de  tous  nos  plébiscites  ? 

SYGNE.  —  J'ai  horreur  de  ce  Oui  adultère. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Les  morts 
lieront-ils  les  vivants  pour  toujours  ? 

SYGNE.  —  L'on  ne  naît  qu'obligé  à  une  forme 
certaine. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  pensons 
que  l'homme  vivant  est  maître  de  lui-même  atout 
moment,  puissant  de  sa  propre  personne. 

SYGNE.  —  Celui-là  est  sans  foiy  qui  n'est 
capable  de  rien  d'éternel. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Quoi  de  plus 
vain  qu'un  mariage  stérile  et  inanimé  ? 

SYGNE.  —  Ce  serment  ne  peut  être  retiré  que 
nous  avons  prêté  à  l'Evêque  de  la  France. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  ne  le 

reconnaissons  pas. 

SYGNE.  —  Qui  n'est  point  époux  sera  esclave; 
qui  ne  veut  point  consentir  sera  contraint  ;  qui 
n'est  point  membre  de  l'église  sera  serf  de  la  loi. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  loi  est  la 
raison  écrite. 

SYGNE.  —  La  raison  de  ceux-là  qui  l'ont 
écrite. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Nous  avons 
proclamé  le  droit  de  l'homme  à  comprendre. 

SYGNE.  —  Qui  le  comprendra  lui-même  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  voulez- 
vous  dire  ? 

SYGNE.  —  Qui  rattachera  les  hommes  en- 
semble ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Leur  intérêt 
l'un  à  l'autre. 
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SYGNE.  —  La  nature  a  des  fins  plus  longues. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  nature 
encore  !  6  personne  endoctrinée  ! 

La  tempête,  comme  celle  qui  soufflait  cette  nuit, 
c'est  la  nature  aussi  !  Cette  chose  fanée  qui  ne  peut 
plus  vivre,  c'est  qu'elle  n'est  plus  nécessaire.  Le 
hasard  n'est  pas  la  nature. 

SYGNE.  —  Votre  raison  l'est  moins  encore. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Un  homme 
n'est  pas  une  plante.  Ce  sont  de  fades  comparaisons! 

La  raison  est  notre  nature  propre  qui  est  un 
ordre  supérieur. 

Comprenez-moi  un  peu  !  Comprenez  au  moins 
avant  de  mépriser  ! 

Laissez-moi  dire  ce  qu'il  y  a  à  dire  de  mon  côté! 

SYGNE.  —  Dites. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  suis  sûr  que 
je  vous  intéresse. 

Je  sais  bien  que  je  ne  vous  ferai  pas  changer 
d'idée,  mais  comprenez-moi  au  moins  avant  de  me 
juger,  ô  personne  inclémente  ! 

Et  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  prêt  à  me  convertir.? 
Vidons  cette  question  entre  nous. 

Et  puis  cela  fait  toujours  un  meilleur  sujet  de 
conversation  que  toutes  ces  diries  d'âne  et  de  chien! 
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Le  chien  de  votre  cousin,  paraît-il  !  Un  âne  avec 
une  vieille  femme  dessus,  ou  un  prêtre.  Cela  n'a 
pas  de  sens  commun.  Chacun  sait  que  Georges  est 
en  Angleterre.  Tant  mieux  pour  lui. 

—  Non! 

Est-ce  contre  le  Roi  que  la  révolution  a  été 
faite,  ou  contre  Dieu  .''  ou  contre  les  nobles,  et  les 
moines,  et  les  parlements,  et  tous  ces  corps  bis- 
cornus ?  Entendez-moi  : 

C'est  une  révolution  contre  le  hasard  ! 

Quand  un  homme  veut  remettre  son  bien  ruiné 
en  état. 

Il  ne  va  pas  s'embarrasser  superstitieusement 
d'usage  et  de  tradition,  ni  continuer  à  faire  sim- 
plement ce  qu'il  faisait. 

Il  a  souci  de  choses  plus  anciennes  qui  sont  la 
terre  et  le  soleil. 

Se  fiant  dans  sa  propre  raison. 

Où  est  le  tort  si  dans  la  république  aussi,  si  dans 
cette  demeure  encombrée  nous  avons  voulu  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  logique. 

Faisant  un  inventaire  général,  état  de  tous  les 
besoins  organiques,  déclaration  des  droits  des 
membres  de  la  communauté. 

Et  fond  sur  ces  choses  seulement  qui  sont 
évidentes  à  chacun  ? 

SYGNE.  —  Tout  sera  donc  réduit  à  l'in- 
térêt. 
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LE  BARON  TURELURE.  —  L'intérêt  est  ce 
qui  rassemble  les  hommes. 

SYGNE.  —  Mais  non  point  ce  qui  les  unit. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Et  qui  les 
unira  ? 

SYGNE.  —  L'amour  seul  qui  a  fait  l'homme 
l'unit. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Grand  amour 
que  les  rois  et  les  nobles  avaient  pour  nous  ! 

SYGNE.  —  L'arbre  mort  fait  encore  une  bonne 
charpente. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Pas  moyen 
d'avoir  raison  de  vous  !  Vous  parlez  comme  Pallas 
elle-même,  aux  bons  jours  de  cet  oiseau  sapient 
dont  on  la  coiffe. 

Et  c'est  moi  qui  ai  tort  de  parler  raison. 

Il  ne  s'agissait  guère  de  raison  au  beau  soleil 
de  ce  bel  été  de  l'An  Un  !  Que  les  reines-claudes 
ont  été  bonnes,  cette  année-là,  il  n'y  avait  qu'à  les 
cueillir,  et  qu'il  faisait  chaud  ! 

Seigneur  !  que  nous  étions  jeunes  alors,  le 
monde  n'était  pas  assez  grand  pour  nous  ! 

On  allait  flanquer  toute  la  vieillerie  par  terre, 
on  allait  faire  quelque  chose  de  bien  plus  beau  ! 
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On  allait  tout  ouvrir,  on  allait  coucher  tous 
ensemble,  on  allait  se  promener  sans  contrainte  et 
sans  culotte  au  milieu  de  l'univers  régénéré,  on 
allait  se  mettre  en  marche  au  travers  de  la  terre 
délivrée  des  dieux  et  des  tyrans  ! 

C'est  la  faute  aussi  de  toutes  ces  vieilles  choses 
qui  n'étaient  pas  solides,  c'était  trop  tentant  de  les 
secouer  un  petit  peu  pour  voir  ce  qui  arriverait  ! 

Est-ce  notre  faute  si  tout  nous  est  tombé  sur 
le  dos  ?  Ma  foi,  je  ne  regrette  rien. 

C'est  comme  ce  gros  Louis  Seize  !  la  tête  ne 
lui  tenait  guère. 

Quantum  potes^  tantum  aude  !  C'est  la  devise  des 
Français. 

Et  tant  qu'il  y  aura  des  Français,  vous  ne  leur 
ôterez  pas  le  vieil  enthousiasme,  vous  ne  leur 
ôterez  pas  le  vieil  esprit  risque-tout  d'aventure  et 
d'invention  ! 

SYGNE.  —  11  vous  en  reste  quelque  chose. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  ma  foi 
vrai  !  et  cela  m'encourage  à  vous  dire  tout  de  suite 
ce  que  je  suis  venu  pour  vous  dire. 

SYGNE.  —  Je  ne  tiens  pas  à  l'entendre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  l'enten- 
drez cependant. 

Mademoiselle  Sygne  de  Coûfontaine, 
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Je  VOUS  aime  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
votre  main. 

SYGNE.  —  Vous  m'honorez,  Monsieur  le 
Préfet. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  diable  ! 
Il  ny  a  pas  de  quoi  devenir  ainsi  toute  blanche, 
comme  si  je  vous  avais  frappée  au  visage. 

SYGNE.  —  Vous  pouvez  tout  me  dire,  je  n'ai 
pas  de  défenseur  et  je  dois  tout  entendre. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  moi 
plutôt  qui  suis  en  votre  pouvoir.  Qu'avez-vous  à 
craindre  de  ce  triste  éclope  ? 

SYGNE.  —  Je  ne  crains  personne  au  monde. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  le  sais.  Que 
vous  êtes  attrayante  avec  ces  yeux  étincelants  et 
cette  bouche  serrée  qui  sourit,  comme  quelqu'un 
qui  s'arme  en  silence  ! 

Ah,  je  le  sais,  que  je  ne  gagnerai  rien  sur  vous 
et  que  tout  est  gardé  ! 

Vous  êtes  la  froideur  même,  la  raison  même, 
et  c'est  cela  même  qui  me  met  le  feu  au  sang, 
c'est  cela  même  qui  m'attire  et  me  désespère. 

Ce  visage  parfait  et  ce  cœur  composé,  l'ange 
ovale  ! 
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Vous  êtes  assurée  et  triomphale,  tout  a  sa  place 
qui  ne  peut  être  une  autre,  tout  est  prompt  et 
déterminé. 

N'y  a-t-il  point  de  défaut  dans  ce  cœur  politique  ? 

Ce  n'est  pas  vous  qui  pour  le  sauver  vous  pen- 
cheriez vers  le  condamné  à  mort  et  le  prendriez 
dans  les  bras  1 

Mon  corps  est  rompu,  mon  âme  est  dans  les 
ténèbres  et  je  tourne  vers  vous  mon  visage  plein 
de  crimes  et  de  désespoir  ! 

SYGNE.  —  Comment  osez-vous  me  parler 
ainsi  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  osé  d'autres 
choses  plus  fortes. 

Si  l'on  n'osait  que  des  choses  raisonnables,  le 
Roi  serait  encore  sur  son  trône. 

Me  voici  comme  le  peuple  de  Paris  quand  il 
se  jetait  aux  grilles  de  Versailles  avec  fureur, 
appelant  le  Roi  et  la  Reine  1 

SYGNE.  —  Leur  sang  et  le  nôtre  ne  vous 
suffit-il  pas  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  l'âme 
même  que  je  veux  fléchir  ! 

C'est  une  armée  qu'on  enfonce  que  je  veux 
avoir  encore,  c'est  la  panique  d'une  armée  qui  cède 
que  je  veux  voir  dans  ces  beaux  yeux  sévères  ! 
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SYGNE.  —  Vous  ne  verrez  rien  de  tel. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  ne  sais.  Il 
faut  que  cela  finisse. 

Voilà  dix  ans  que  nous  vivons  face-à-face,  et,  il 
faut  que  je  l'avoue, 

C'est  vous  qui  avez  eu  le  meilleur. 

Vous  lisez  tout  dans  mes  yeux  et  jamais  je  ne 
trouve  votre  regard  en  défaut. 

Vous  obtenez  tout  de  moi  et  moi  je  n'ai  rien 
de  vous.  Ah  !  le  vieil  esclavage  de  ma  mère 
continue  ! 

11  fallait  que  je  vous  parle  à  la  fin.  Ne  faites 
pas  l'étonnée. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Baron,  il  est  vrai. 
J'ai  toujours  trouvé  en  vous  un  homme  bien- 
veillant et  courtois. 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu. 

SYGNE.  —  Vos  conseils  m'ont  été  précieux, 
votre  patronage  inestimable. 

Je  me  reproche  d'en  avoir  abusé. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Le  profit  a 
été  pour  nous  deux. 

SYGNE.  —  Pourquoi  détruire  ce  qu'il  y  avait 
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entre  nous  de  possible  ?  Laissons  les  choses  où  elles 
sont.  Est-ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  d'être  à  vous  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Sygne, 
Est-ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  vous 
désirer  ? 

SYGNE.  —  Il  ne  faut  désirer  que  les  choses 
raisonnables. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  raison  est 

de  s'arranger  des  faits  comme  on  peut. 

Et  le  fait  est  là  que  je  vous  aime,  à  quoi  je  ne 
peux  rien. 

La  nature  en  sait  plus  long  que  vous  et  moi. 

Et  si  je  vous  aime,  c'est  qu'il  y  a  tout  de  même 
en  vous  quelque  chose  qui  est  capable  d'être  aimé 
par  moi. 

J'irai  donc  à  vous  directement.  Quand  les 
instincts  parlent  si  fort, 

Plus  qu'une  chose  à  faire  pour  un  homme,  c'est 
d'en  prendre  le  commandement  et  de  marcher  à 
leur  tête, 

Faisant  la  demi-conversion  par  le  flanc  gauche. 

SYGNE.  —  Mais  quelles  raisons  de  me  parler 
de  cela  aujourd'hui  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Fortes  et 
pertinentes. 
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SYGNE.  —  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir, 
avant  que  je  vous  donne  réponse. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  le  regrette, 
non.  Il  faut  me  répondre  sur  l'heure. 

N'essayez  pas  d'être  la  plus  maligne  avec  moi. 

SYGNE.  —  Vous  savez  que  c'est  peu  de  chose 
de  dire  que  je  ne  vous  aime  pas. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Mademoiselle, 
il  est  trop  difficile  de  savoir  ce  qui  vous  plaît. 

Quand  nous  culbutions  les  kaiserliks  à  la  baïon- 
nette, cela  ne  leur  plaisait  pas  davantage. 

SYGNE,  le  considérant.  —  Vous  n'êtes  pas 
agréable  à  voir. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  ne  suis  pas 
agréable  mais  utile. 

Dans  quel  mauvais  cas  vous  a-t-on  mis  }  C'est 
le  ciel,  je  vous  dis,  qui  m'envoie  pour  vous  sauver 
tout  exprès  ! 

Et  non  point  vous  seulement.  Mais  le  sort  de 
votre  roi  et  de  votre  religion. 

Et  de  votre  cousin  lui-même,  ce  héros  antique, 
notre  vaillant  Agénor, 

Qui  sait  si  vous  ne  le  tenez  pas  en  ce  moment 
entre  vos  doigts  délicats  } 
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Ne  me  prenez  pas  pour  un  fanatique.  La  France 
d'abord.  Je  suis  l'homme  du  possible. 

Que  chacun  fasse  son  devoir  comme  moi,  et 
cela  ira  ! 

Le  roi  lui-même,  il  ne  me  fait  pas  peur,  le  jour 
qu'il  me  prendra  pour  ministre. 

SYGNE.  —  Pourquoi  me  parlez-vous  de  mon 

cousin  Georges  ? 

LE  BARON  TURELURE,  ^'««^  voix  ton- 
nante. —  Parce  qu'il  est  ici  et  que  je  le  tiens  à  la 
gorge. 

SYGNE.  —  Prenez  le  donc  si  vous  en  êtes 
capable. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Son  sort  vous 

est-il  indifférent  ? 

SYGNE.  —  Voici  longtemps  que  nous  avons 
fait  notre  pacte  avec  la  mort. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Que  m'im- 
porte votre  cousin  et  ses  farces  misérables  .? 

SYGNE.  —  Que  m'importe  le  citoyen  Turelure 
et  ses  ruses  misérables  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  J'ai  en  main 
de  meilleurs  otages. 
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Vous  ne  dites  rien  ? 

SYGNE.  —  Que  sais-je  de  vos  rêveries  de 
gendarme  ? 

LE  BARON  TURELURE  à  voix  basse.  — 
Sygne,  sauve  ton  Dieu  et  ton  Roi. 

(Il  la  regarde  fixement). 

SYGNE,  de  même.  —  Non,  non,  vilain  boiteux, 
je  ne  suis  pas  pour  toi  ! 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  vous  jure 
que  je  suis  venu  ici  sachant  ce  que  je  faisais. 

SYGNE.  —  Faites  donc  ce  que  vous  avez  à 
faire  au  plus  vite. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  auriez 
tort  de  douter  de  moi.  Vous  savez  que  je  tiens  ma 
parole. 

SYGNE.  —  Ne  doutez  donc  pas  de  la  mienne 
davantage. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Sygne  de  Coû- 
fontaine,  qui  faites  l'orgueilleuse, 

Je  vous  achèterai  et  vous  serez  à  moi. 

SYGNE.  —  Ne  pouvez-vous  prendre  mes 
biens  gratis  } 
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LE  BARON  TURELURE.  —  Je  prendrai 
la  terre  et  la  femme  et  le  nom. 

SYGNE.  —  Vous  me  prendrez,  Toussaint 
Turelure  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  prendrai 
le  corps  et  je  prendrai  l'âme  avec  lui. 

Vos  pères  seront  mes  pères  et  vos  enfants  seront 
mes  enfants. 

SYGNE.  —  L'amour  aura  fait  cette  merveille. 

LE  BARON  TURELURE.  —  La  justice  du 
moins,  car  voyez  de  quel  prix  je  veux  vous  payer. 

SYGNE.  —  Je  le  sais.  C'est  à  vous  que  je  dois 
mon  héritage. 

LE  BARON  TURELURE.  —  A  ma  mère 

qui  vous  a  nourrie. 

SYGNE.  —  Aux  vôtres  qui  ont  tué  tous  les 
miens. 

LE  BARON  TURELURE.  —  C'est  nous 
donc  doublement  qui  vous  avons  faite  et  élevée. 

SYGNE.  —  Monsieur  le  Préfet,  vous  avez  ma 
réponse.  Il  suffit. 
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Est-il  quelque  autre  chose  encore  qui  vous 
retienne  chez  moi  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Une  autre 
petite  chose. 

SYGNE.  —  Laquelle  ? 

LE  BARON  TURELURE.  —  Vous  avez  ici 
la  collection  des  Conciles. 

Or  vous  savez  que  notre  nouveau  Théodose  en 
tient  un  présentement  en  sa  capitale. 

Préameneu  m'a  demandé  une  note  à  ce  sujet. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  Manzi  à  la 
Préfecture. 

SYGNE.  —  Prenez  ce  que  vous  voudrez. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Le  voici.  Je 
reconnais  la  superbe  ordonnance  des  in-folio  en 
peau  de  truie. 

J'aime  ces  belles  reliures  italiennes. 

(Il  se  dirige  en  boitant  vers  cette 
partie  de  la  bibliothèque  où  est  amé- 
nagée la  porte  secrète.  Sygne  ouvre 
doucement  le  tiroir  du  secrétaire  et 
y  enfonce  la  main.) 

LE  BARON  TURELURE,  le  dos  tourné  à 
Sygne.  —  Voilà  bien  l'ouvrage  au  complet.  11  est 
en  parfait  état  et  sans  un  grain  de  poussière. 
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SYGNE.  —  Je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Et  qu'arrive- 
rait-il, je  me  le  demande,  si  j'en  cueillais  moi-même 
quelques  tomes  ? 

SYGNE.  —  Le  poids  des  Conciles  est  trop 
lourd  pour  un  préfet  boiteux. 

LE  BARON  TURELURE,  se  retournant  vive- 
ment et  regardant  Sygne  en  face.  —  Ce  qui  m'arrive- 
rait  ?  Une  balle  de  plomb  dans  la  tête, 

Adressée  par  cette  jolie  main  que  voici.  Vous 
avez  certains  bijoux  dans  ce  petit  secrétaire. 

SYGNE.  —  Ils  ne  me  sont  pas  inutiles. 

LE  BARON  TURELURE.  —  A  quoi  bon 
faire  une  grande  tache  sur  le  parquet  } 

Et  que  feriez-vous  de  ce  grand  cadavre  de 
misère  de  Dieu  }  Le  mettriez-vous  aussi  dans  ce 
tiroir  avec  vos  autres  petits  secrets  } 

Je  connais  mieux  que  vous  cette  sainte  maison 
et  croyez  que  j'ai  mis  le  chat  à  tous  les  trous. 

SYGNE.  —  Toussaint  Turelure,  songez  que  je 
suis  armée  et  ne  m'induisez  pas  en  tentation. 

LE  BARON  TURELURE.  —  Je  m'en  vais 
donc  et  vous  laisse  à  vos  réflexions. 
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Sygne  de  Coûfontaine,  je  vous  laisse  ces  deux 
heures  pour  vous  décider. 

(Entre  le  Curé  Badilon) 
Monsieur  le  Curé,  j'ai  bien  l'honneur. 

(Il  sort) 

SCÈNE  II 

MONSIEUR  BADILON  {Cest  un  homme  gros 
et  d'aspect  rustique).  —  Cet  homme  chez  vous. 
Que  signifie  cette  visite  } 

SYGNE.  —  Vous  savez  que  Monsieur  le 
Préfet  m'honore  de  sa  sympathie. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Cette  visite  en 
ce  moment  ! 

SYGNE.  —  M.  le  baron  Turelure 
Venait  me  demander         ma  main. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  a  osé  .? 

SYGNE.  —  Quelle  audace  voyez-vous  là  } 
Baron,  préfet,  général,  commandeur  de  je  ne  sais 
quoi,  tout  le  vignoble  de  Mareuil  à  lui,  trois  ou 
quatre  châteaux,  (tout  cela  grevé  d'hypothèques,  il 
est  vrai) 

N'est-ce  pas  un  parti  raisonnable  .? 
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Et  pour  ce  qui  est  de  s'adresser  à  moi,  que 
vouliez- vous  qu'il  fît  ?  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai 
plus  père  ni  mère  ?  Et  j'ai  assez  d'âge  et  de  sens 
pour  traiter  seule  ce  genre  d'affaires,  comme 
d'autres. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Dieu  ne  se  plaît 
pas  aux  paroles  amères. 

SYGNE.  —  J'ai  entendu  ces  douces  paroles  par 
lesquelles  il  m'ouvrait  son  cœur. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Et  pourquoi 
choisit-il  ce  moment  ? 

SYGNE.  —  La  suite  vous  le  fera  paraître. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Saurait-il  que 

Georges  est  ici  ? 

SYGNE.  —  Il  le  sait. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sait-il  aussi. 
Qui  est  ce  voyageur  que  vous  avez  reçu  cette 
nuit  sous  votre  toit  ? 

SYGNE.  —  Il  est  donc  vrai  ?  et  vous  aussi  me 
dites  la  même  chose... 
Le  pape... 

MONSIEUR  BADILON.  —  ...  Arraché  de 
sa  prison  par  la  main  de  votre  frère... 
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SYGNE.  —  O  pauvre  Georges-fou  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  ...  Est  ici  caché 
et  remis  à  votre  garde. 

SYGNE,  se  tournant  vers  le  Christ.  —  Malheur 
à  moi  parce  que  vous  m'avez  visitée  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  je  l'entends 
qui  répond  :  C'est  toi-même  qui  m'as  ramené  ici. 

SYGNE.  —  Je  vous  ai  tenu  entre  mes  bras  et 
je  sais  que  vous  êtes  lourd  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Aux  forts  le 
fardeau. 

SYGNE.  —  Je  comprends  maintenant  votre 
assistance  et  pourquoi  j'ai  refait  cette  maison  non 
point  pour  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  afin  que 
le  père  de  tous  les  hommes  y  trouve  un  abri. 

SYGNE.  —  Abri  précaire  et  d'une  seule  nuit  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ne  pouvez-vous 
faire  échapper  le  vieillard  .'' 

SYGNE.  —  Toussaint  garde  toutes  les  issues. 
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MONSIEUR  BADILON.  —  N'est-il  point 
de  salut  pour  le  pape  ? 

SYGNE.  —  Turelure  me  l'a  remis  dans  la  main. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Que  demande- 
t-il  en  échange  ? 

SYGNE.  —  Cette  main  elle-même. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  sauvez 
le  Saint-Père  ! 

SYGNE.  —  Mais  non  point  à  ce  prix  !  Je  dis 
non  ! 

Je  ne  veux  pas  ! 

Que  Dieu  prenne  soin  de  cet  homme  sien, 
comme  à  moi  mon  devoir  est  envers  les  miens  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Livrez  donc 
votre  père  fugitif. 

SYGNE.  —  Je  ne  livrerai  point  mon  corps  et 
leur  corps  !  Je  ne  livrerai  point  mon  nom  et  leur 
nom  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Livrez  votre 
Dieu  à  la  place. 

SYGNE,  vers  le  Christ.  —  Vous  vous  êtes 
amèrement  moqué  de  moi  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Que  lui  avez- 
vous  demandé  qu'il  ne  vous  ait  accordé  ?  Qu'avez- 
vous  recherché  qui  ne  soit  à  vous  ?  Le  fruit  de 
votre  travail,  vous  l'avez. 

SYGNE.  —  Je  l'ai  ! 

MONSIEUR   BADILON.    —   La    race    est 
sauve  en  Georges  que  vous  sauvez, 
Le  conservant  à  ses  enfants. 

SYGNE.  —  Grand  Dieu  !  C'est  ici  que  votre 
main  apparaît  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  ne  vous 
entends  pas. 

SYGNE.  —  Sa  femme,  dites-vous,  ses  enfants... 

MONSIEUR  BADILON.  —  Eh  bien  .? 

SYGNE.  —  Tout  est  mort. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Paix  sur  eux  ! 
Vous  voici  libre. 

SYGNE.  —  Georges  reste. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Que  lui  garder 
qui  vaille  plus  que  la  vie  ? 

SYGNE.  —  L'honneur. 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Cet  honneur 
dont  tu  honoreras  tes  père  et  mère. 

SYGNE.  —  Il  est  pauvre  et  tout  seul. 

MONSIEUR  BADILON,  vers  le  Christ.  ~ 
Un  autre  est  plus  pauvre  et  plus  seul. 

SYGNE.  —  Apprenez  donc,  puisqu'il  me  faut 
tout  vous  dire,  Père, 

Ce  que  nous  avons  fait  ce  matin  même,  lui  le 
dernier,  et  moi  la  dernière  de  notre  race. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  vous  écoute. 

SYGNE,  —  Cette  nuit  nous  avons  engagé 
notre  foi  l'un  à  l'autre. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Vous  n'êtes  pas 
mariés  encore. 

SYGNE.  —  Un  mariage  !  Ah,  ceci  est  plus 
que  tout  mariage  ! 

Il  m'a  donné  sa  main  droite,  comme  le  lige  à 
son  vassal. 

Et  moi  je  lui  ai  fait  un  serment  dans  mon 
cœur. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Serment  dans  la 
nuit.  Promesses  seules  et  non  point  acte  ni  sacre- 
ment. 

7 
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SYGNE.  —  Retirerai-je  ma  parole  ? 

MONSIEUR  iBADILON.  —  Au  dessus  de 
toute  parole  le  Verbe  qui  a  langage  en  Pie. 

SYGNE.  —  Je  n'épouserai  point  Toussaint 
Turelure  ! 

MONSIEUR  BADILON. — La  vie  de  Georges 
aussi  est  en  sa  puissance. 

SYGNE.  —  Qu'il  meure,  comme  je  suis  prête 
à  mourir  !  Sommes-nous  éternels  .'' 

Dieu  m'a  donné  la  vie  et  me  voici  prompte  à  la 
rendre. 

Mais  le  nom  est  à  moi  !  mon  honneur  de  femme 
est  à  moi  seule  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  est  bon  d'avoir 
à  soi  quelque  chose,  pour  le  donner. 

SYGNE.  —  Georges 

Périrait,  et  il  faut  que  ce  vieillard  reste  vivant  1 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  lui-même 
qui  a  été  le  chercher  et  qui  l'a  introduit  ici.  j| 

SYGNE.  —  Ce  passager  d'une  minute  avec 
nous,  ce  vieillard  qui  n'a  plus  que  le  souffle  à 
rendre  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Votre  hôte, 
Sygne. 

SYGNE.  —  Que  Dieu  fasse  son  devoir  de  son 
côté,  comme  je  fais  le  mien. 

MONSIEUR  BADILON.  —  O  mon  enfant, 
quoi  de  plus  faible  et  de  plus  désarmé 
Que  Dieu,  qui  ne  peut  rien  sans  nous  .? 

SYGNE.  —  Misérable  faiblesse  de  femme  I 
Que  ne  l'ai-je  tué  sans  tant  penser 

Avec  cette  arme  que  j'avais  dans  la  main  .''  Mais 
j'ai  craint  que  cela  ne  servît  à  rien. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avez-vous  eu 

cette  idée  criminelle  .? 

SYGNE.  —  Nous  périssions  tous  ensemble  et 
je  n'avais  plus  à  faire  ce  choix  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  est  bien  facile 
de  détruire  ce  qu'il  a  tant  coûté  de  sauver. 

SYGNE.  —  Mais  tuer  cet  homme  est  bon. 

MONSIEUR  BADILON.  —  A  lui  aussi  Dieu 
pense  de  toute  éternité  et  il  est  son  très  cher 
enfant. 

SYGNE.  —  Ah,  je  suis  sourde  et  je  n'entends 
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pas,  et  je  suis  une  femme  et  non  pas  nonne  toute 
fondue  en  cire  et  manne  comme  un  Agnus-Dei  ! 

Et  si  Dieu  aime  que  je  l'aime,  et  de  quoi  c'est 
fait,  qu'il  comprenne  ma  haine  à  son  tour  qui  est 
comme  je  l'aime,  du  fond  de  mon  cœur  et  le 
trésor  de  ma  virginité  ! 

Mais  comprenez  donc  que  depuis  que  je  suis 
née,  je  vis  en  face  de  cet  homme  et  je  suis  occupée 
à  le  regarder  et  à  me  garder  de  lui,  et  à  le  faire 
plier,  et  à  me  faire  servir  de  lui  contre-bon-gré  ! 

Et  sans  cesse  à  ma  gorge  contre  lui  de  peur  et 
de  détestation  me  monte  une  ressource  nouvelle. 

Et  il  faut  maintenant  que  je  l'appelle  mon  mari, 
c'te  bête  !  et  que  j'accepte  et  que  je  lui  tende  la 
joue  ! 

Cela,  ha,  je  refuse  !  je  dis  non  !  quand  Dieu  en 
chair  l'exigerait  de  moi. 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  pourquoi 
Il  ne  l'exige  aucunement. 

SYGNE.  —  Que  demandez-vous  donc  en  son 

nom  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  ne  demande 
pas,  et  je  n'exige  rien,  mais  je  vous  regarde  seule- 
ment et  j'attends. 

Comme  Moïse  regardait  la  pierre  devant  lui 
quand  il  l'eut  frappée. 
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SYGNE.  — -  Qu'attendez-vous  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Cette  chose  pour 
laquelle  il  apparaît  que  vous  avez  été  créée  et  mise 
au  monde. 

SYGNE.  —  Dois-je  sauver  le  pape  au  prix  de 
mon  âme  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  A  Dieu  ne 
plaise  !  Que  nous  recherchions  aucun  bien  par  le 
mal. 

SYGNE.  —  Je  ne  livrerai  point  mon  âme  au 
diable  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  déjà  l'esprit 
violent  la  tient, 

Sygne,  Sygne,  et  cette  nuit  vous  avez  reçu 
Jésus-Christ  dans  la  bouche. 

SYGNE,  sourdement.  —  Ayez  pitié  de  moi. 

MONSIEUR  BADILON,  avec  éclat.  — Gr^nà 
Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  vous-même  qui  ai  de 
telles  paroles  à  vous  dire  dont  j'ai  épouvante  ! 

C'est  votre  mère,  la  sainte  comtesse  Renée,  qui 
m'a  aperçu  quand  je  n'étais  encore  qu'un  mauvais 
petit  corbeau  et  m'a  fait  prêtre  ici  pour  l'éternité. 

Et  quoi  }  me  voici  là  qui  demande  à  sa  fille  ces 
choses  au  prix  de  qui  la  mort  est  peu,  qui  ne  suis 
pas  digne  de  toucher  à  votre  chaussure  l 


I02  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Moi  l'imbécile,  le  gros  homme  chargé  de  matière 
et  de  péchés  ! 

Me  voici  à  qui  Dieu  a  donné  ministère  sur  les 
hommes  et  sur  les  anges,  c'est  à  ces  mains  rouges 
qu'il  a  remis  pouvoir  de  lier  et  de  délier  ! 

Tout  a  péri,  et  c'est  moi  seul  maintenant  que 
vous  appelez  votre  père,  pauvre  paysan  ! 

Ah,  du  moins,  rien  n'a  été  votre  père  par  le 
sang  plus  que  je  ne  suis  le  vôtre,  ma  fille  chérie, 
au  nom  du  Père  et  du  Fils  ! 

Priez  Dieu  pour  que  je  sois  pour  vous  un  père 
et  non  pas  un  sacrificateur  sans  entrailles. 

Et  que  je  vous  conseille  hors  de  toute  violence 
dans  un  esprit  de  mesure  et  de  suavité. 

Car  II  ne  nous  demande  point  ce  qui  est  au  dessus 
de  nous,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas. 

Ne  se  plaisant  point  aux  sacrifices  sanglants 
mais  aux  dons  que  son  enfant  lui  fait  de  tout  son 
cœur. 

SYGNE,  sourdement.  —  Pardonnez-moi  parce 
que  j'ai  péché. 

(Il  ouvre  son  manteau  et  on  le  voit 
en  surplis  y  Vètole  violette  croisée  sur 
la  poitrine) 

Eh  quoi  !  vous  avez  sur  vous  le  viatique  } 

MONSIEUR  BADILON.  —  Non.  Je  reviens 
de  le  porter  au  père  Vincent  dans  les  bois. 
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En  quittant  ce  matin  même 

(A  voix  basse)  —  Le  pape, 

J'ai  appris  que  le  pauvre  homme  venait  d'avoir 
les  jambes  broyées  ^  par  un  chêne. 

J'arrive  de  chez  lui.  Quelle  tempête  ! 

Cela  m'a  rappelé  les  bons  temps  de  l'Indivisible, 
quand  le  sorcier  Quiriace  me  pourchassait, 

Et  que  je  passais  la  nuit  dans  le  creux  d'un 
saule,  avec  Notre-Seigneur  sur  la  poitrine. 

SYGNE,  se  mettant  à  genoux.  —  Pardonnez-moi, 
mon  père,  parce  que  j'ai  péché. 

MONSIEUR  BADILON  (il  est  assis  sur  un 
fauteuil  à  côté  d'elle).  —  Qu'il  vous  pardonne 
comme  je  vous  bénis. 

SYGNE.  —  Je  suis  coupable  de  paroles  violen- 
tes, de  désir  de  mort,  de  propos  de  tuer. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Renoncez-vous 
de  toute  votre  volonté  à  la  haine  d'aucun  homme 
et  au  désir  de  lui  mal  faire  } 

SYGNE.  —  Je  cède. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Poursuivez. 

SYGNE,  à  voix  basse.  —  Georges 

Dont  je  vous  ai  parlé  tout-à-l'heure,  père, 

'  Prononcez  "  bro-yées  ". 
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Je  l'aime. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  il  n'y  a 
point  de  mal  à  cela. 

SYGNE.  —  Plus  qu'il  n'est  dû  à  aucune 
créature. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  pas  autant 
cependant  que  Dieu  lui-même  qui  l'a  faite. 

SYGNE.  —  Père,  je  lui  ai  donné  mon  cœur  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ce  n'est  pas  assez 
l'aimer  que  de  l'aimer  hors  de  Dieu. 

SYGNE.  —  Mais  Dieu  veut-il  que  je  l'aban- 
donne et  le  trahisse  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ayez  patience 
avec  moi,  écoutez-moi,  mon  enfant  bien-aimé,  car 
je  suis  votre  pasteur  qui  ne  vous  veut  point  de 
mal. 

Qu'une  femme  quitte  son  bien,  comme  cela 
arrive,  son  père,  sa  mère,  son  pays,  son  fiancé, 

(Et  la  chose  est  bien  dure,  bien  que  les  mots 
soient  aisés  à  dire), 

Pour  se  retirer  dans  le  désert  au  pied  d'une 
croix,  pour  panser  les  malades,  pour  nourrir  les 
pauvres. 
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Pour  chérir  et  préférer  au-dessus  du  sens  et  de 
la  raison  ces  gens  qui  ne  nous  sont  de  rien, 

Elle  le  fait  dans  l'abondance  de  son  cœur  et 
son  salut  n'y  est  pas  intéressé. 

Et  vous,  que  pour  sauver  le  Père  de  tous  les 
hommes,  selon  que  vous  en  avez  reçu  vocation. 

Vous  renonciez  à  votre  amour  et  à  votre  nom 
et  à  votre  cause  et  à  votre  honneur  en  ce  monde, 

Embrassant  votre  bourreau  et  l'acceptant  pour 
époux,  comme  le  Christ  s'est  laissé  manger  par 
Judas. 

—  La  Justice  ne  le  commande  pas. 

SYGNE.  —  Ne  le  faisantpas,je  reste  sans  péché? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Aucun  prêtre  ne 
vous  refusera  l'absolution. 

SYGNE.  —  Est-il  vrai  .? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Et  je  vous  dirai 
plus  :  Prenez  garde  et  faites  attention  à  ce  grand 
sacrement  qu'est  le  mariage,  de  crainte  qu'il  ne  soit 
profané. 

Ce  que  Dieu  a  créé,  il  le  consomme  en  nous.  Ce 
que  nous  lui  sacrifions,  il  le  consacre.  Il  achève  le 
pain  et  le  vin. 

Il  consomme  l'huile.  Il  donne  effet  pour  l'éter- 
nité à  cette  parole  qu'il  nous  a  communiquée.  Il 
fait  un  sacrement  comme  son  corps  même 
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De  cet  aveu  par  qui  le  pécheur  se  condamne  à 
mort. 

Ah,  comme  le  cœur  d'un  prêtre  frémit,  quand 
ce  monstre  qui  est  le  frère  de  Jésus  tournant  vers 
lui  sa  face  décomposée  avoue  par  l'orifice  de  son 
corps  pourri  ! 

Et  de  même  il  a  sanctifié  tout  consentement 
dans  le  mariage,  que  deux  êtres  l'un  à  l'autre  se 
font  l'un  de  l'autre  pour  l'éternité. 

SYGNE.  —  Dieu  ne  veut  donc  pas  de  moi  un 
tel  consentement  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  ne  l'exige  pas, 
je  vous  le  dis  avec  fermeté. 

—  Et  de  même  quand  le  Fils  de  Dieu  pour  le 
salut  des  hommes 

S'est  arraché  du  sein  de  son  père  et  qu'il  a  subi 
l'humiliation  et  la  mort 

Et  cette  seconde  mort  de  tous  les  jours  qui  est 
le  péché  mortel  de  ceux  qu'il  aime, 

La  Justice  non  plus  ne  le  contraignait  pas. 

SYGNE.  —  Ah,  je  ne  suis  pas  un  Dieu  mais 
une  femme. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  le  sais,  pauvre 
enfant. 

SYGNE.  —  Est-ce  à  moi  de  sauver  Dieu  ? 
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MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  à  vous  de 
sauver  votre  hôte. 

SYGNE.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prié  sous 
mon  toit. 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  votre 
cousin  qui  l'a  amené. 

SYGNE.  —  Je  ne  peux  pas  !  O  mon  Dieu,  je 
ne  peux  pas  à  ce  prix  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  C'est  bien.  Vous 
êtes  acquittée  du  sang  de  ce  juste. 

SYGNE.  —  Je  ne  peux  pas  au  delà  de  ma 
force. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mon  enfant, 
sondez  votre  cœur. 

SYGNE.  —  Le  voici  devant  vous  tout  ouvert 
et  déchiré. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Si  les  enfants  de 
votre  cousin  vivaient  encore,  s'il  s'agissait  de  le 
sauver,  lui  et  les  siens, 

Et  le  nom,  et  la  race,  si  lui-même  vous  le 
demandait, 

Ce  sacrifice  que  je  vous  propose,  Sygne,  le 
feriez-vous  .? 
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SYGNE.  —  Ah,  qui  suis-je,  pauvre  fille,  pour 
me  comparer  au  mâle  de  ma  race  ?  Oui. 
Je  le  ferais. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  l'entends  de 
votre  propre  bouche. 

SYGNE.  —  Mais  il  est  mon  père  et  mon  sang 
et  mon  frère  et  mon  aîné,  le  premier  et  le  dernier 
de  nous  tous, 

Mon  maître,  mon  seigneur,  à  qui  j'ai  engagé 
ma  foi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Dieu  est  tout 
cela  pour  vous  avant  lui. 

SYGNE.  —  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  moi  ! 
Le  pape  a  ses  promesses  infaillibles. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  le  monde 
ne  les  a  point,  pour  qui  le  Christ  n'a  point  prié. 
Epargnez  à  l'univers  ce  crime. 

SYGNE.  —  C'est  vous  qui  m'avez  instruit,  et 
ne  me  disiez-vous  pas  que  le  pape  près  de  périr. 
Dieu  chaque  fois  l'a  sauvé  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jamais  sans  le 
secours  de  quelque  homme  et  sans  sa  bonne 
volonté. 
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SYGNE.  —  Je  vis  toute  seule  ici  et  ne  sais 
rien  de  la  politique. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  vous  voyez 
au  moins  que  c'est  l'heure  du  Prince  de  ce  monde, 
et  Pierre  lui-même  est  entre  les  mains  de  Napoléon. 

Qui  l'empêche  de  façonner  un  autre  pape, 
comme  ces  empereurs  de  ténèbres  jadis,  ou  de  le 
tirer  de  Rome, 

Comme  les  anciens  rois  de  France  afin  de  l'avoir 
à  eux  .? 

Voici  le  dernier  désordre  !  Voici  le  cœur  dérangé 
de  sa  place  ! 

Ah,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici  !  Ame  pénitente, 
vierge,  voyez  ce  peuple  immense  qui  nous  entoure. 

Les  esprits  bienheureux  dans  le  ciel,  les  pécheurs 
sous  nos  pieds, 

Et  les  myriades  humaines  l'une  sur  l'autre, 
attendant  votre  résolution  ! 

SYGNE.  —  Père,  ne  me  tentez  pas  au-dessus 
le  ma  force  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Dieu  n'est  pas 
lu-dessus  de  nous,  mais  au-dessous. 

Et  ce  n'est  pas  selon  votre  force  que  je  vous 
tente,  mais  selon  votre  faiblesse. 

SYGNE.  —  Ainsi  donc  moi,  Sygne,  comtesse 
Ide  Coûfontaine, 
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J'épouserai  de  ma  propre  volonté  Toussaint 
Turelure,  le  fils  de  ma  servante  et  du  sorcier 
Quiriace. 

Je  l'épouserai  à  la  face  de  Dieu  en  trois  per- 
sonnes, et  je  lui  jurerai  fidélité  et  nous  nous 
mettrons  l'alliance  au  doigt. 

Il  sera  la  chair  de  ma  chair  et  l'âme  de  mon 
âme,  et  ce  que  Jésus-Christ  est  pour  l'Eglise, 
Toussaint  Turelure  le  sera  pour  moi,  indissoluble. 

Lui,  le  boucher  de  93,  tout  couvert  du  sang  des 
miens 

Il  me  prendra  dans  ses  bras  chaque  jour  et  il 
n'y  aura  rien  de  moi  qui  ne  soit  à  lui, 

Et  de  lui  me  naîtront  des  enfants  en  qui  nous 
serons  unis  et  fondus. 

Tous  ces  biens  que  j'ai  recueillis  non  pas  pour 
moi. 

Ceux  de  mes  ancêtres,  celui  de  ces  saints  moines, 

Je  les  lui  porterai  en  dot,  et  c'est  pour  lui  que 
j'aurai  souffert  et  travaillé. 

La  foi  que  j'ai  promise,  je  la  trahirai.  Mon 
cousin  trahi  de  tous  et  qui  n'a  plus  que  moi  seule, 

Et  moi  aussi,  je  lui  manquerai  la  dernière  ! 

Cette  main  qu'il  a  prise  dans  la  sienne  le  lundi 
de  la  Pentecôte, 

Sous  l'œil  de  nos  quatre  parents  exposés  devant 
nous  tous  ensemble  sur  cet  autel. 

Je  la  lui  retirerai.  Ces  deux  mains  qui  se  sont 
serrées  passionnément  tout  à  l'heure. 
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La  mienne  est  fausse  ! 

(Silence) 

Vous  vous  taisez,  mon  père,  et  ne  me  dites 
plus  rien  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Je  me  tais,  mon 

enfant,  et  je  frémis  ! 

Je  vous  déclare  que  ni  moi 

Ni  les  hommes  ni  Dieu  même  ne  vous  de- 
mandons un  tel  sacrifice. 

SYGNE.  —  Et  qui  donc  alors  m'y  oblige  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ame  chrétienne! 
Enfant  de  Dieu  !  C'est  à  vous  seule  de  le  faire  de 
votre  propre  gré. 

SYGNE.  —  Je  ne  puis  pas. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Préparez-vous 
donc.  Je  m'en  vais  vous  bénir  et  vous  renvoyer. 

SYGNE.  —  Mon  Dieu  !  Cependant  vous  voyex 
que  je  vous  aime  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  non  point 
jusqu'aux  crachats,  à  la  couronne  d'épines,  à  la 
chute  sur  le  visage,  à  l'arrachement  des  habits  et  à 
la  croix. 

SYGNE.  —  Vous  voyez  mon  cœur  ! 
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MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  non  point 
à  travers  cette  grande  rupture  à  mon  côté. 

SYGNE.  —  Jésus  !  mon  bon  ami  ! 
Qui  a  été  tout  le  temps  mon  ami  sinon  vous  ? 
Il  est  dur  maintenant  de  vous  déplaire. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  il  est  facile 
de  faire  Votre  volonté  ! 

SYGNE.  —  Il  est  dur  de  me  séparer  de  Vous 
pour  la  première  fois. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  il  est  doux 
de  mourir  en  Moi  qui  suis  la  Vérité  et  la  Vie. 

SYGNE.  —  Seigneur,  s'il  se  peut,  que  ce  calice 
soit  éloigné  de  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  toutefois 
que  Votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

SYGNE.  —  Ah,  du  moins,  6  mon  Dieu,  si  je 
Vous  abandonne  tout, 

Et  Vous  de  Votre  côté,  faites  aussi  pour  moi 
quelque  chose. 

Ne  tardez  pas  et  prenez  ma  vie  misérable  avec  1 
le  reste  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Mais  toutefois  à 
Vous  seul  il  appartient  de  savoir  le  jour  et  l'heure. 
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SYGNE,  sourdement.  —  Agneau  de  Dieu  qui 
effacez  les  péchés  du  monde,  ayez  pitié  de  moi  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  voici  déjà 
avec  vous. 

SYGNE.  —  Seigneur,  que  votre  volonté  soit 
faite  et  non  la  mienne  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Est-il  vrai,  mon 
enfant,  et  tout  est-il  consommé  ? 

SYGNE.  —  ...Et  non  la  mienne. 

(Silence) 

Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne  !  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  pas  la  mienne  ! 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ma  fille,  mon 
enfant  bien-aimé,  le  voyez-vous  maintenant,  com- 
bien Dieu  vous  demande  une  chose  facile  ? 

Le  voici  donc  enfin  abattu,  l'édifice  de  votre 
amour  propre  ,''  La  voici  terrassée,  cette  Sygne  que 
Dieu  n'a  pas  faite  !  Le  voici  arraché  jusqu'aux 
racines, 

Ce  tenace  amour  de  vous-même!  Voici  la  créature 
avec  son  créateur  dans  l'Eden  de  la  croix  ! 

"  O  mon  enfant,  certes  la  joie  est  grande  que 
Je  réserve  à  mes  saints,  mais  que  dites-vous  de 
mon  calice  ?  "  Il  est  facile  de  mourir, 
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Il  est  facile  d'accepter  la  mort,  et  la  honte,  et  le 
coup  sur  le  visage  et  l'inintelligence,  et  le  mépris 
de  tous  les  hommes. 

Tout  est  facile  excepté  de  Vous  contrister.  Tout 
est  facile,  ô  mon  Dieu,  à  celui  qui  Vous  aime 

Excepté  de  ne  pas  faire  Votre  volonté  adorable. 

(Il  se  lève) 

Et  moi.  Votre  prêtre,  je  me  lève  à  mon  tour  et 
je  me  tiens  au-dessus  de  cette  victime  immolée. 

Et  je  Vous  prie  pour  elle,  ainsi  que  l'on  prie 
sur  les  azymes  à  la  messe. 

Père  Saint,  Vous  voyez  cette  brebis  qui  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu. 

Maintenant  ayez  compassion  d'elle  et  ne  lui 
imposez  pas  un  fardeau  intolérable. 

Ayez  pitié  de  moi  aussi,  prêtre,  pécheur,  qui 
viens  de  Vous  immoler  mon  enfant  unique  de  mes 
propres  mains. 

Et  vous,  ma  fille,  dites  que  vous  me  pardonnez, 
avant  que  je  ne  vous  pardonne. 

(Elle  fait  un  geste  de  la  main,  il  lui 
pose  la  sienne  sur  la  tête) 

Mon  enfant,  recueillez- vous,  je  m'en  vais  vous 
bénir  et  que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  vous  ! 

(Elle  se  laisse  couler  la  face   contre 
terre  et  demeure  prosternée  et  les 
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bras  étendus.  Il  fait  lentement  le 
signe  de  la  croix  sur  elle^  cependant 
que  les  rayons  rouges  du  soleil  cou- 
chant entrent  par  les  fenêtres.) 


Paul  C. 


(A  suivre) 
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L'OMBRAGEUSE 

[fin) 
VIII 

Le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  l'Ombrageuse  se 
tenait  mornement  assise  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte, 
quand,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  Boboli  fit  irruption  dans 
l'appartement.  Agitée  et  toute  en  nage,  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  sans  prendre  le  temps  de  souffler  : 
**  Sais-tu  ce  qui  se  passe  ?  commença-t  elle.  On  vient 
d'expulser  Latour  de  la  salle  de  jeu  du  Casino...  " 

Isabelle  avait  redressé  à  demi  son  beau  visage  que  la 
lassitude  et  l'ennui  obscurcissaient.  Un  instant,  elle  con- 
sidéra en  silence  la  jeune  femme  qui  fixait  sur  elle  ses 
grands  yeux  eflfarés  où  les  larmes  étaient  prêtes.  "  Quelle 
est  cette  sotte  invention,  "  fit-elle,  enfin,  en  haussant  les 
épaules. 

*'  Eh  !  crois-tu  que  je  l'aie  forgée  de  toutes  pièces  ! 
reprit  Boboli.  Il  paraît  qu'il  a  triché,  on  l'a  surpris,  et  il  a 
été  exécuté  séance  tenante.  Je  n'en  sais  pas  plus  long  pour 
le  moment.  Cela  m'a  suffi  du  reste  et  je  n'ai  guère  songé 
à  en  demander  davantage.  Mais  pour  vraie,  l'histoire  l'est 
assurément,  on  ne  parle  que  de  cela  dans  toute  la  ville...  " 

L'Ombrageuse  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Immobile 
et  comme  distraite,  elle  s'était  détournée  à  nouveau  ;  une 
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chaleur  secrète  cependant,  se  glissant  sous  ses  traits,  éclai- 
rait peu  à  peu  son  visage.  Brusquement  :  **  Je  n'en  crois 
rien  !  s'écria-t-elle  en  se  dressant,  c'est  absurde  !  "  Et  du 
ton  le  plus  dur  :  "  Qui  te  l'a  dit  d'abord  ?  " 

"  Qui  me  l'a  dit  ?  Mais  Chariot,  ce  jeune  homme  avec 
qui  nous  avons  soupe  hier...  Moi  aussi,  je  ne  voulais  pas 
y  croire  :  ensuite,  j'ai  rencontré  le  Colonel  et  il  nous  a 
tout  raconté.  Latour  jouait  au  Casino  avec  quelqu'un  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Tout  d'un  coup,  ce  monsieur 
s'est  levé  en  disant  bien  haut  qu'il  n'entendait  pas  être 
dupe  plus  longtemps.  Du  monde,  au  bruit,  est  accouru, 
et  on  a  vu,  alors,  qu'à  la  place  que  Latour  venait  de 
quitter,  il  y  avait  un  paquet  de  cartes  préparées.  Latour 
n'a  pas  dit  un  mot  :  qu'aurait-il  pu  dire  ?  Il  est  sorti.  Le 
Colonel  l'a  suivi.  Il  aurait  voulu  l'aborder,  lui  parler  :  le 
courage  lui  a  manqué  :  il  pleurait  presque  en  me  l'avouant. 
Le  pauvre  homme  était  atterré,  je  ne  l'étais  p.-^s  moins...  " 
Et  hochant  la  tête  :  "  Aussi,  ajouta-t-elle,  qui  aurait  prévu 
une  chose  si  afireuse  !  "  Mais  soudain,  elle  s'interrompit, 
stupéfaite,  indignée  bientôt,  de  l'accès  d'hilarité  dont 
Isabelle  venait  d'être  prise.  "  Se  peut-il  que  tu  en  ries,  lui 
jeta-t-elle,  ah  !  tu  n'as  pas  de  cœur  !...  " 

Isabelle,  à  l'instant,  s'arrêta.  "Va,  laisse-moi  rire,  petite. 
Tu  ne  feras  pas  que  je  ne  trouve  ça  grotesque  et  vraiment 
réussi...  Comment,  il  trichait  et  il  s'est  fait  prendre,  l'im- 
bécile !  mais  c'est  bouffon,  ne  le  vois-tu  pas  ?  "  Et  tandis 
qu'une  gaîté  cruelle  agitait  son  visage:  **  Ma  parole  !  vous 
aviez  de  jolies  connaissances  !  Tous  mes  compliments,  ma 
chère  !  Et  tu  voudrais  m'interdire  de  rire...  C'est  trop 
demander...  Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  l'homme 
qui  se  conduit  de  la  sorte  n'est  qu'un  piètre  personnage, 
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un  drôle  !  "  Et  avec  un  geste  emphatique  :  "  A  qui  se 
fier,  grands  dieux  !  "  ajouta-t-elle. 

Trop  pénétrée  de  son  sujet  pour  noter  ce  qu*il  y  avait 
d'outré  dans  l'attitude  d'Isabelle,  Boboli  baissa  la  tête  et 
tristement  :  "  Oui,  à  qui  se  fier  ?  Latour,  bien  sûr,  était 
le  dernier  homme  dont  j'eusse  attendu  un  tel  scandale... 
Quel  coup  ce  sera  pour  tous  ceux  qui  le  connaissent... 
Et  qu'en  va  dire  cette  malheureuse  Paulette?" 

"  Paulette  !  je  l'oubliais,  ma  foi...  C'est  vrai  qu'elle  en 
était  folle...  Ah  !  la  pauvre  fille,  elle  n'a  pas  de  chance... 
Et  dire  qu'elle  n'était  même  pas  arrivée  à  se  faire  payer 
de  retour...  Mais  elle  n'est  donc  pas  au  courant  ?  " 

"  Non,  fit  Boboli,  sans  relever  le  front.  Elle  est  partie 
ce  matin  pour  toute  la  journée  et  ne  rentrera  qu'à  la 
nuit...  Même,  il  s'agira  de  la  rejoindre  dès  son  retour. 
Que  deviendrait-elle  si,  avant  que  nous  l'ayons  pu  préparer, 
quelqu'un  lui  contait  tout  de  go  l'histoire  ?...  Nous,  du 
moins,  nous  saurons  y  mettre  tous  les  ménagements 
nécessaires...  Mais  il  faudra  que  tu  m'aides,  par  exemple  ! 
J'ai  la  tête  à  l'envers  :  seule,  jamais  je  ne  m'en  tirerais...  " 

*'  T'aider  à  passer  la  nouvelle  en  douceur  ?  reprit 
Isabelle.  Comment  donc  !  Il  n'était  pas  besoin  de  me  le 
demander.  Tu  peux  compter  sur  moi...  C'est  bien  à  moi, 
en  effet,  qu'il  appartient  d'instruire  cette  petite...  Je  suis 
tout  indiquée  pour  cela.  Sois  tranquille  :  c'est  seule  et 
sans  toi  que  je  m'acquitterai  de  ce  soin...  Pauvre  Paulette  ! 
Elle  saura  combien  je  la  plains.  Aimer  un  tel  homme  ! 
Ah  !  que  j'avais  raison  de  le  détester,  car,  vous  voudrez 
bien   vous   en   souvenir,  je   ne   pouvais   le   souffrir...  Je 

l'exécrais  même   et   ne   m'en  cachais  guère Quelles 

moues  vous  me  faisiez  quand  j'avais  le  malheur  de  laisser 
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paraître  mon  sentiment  à  cet  égard  !  Ah  !  si  vous  aviez 
su  !  Suppose  que  je  l'aie  aimé,  au  contraire,  que  ferais-je 
à  présent  ?  Sans  doute,  je  m'affolerais,  je  serais  au  déses- 
poir, anéantie,  prête  à  n'importe  quelle  folie  !  Je  le 
détestais,  heureusement  :  que  me  fait  dès  lors  ce  qui  lui 
arrive  ;  je  n'en  suis  ni  touchée  ni  émue...  Je  ris  seule- 
ment parce  que  l'aventure,  après  tout,  ne  vaut  vraiment 
pas  qu'on  en  pleure...  "  Et  après  un  court  silence  :  "  Que 
ne  donnerais-je  pas,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  comme  se 
parlant  à  elle-même,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  Tavoir 
en  ce  moment  devant  moi  ?  " 

Un  air  de  méchanceté  si  triomphante  passait  en  même 
temps  sur  ses  traits  que  Boboli  ne  put  retenir  un  geste 
de  révolte:  "  N'as-tu  pas  honte,  fit-elle,  de  parler  ainsi  !'* 

L'Ombrageuse  ne  parut  pas  l'avoir  entendue.  Elle 
s'était  levée.  Les  yeux  au  loin  :  "  Il  n'oserait  pas  me 
regarder,  poursuivit-elle.  Je  ne  lui  adresserais  pas  la 
parole.  Je  passerais  simplement  en  le  dévisageant  et  il 
baisserait  la  tête,  car  ce  n'est  qu'un  lâche,  un  être  falot 
et  méprisable,  je  le  sais  maintenant.  Le  masque  est  tombé, 
on  voit  la  grimace.  "  Et,  se  retournant  vers  Boboli  : 
"  Et  ici,  demanda-t-elle,  qu'en  pense-t-on  ?  L'anecdote  a 
dû  faire  le  tour  de  la  ville.  Que  dit-on  ?  N'as-tu  donc  vu 
personne  et  est-ce  là  tout  ce  que  tu  sais...  Parle,  voyons  ! 
Je  trépigne  d'impatience  et  tu  demeures  muette.  "  Puis, 
comme  Boboli,  interdite,  ne  se  hâtait  pas  de  répondre  : 
"  Ah  !  tiens,  ma  petite  !  tes  soupirs  m'excèdent  et  je 
vois  bien  qu'on  ne  saurait  rien  tirer  de  toi...  Sortons 
plutôt...  Depuis  deux  heures,  que  de  choses  peut-être  se 
sont  passées  !  Dans  la  rue,  aux  Quinconces,  nous  aurons 
vite   fait  d'apprendre   des   nouvelles...  Il  me  tarde  d'en- 
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tendre  cette  sale  histoire  partout  répétée...  Assez  long- 
temps sa  dignité  et  sa  hauteur  m'ont  humiliée  :  je  tiens 
ma  revanche  enfin  !  Et  ne  fronce  pas  les  sourcils  :  tu  ne 
comprends  pas  ?  Tant  pis  !  D'ailleurs,  j'ai  besoin  d'air  et 
de  distraction  :  toute  la  journée  je  suis  restée  ici  à  me 
morfondre...  Ah  !  si  j'avais  su...  Allons  !  sortons  !  nous 
dînerons  ensemble.  Et  sois  tranquille,  je  n'oublierai  pas 
Paulette.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  céderais  ma  place, 
je  te  le  jure  !  Il  faut  bien  que  je  m'occupe,  du  reste,  car, 
tu  ne  sais  pas,  me  voilà  libre  désormais."  Et  avec  une 
sorte  de  triviale  désinvolture  :  "  Oui,  ma  chère,  ajouta-t- 
elle,  entre  Derlon  et  moi,  tout  est  fini  depuis  ce  matin..." 

Quels  yeux  Boboli  ouvrit  !  "Brouillée  avec  Derlon  ?" 

En  riant,  l'Ombrageuse  lui  prit  le  menton  :  "  Com- 
ment, cela  aussi  te  porte  un  coup  !  Quel  petit  cœur 
sensible  ;  on  ne  sait  plus  par  où  te  prendre...  Lis  ceci,  et 
il  ne  me  restera  plus  rien,  ensuite,  à  te  révéler...  "  Et 
ayant  jeté  une  lettre  froissée  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme,  elle  passa  dans  la  chambre  voisine. 

Etourdie  de  tant  d'événements  et  de  secousses,  Boboli 
demeura  les  yeux  fixés  sur  le  papier  qu'Isabelle  venait 
de  lui  confier.  Ses  paupières  battaient.  Il  lui  fallut  un 
moment  pour  déchiflFrer  la  signature  du  Comte  au  bas 
de  ces  feuillets,  tout  couverts  d'une  écriture  serrée  et 
tourmentée  : 

"  Ma  chère  Isabelle,  écrivait  Derlon,  je  m'en  vais 
*'  dans  une  heure  ;  l'avenir  seul  dira  si  c'est  pour  ne  plus 
"  vous  revoir.  Avant  de  mettre  à  exécution  une  si  grave 
"  résolution,  il  aurait  convenu  de  vous  exposer  les  motifs 
"  qui  me  l'ont  imposée  :  je  m'en  rends  bien  compte  ; 
"  excusez-moi   de    n'en   rien  faire.    En   me   dérobant  à 
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"  cette  explication,  je  n'ai  voulu  que  nous  épargner  une 
**  épreuve  inutile,  également  pénible  pour  vous  et  pour 
"  moi.  Devant  vous,  d'ailleurs,  je  sens  que  je  n'aurais 
"  rien  trouvé  à  dire.  Vous  savez  que  je  m'exprime  mal 
"  et  que  les  mots  me  trahissent.  Certainement,  s'il 
"  m'avait  été  permis  d'épancher  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
"  cœur  et  qui  si  longtemps  m'a  pesé,  vous  m'auriez 
**  compris,  mais  cette  approbation  même  eût  été  pour 
**  moi  un  déchirement  que  je  me  reconnais  incapable  de 
"  supporter.  Au  fond,  si  ce  départ  inopiné  vous  surprend 
"  en  ce  moment,  vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  que 
"  c'est  la  seule  solution  que  comporte  la  douloureuse 
**  situation  où  la  vie  nous  a  placés.  Mon  grand  tort,  c'est 
"  d'avoir  tant  tardé  à  m'en  apercevoir.  J'aurais  tout  fait 
"  pour  vous  rendre  heureuse.  J'ai  reconnu  depuis  peu  que 
**  je  ne  saurais  mieux  assurer  votre  bonheur  qu'en  renon- 
"  çant  à  y  être  pour  quelque  chose.  Voilà  pourquoi 
"  je  me  retire,  bien  éloigné,  du  reste,  de  me  croire  quitte  à 
"  ce  prix  de  l'aveuglement  égoïste  où  je  me  suis  obstiné 
"  et  que  je  vous  supplie  de  me  pardonner,  afin  que,  le  jour 
"  où  nous  nous  retrouverons  en  face  l'un  de  l'autre,  il 
**  me  soit  permis  de  vous  rappeler  le  souvenir  de  celui 
"  qui  signe  ici 

**  votre  ami  pour  la  vie 

Derlon.  " 
Et,  dans  un  coin  de  la  dernière  page,  il  avait  ajouté 
son  adresse  nouvelle. 

kPlus  déconcertée  que  jamais,  comme  Boboli  à  cet 
endroit  relevait  la  tête,  elle  aperçut  l'Ombrageuse  qui, 
habillée  et  prête  à  sortir,  la  considérait  d'un  œil  ironique, 
en  achevant  de  boutonner  un  de  ses  gants.  "  Pour  l'amour 
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de  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  !  "  s'écria  la  jeune 
femme.  "  Qu'a-t-il  pu  se  passer  entre  vous  ?  Je  ne  com- 
prends rien  à  cette  querelle.  " 

Mais  d'un  geste  sec,  Isabelle  lui  retira  la  lettre  des 
mains  :  "En  voilà  assez,  ma  petite  !  Nous  avons  autre 
chose  à  faire  pour  l'instant.  Sortons  !..." 

Mille  questions  confuses  se  pressaient  sur  les  lèvres  de 
Boboli  :  elle  n'ouvrit  plus  la  bouche  cependant  et  suivit 
docilement  l'Ombrageuse  dans  la  rue  qu'animait  la  fraî- 
cheur de  l'après-midi  finissante. 

Du  visage  d'Isabelle,  toute  expression  de  lassitude  ou 
d'ennui  avait  disparu.  Elle  marchait  droit  devant  elle, 
vive,  élancée,  sans  rien  voir,  et  une  flamme  brillait  par 
moments  dans  ses  yeux.  Pas  une  fois  elle  ne  tourna  la 
tête  vers  Boboli  qui  se  hâtait  derrière  elle,  en  silence  et 
le  coeur  gros.  Tant  d'insensibilité,  une  si  froide  cruauté 
la  navrait.  Que  n'eût-elle  donné  pour  savoir  où  la  menait 
l'impérieuse  fantaisie  d'Isabelle  et  quelle  pensée  abritait 
ce  front  têtu  qu'une  ride  coupait  par  le  milieu  !  Son  incer- 
titude, au  demeurant,  ne  fut  pas  longue.  Au  premier 
tournant  de  la  rue,  en  découvrant  de  loin  les  vélums  de 
toile  jaune  du  Pavillon,  Isabelle  se  retourna.  Un  sourire 
délia  ses  traits  durcis.  "  Nous  y  voilà  !  fit-elle.  Je  pense 
qu'ici  il  y  aura  pour  nous  du  nouveau  à  apprendre  !  "  Et 
d*un  mouvement  allègre,  elle  souleva  la  draperie  de  perles 
qui  masquait  l'entrée. 

Dès  le  seuil  pourtant,  il  lui  fallut  ralentir,  puis  s'arrêter. 
C'était  l'heure  du  thé.  Tout  ce  que  le  public  des  Eaux 
comptait  de  frivole  et  d'oisif  se  trouvait  réuni  autour  des 
petites  tables  dont  la  pâtisserie  était  encombrée.  Un 
chuchotement  à  l'entrée  des  jeunes  femmes  avait  couru 
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de  ci,  de  là.  Des  regards  curieux  se  levaient  vers  elles. 
D'un  air  nonchalant,  Isabelle  cherchait  dans  la  cohue 
quelque  visage  familier.  Dans  le  fond  d'une  petite  serre, 
enfin,  au  milieu  de  cinq  ou  six  jeunes  gens,  elle  aperçut 
le  convive  inconnu  du  souper,  celui  que  Boboli  appelait 
Chariot.  Pour  mieux  attirer  l'attention,  il  s'était  soulevé 
à  demi,  et  de  loin  lui  faisait  signe.  L'Ombrageuse,  aussitôt, 
se  dirigea  sur  lui.  Ses  yeux,  sa  face,  en  un  moment, 
s'étaient  éclairés.  Déjà,  empressé  et  la  main  tendue. 
Chariot  se  penchait.  Mais  sans  faire  mine  de  remarquer 
le  geste  :  "  Ah  ça  !  fit-elle  vivement,  que  me  conte- 
t-on  ?  Il  paraît  qu'il  s'en  est  passé  de  belles,  tantôt,  au 
Casino  !...  " 

Lentement,  Chariot  laissa  retomber  sa  main  et  d'un 
ton  incertain  :  "  Vous  faites  allusion,  sans  doute,  à 
l'incident  auquel  se  trouve  mêlé  M.  Latour...  Ah  !  vous 
dites  bien,  c'est  surprenant  en  efiFet...  !  "  Et  comme  pour 
amener  une  présentation  :  "  Justement,  ajouta-t-il  en 
désignant  les  jeunes  gens  près  de  lui,  ces  Messieurs  et 
moi  nous  étions  en  train  d'en  parler...  " 

Isabelle  ne  daigna  point  soupçonner  l'intention. 
"  Vraiment  !  fit-elle,  en  s'asseyant.  Eh  bien  continuez, 
je  vous  en  prie...  Je  serais  fort  aise  de  vous  entendre...  " 
Et,  accoudée  au  marbre  de  la  table,  elle  promenait 
autour  d'elle  un  regard  étincelant  et  avide. 

Son  accent,  la  brusquerie  de  ses  façons  n'avaient  pas 
laissé  de  causer  quelque  malaise.  "  Mon  Dieu  !  reprit 
Chariot,  avec  précaution,  nous  ne  disions  rien  qui  vaille 
d'être  rapporté...  Il  y  a  des  circonstances  qui  nous 
échappent...  Tout  cela  est  bien  obscur  et  tellement 
imprévu...  Du  moins,  poursuivit-il,  nous  étions  unanimes 
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à  reconnaître  combien  cet  événement  est  pénible  pour  la 
famille  et  l'entourage  de  celui  qui...  " 

D'un  mouvement  impatient,  l'Ombrageuse  l'interrom- 
pit. "  Est-ce  par  égard  pour  moi  que  vous  dites  ça  ?  Vous 
êtes  bien  bon,  mais  ce  n'est  pas  la  peine,  et  je  n'ai  que 
faire  de  vos  condoléances...  Les  malheurs  de  ce  monsieur 
me  laissent  fort  indifférente.  Je  le  connaissais  mal,  à  vrai 
dire;  peut-être  êtes-vous  mieux  informé  de  son  caractère... 
Raison  de  plus  pour  vous  expliquer  !..." 

D'un  coup  d'oeil  furtif,  le  jeune  homme  interrogea 
l'énigmatique  visage  tourné  vers  lui.  "  Nos  rapports  avec 
M.  Latour,  fit-il  enfin,  n'ont  jamais  été  que  fort  lointains. 
Je  ne  le  regrette  pas,  à  coup  sûr,  mais  dans  ces  conditions 
il  m'est  assez  difficile  d'avoir  une  opinion  personnelle.  Je 
comprends  et  j'approuve  en  tout  cas  votre  réserve,  car  il 
faut  bien  convenir,  après  ce  qui  s'est  passé,  qu'il  apparaît 
sous  un  jour  assez  fâcheux..." 

"  Un  jour  fâcheux  !  s'exclama  Isabelle,  quelles  façons 
vous  avez  de  vous  exprimer.  Voyons  !  appelez  les  choses 
par  leur  nom.  Traitez-le  donc  de  filou  et  de  grec,  tout  sim- 
plement !  "  Et  elle  se  retourna  en  riant  vers  Boboli,  assise 
derrière  elle,  cependant  que  les  jeunes  gens  décontenan- 
cés se  consultaient  des  yeux. 

"  Au  surplus,  reprit-elle  froidement,  tant  de  délicatesse 
vous  honore  ;  vous  permettrez  néanmoins  que  je  m'étonne 
de  votre  bienveillance  envers  un  homme  qui  n'a  jamais 
paru  se  soucier  beaucoup  de  votre  estime  ou  de  votre 
sympathie..." 

Chariot  eut  un  sourire  contraint  : 

"  Evidemment,  évidemment,"  fit-il  avec  un  geste  con- 
ciliant, et  se  hâtant  de  battre  en  retraite:  "  Du  reste,  reprit- 
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il,  il  y  a  une  moralité  à  tirer  de  cet  épisode...  Dans  un 
endroit  de  plaisir  comme  celui-ci,  on  ne  saurait  apporter 
assez  de  prudence  dans  ses  fréquentations.  A  force  de 
rencontrer  les  mêmes  personnes  à  la  même  place,  on  finit 
par  causer  et  se  serrer  la  main...  Là  est  le  danger...  Voyez 
plutôt  ce  Latour.  Qui  de  nous  n'aurait  juré  que  c'était  un 
parfait  galant  homme  ;  n'empêche  que  le  voici  compromis 
dans  une  bien  vilaine  aflfeire.  Dès  lors,  qu'attendre  des 
autres,  d'un  tas  de  gens  que  nous  ne  connaissons  pas  et 
qui,  à  la  longue  nous  deviennent  familiers  sans  qu'on 
sache  comment  ni  pourquoi... 

D'un  hochement  de  tête  attentif,  Isabelle  n'avait  pas 
cessé  de  l'approuver.  **  Ah  !  la  sagesse  parle  par  votre 
bouche  ",  s'écria-t-elle,  et  à  l'air  de  fiévreuse  gaîté  dont 
elle  considérait  les  jeunes  gens,  Boboli  comprit  soudain 
quelle  menace  était  supendue  sur  leur  tête. 

"  Tout  de  même,  reprit  l'Ombrageuse,  en  revenant  à 
Chariot,  j'attends  encore  de  connaître  votre  opinion... 
Ah  !  vous  vous  défendez  bien  !...  Ainsi,  c'a  été  pour 
vous  une  surprise,  rien  ne  vous  avait  mis  en  garde  ?...  Pas 
une  fois  sa  conduite,  sa  manière  ne  vous  ont  paru 
suspectes  ?  Est-ce  là  ce  que  vous  pensiez  ?  Parlez  donc.  Ou 
me  faut-il  croire  que  ma  curiosité  vous  importune  ?..." 

Chariot,  pour  le  coup,  ne  put  dissimuler  l'embarras 
où  le  mettait  une  si  tenace  insistance.  "  Eh  !  que  voulez- 
vous  que  je  réponde  ?  balbutia-t-il.  Je  vous  le  répète,  c'est 
à  peine  si  je  le  connaissais...  "  Mais  voyant  Isabelle 
s'énerver  :  "  Assurément,  s'empressa-t-il  de  jeter  au  hasard, 
je  ne  serais  pas  allé  jusqu'à  soutenir  que  ce  devait  être  un 
escroc  ;  je  reconnais  cependant  qu'il  ne  nous  a  jamais 
inspiré  grande  confiance...  J'aurais  préféré  ne  pas  vous  le 
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dire,  vous  comprenez,  à  cause  des  relations  que  vous 
sembliez  avoir  avec  lui...  S'il  faut  parler  franchement,  je 
ne  cacherai  pas  qu'il  y  avait  en  sa  contenance  quelque 
chose  de  renfermé,  de  clandestin  qui  encourageait  le 
soupçon...  Cette  façon  aussi  qu'il  avait  de  tenir  les  gens 
à  distance,  ne  paraissait  guère  rassurante...  On  y  sentait 
comme  une  sorte  d'arrière-pensée  qui  donnait  à  réfléchir... 
Je  pense  que  c'est  là  la  raison  qui  nous  a  toujours  empê- 
chés de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  nous  rapprocher  de  lui.  '* 

"  Le  flair  de  l'honnête  homme  !  fit  Isabelle.  Il  ne  vous 
a  pas  trompé...  " 

Pour  rompre  la  contrainte  qui  pesait  sur  eux,  les 
jeunes  gens  se  hâtèrent  de  sourire.  "  Très  juste  ! 
Madame  !  "  cria  de  loin  un  petit  blond,  mais  sous  le 
regard  brûlant  que  l'Ombrageuse  attachait  sur  lui,  il 
baissa  les  yeux  en  rougissant.  Encouragé  par  le  succès,  et 
se  sentant  dans  la  bonne  voie.  Chariot  d'ailleurs  tenait  à 
ne  point  lâcher  la  parole.  "  Riez  à  votre  aise,  reprit-il 
plaisamment,  si  tout  le  monde  avait  pensé  comme  moi, 
je  crois  que  personne  ne  le  regretterait  à  présent.  Et  puis, 
tout  chez  lui  n'était-il  pas  inquiétant  ?  Je  vous  accorde 
qu'on  ne  lui  courait  pas  après,  mais  qu'a-t-il  fait  pour 
sortir  de  ce  majestueux  isolement...  On  eût  juré  qu'il 
avait  quelque  chose  à  cacher. . .  Parbleu  !  Nous  devinons 
maintenant  de  quoi  il  retournait.  Il  savait  bien  qu'un  jour 
devait  venir  où  on  ne  lui  saurait  guère  gré  de  ses  fami- 
liarités... Enfin,  je  vous  le  demande,  que  penser  de  bon 
d'un  homme  à  qui  jamais  on  n'a  connu  de  femme...  '* 
Et,  jetant  un  coup  d'oeil  galant  à  Boboli  et  Isabelle  : 
"  Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  occasions  de  s'enflammer  à 
propos  qui  lui  manquaient...  " 
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"  Tout  cela  est  fort  bon,"  interrompit  un  gros  homme 
épais  qui,  depuis  l'arrivée  de  l'Ombrageuse,  n'avait  pas 
cessé  de  la  couver  des  yeux.  "  M'est  avis  toutefois  que 
nous  ne  lui  rendons  pas  justice.  Qu'importe  que  ce  fût 
un  poseur  ou  un  tricheur  ?  N'est-ce  pas  à  lui,  à  tout 
prendre,  que  nous  devons  le  plaisir  de  voir  parmi  nous 
deux  femmes  charmantes  qu'autrefois  nous  n'admirions 
que  de  loin  ?...  "  A  sa  question,  un  murmure  d'assenti- 
ment répondit  parmi  les  jeunes  gens  qui  s'assuraient  à 
mesure  que  la  conversation  retrouvait  son  niveau  normal... 
**  Vous  voyez,  poursuivit  le  bonhomme,  nous  voilà  tous 
d'accord  !  je  m'en  doutais  un  peu...  En  vérité,  au  lieu  de 
lui  tomber  dessus,  nous  devrions  lui  être  reconnaissants.  " 
Et,  en  souriant  il  leva  son  verre,  comme  pour  un    toast. 

Mais  l'Ombrageuse,  tout  à  coup,  s'était  dressée.  Muette 
et  contractée,  un  instant  elle  dévisagea  les  jeunes  gens,  et 
l*insulte  semblait  près  de  jaillir  de  ses  lèvres.  Boboli, 
cependant,  l'avait  prise  par  le  bras  :  "  Allons-nous-en  ! 
supplia-t-elle,  viens,  ne  restons  plus  ici.  " 

A  sa  vive  surprise,  Isabelle  céda  aussitôt.  Une  ombre 
opaque  couvrait  ses  traits.  "  Ah  !  les  pleutres  !  répétait- 
elle  en  s'éloignant,  les  pleutres  !  les  as-tu  entendus  ?  Trop 
bas,  trop  sots  pour  l'attaquer  même  en  son  absence  !...  " 

Plus  que  sa  violence,  le  trouble  de  son  amie  boulever- 
sait Boboli.  "  Ah  !  je  le  savais  bien,  soupira-t-elle.  C'est 
toi  qui  l'as  voulu...  Mais  en  voilà  assez.  Rentrons, 
rentrons  maintenant...  " 

Isabelle  s'était  déjà  ressaisie.  D'un  mouvement  brusque, 
elle  se  dégagea  du  bras  de  Boboli  toujours  posé  sur  le 
sien.  "  Rentre  seule  si  cela  te  plaît.  Pour  moi,  il  m'en 
reste  encore  à  entendre.  Au  Casino  maintenant  !  " 


128  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Saisie  de  sa  dureté,  Boboli  n'osa  répliquer.  Chariot,  du 
reste,  à  cet  endroit  les  rejoignait.  "  Ah  !  fit-il  jovialement, 
je  vous  rattrape  !  Vous  vous  êtes  enfuies  si  vite  que  j'ai 
bien  pensé  vous  avoir  perdues...  Je  ne  vous  dérange  pas, 
j'espère  ?...  "  Mais  Isabelle  qui  s'était  remise  à  marcher 
ne  daigna  point  tourner  les  yeux.  Surpris,  Chariot  alors 
se  pencha  vers  Boboli  :  "  Je  veux  croire,  fit-il  à  voix 
basse,  qu'elle  ne  s'est  pas  offusquée  des  propos  de  notre 
ami...  Il  n'est  point  toujours  très  mesuré  et  manque  un 
peu  de  tact  ;  qu'elle  soit  bien  persuadée  toutefois  qu'il  n'a 
pas  eu  un  instant  l'intention  ni  l'idée  de  lui  manquer...  " 
A  peine  Boboli  l'entendit-elle  :  elle  songeait  bien  à  lui 
répondre  !  Brusquement,  le  jeune  homme  se  sentit  in- 
discret. Il  se  tut  et  jetant  un  regard  autour  de  lui,  allait 
ralentir  pour,  ensuite,  s'esquiver  à  la  muette,  quand,  de 
loin,  il  aperçut  le  lieutenant  qui  se  dirigeait  vers  eux. 
L'Ombrageuse  en  même  temps  avait  eu  une  exclamation 
et  s'empressant  vers  l'officier:  "Eh  bien,  lui  cria-t-elle,  et 
vous,  qu'allez-vous  nous  en  dire  ?  Aurez- vous  une  opinion 
du  moins,  et  oserez-vous  l'exprimer  ?  Car  vous  n'ignorez 
pas,  je  suppose,  que  votre  honorable  ami...  " 

Mais  le  lieutenant  ne  lui  permit  pas  d'achever.  "  Je 
vous  en  prie  !  ne  vous  attardez  pas  plus  longtemps  à 
cette  indigne  calomnie  I  "  Et,  comme  on  allait  l'inter- 
rompre :  "  Oui,  reprit-il  avec  force,  une  calomnie  ! 
Latour  —  et  pas  un  instant  d'ailleurs  je  n'en  ai  douté  — 
Latour  est  un  parfait  honnête  homme  qui  reste  bien  au- 
dessus  d'une  pareille  imputation." 

Le  premier.  Chariot  revint  de  la  stupeur  qu'avait  causée 
ces  paroles.  "  Eh  !  monsieur,  je  ne  demande  qu'à  vous 
croire  sur  parole  :  cependant  j'étais  au  cercle  quand  la 


l'ombrageuse  129 

scène  s'est  passée.  On  a  jeté  à  la  face  de  M.  Latour  une 
insulte  intolérable.  Je  l'ai  entendue,  tout  le  monde  Ta 
entendue...  Loin  de  protester,  il  s'est  retiré  sans  mot  dire  : 
vous  conviendrez  que  dans  ces  conditions...** 

Il  n'en  put  dire  plus  long.  Isabelle  brusquement  Tavait 
arrêté.  "  Silence  !  "  commanda-t-elle.  Et  se  tournant  vers 
l'oflScier  :  "  Et  vous,  expliquez- vous  !  Que  signifient  ces 
protestations...  Je  n'aime  pas  les  énigmes...  Allons,  soyez 
clair  !  " 

Le  lieutenant  ne  demandait  qu'à  parler.  "  Il  est  vrai, 
Latour  s'est  éloigné  sans  relever  l'afiront,  comme  s'il  lui 
fallait  bien  le  subir  et  il  y  a  là  quelque  chose  qu'on  a 
peine  à  comprendre.  C'est  un  honnête  homme  néanmoins. 
Je  vous  le  répète  et  j'ai  pour  l'affirmer  la  meilleure  raison 
du  monde,  à  savoir  la  rétractation  même  de  son  accusa- 
teur. Parbleu  !  moi  aussi  j'étais  présent  !  L'insulte,  moi 
aussi,  je  l'ai  entendue,  et  si  je  ne  suis  pas  intervenu,  c'est 
que  l'afiàire  s'est  dénouée  trop  vite  pour  que  j'eusse  le 
temps  de  m'en  mêler.  Mais,  en  dépit  de  l'évidence,  pas 
un  instant  je  n'ai  pu  admettre  que  Latour  eût  réellement 
commis  l'action  ignoble  qu'on  lui  reprochait.  A  peine 
fut-il  parti  que,  désireiix  d'en  avoir  le  cœur  net,  je  me 
rapprochai  de  l'individu  à  qui  nous  devions  cet  esclandre. 
Justement  il  s'apprêtait  à  prendre  la  porte  à  son  tour.  Le 
plus  poliment  que  je  pus,  je  le  priai  de  me  faire  connaître, 
comme  à  un  ami  personnel  de  Latour,  quelles  raisons 
l'avaient  autorisé  à  formuler  publiquement  une  si  grave 
accusation.  Il  parut  contrarié  de  la  question  et  en  rechi- 
gnant me  conduisit  à  la  table  de  jeu  :  "  Vous  voyez  ce  petit 
paquet  de  cartes  demeuré  sur  le  tapis  ?  Eh  bien,  votre  ami 
le  tenait  dissimulé  sur  ses  genoux  ;  je  l'ai  siu'pris  au  moment 
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OÙ  il  en  retirait  l'appoint  nécessaire  à  son  jeu.  C'est  clair, 
n'est-ce  pas  ?  "  Le  ton  dont  il  me  donnait  ces  détails  me 
déplut.  D'ailleurs  j'aurais  été  enchanté  qu'il  me  fournît 
un  prétexte  pour  le  gourmer.  Et  puis,  à  dire  vrai,  cette 
façon  de  tricher  me  paraissait  bien  invraisemblable.  "  C'est 
clair,  en  effet,  lui  répondis-je,  mais  les  choses  n'en  peuvent 
demeurer  là.  Veuillez  donc  me  donner  votre  nom  et 
signer  le  procès-verbal  que  nous  allons  rédiger  sur  le  champ 
au  secrétariat  du  Cercle.  Les  faits  dont  vous  parlez  feront 
l'objet  d'une  enquête...  "  Vous  comprenez,  je  disais  cela 
au  hasard,  pour  le  tâter.  Il  aurait  dû  se  rebiffer,  le  prendre 
de  haut.  Pas  du  tout,  il  se  mit  à  bredouiller  que  ce  n'était 
pas  la  peine,  qu'il  était  inutile  d'ébruiter  l'aventure  et 
qu'au  demeurant  il  ne  portait  pas  plainte.  Pour  le  coup, 
je  ne  doutai  plus.  Résolument,  j'entraînai  mon  homme 
dans  un  coin  et  risquant  le  tout  pour  le  tout  :  "  Mon  cher 
monsieur,  lui  dis-je,  vous  avez  menti.  Vous  allez  me  dire 
la  vérité  tout  de  suite  ou  je  vous  jure  bien  qu'il  vous  en 
cuira.  "  Et  alors,  devant  cette  menace,  savez-vous  ce  qu'il 
m'avoua  ?  Tout  simplement  que  la  scène  d'un  bout  à 
l'autre  avait  été  concertée  avec  Latour  lui-même  qui 
l'avait  payé,  vous  m'entendez,  pour  l'y  faire  jouer  son 
rôle...  A  présent  vous  savez  tout  et  m'accorderez,  je  pense, 
que  la  réalité  n'est  pas  moins  déconcertante  que  la  version 
de  tout  à  l'heure.  Ne  me  demandez  pas,  après  cela,  quel 
a  été  le  dessein  de  Latour  en  machinant  cette  comédie  j 
je  ne  pourrais  que  vous  répéter  que  je  n'en  sais  rien.  Il  a 
perdu  sa  peine  en  tout  cas,  car  je  n'ai  pas  lâché  son  com- 
père qu'il  n'eût  répété  devant  tous  ce  qu'il  venait  de  me 
confier  en  particulier...  " 

Un  silence  suivit  ce  récit.  Boboli  et  Chariot  considé- 
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raient  tour  à  tour  l'officier  et  Isabelle  qui  demeurait  figée, 
incapable  de  proférer  une  parole.  D'une  voix  serrée,  enfin: 
"  Mais  pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  a-t-il  fait  cela  ?  '* 

Le  lieutenant,  pour  toute  réponse,  ne  put  que  hausser 
les  épaules. 

"  Ne  voyez-vous  donc  pas,  reprit-elle,  que  c'est  là 
l'important,  qu'il  nous  faut  le  savoir  à  tout  prix..."  Et 
soudain,  comme  exaspérée  du  mutisme  de  ses  compa- 
gnons, elle  leur  tourna  le  dos  et  à  grands  pas  se  dirigea 
vers  l'allée  toute  proche.  Une  voiture  y  passait.  Vivement, 
elle  y  prit  place  et  d'un  ton  bref,  sans  plus  regarder  der- 
rière elle,  elle  jeta  l'adresse  de  Latour  au  cocher  qui  partit 
aussitôt. 


IX 


En  reconnaissant  la  jeune  femme,  Philippe  eut  un 
mouvement  de  recul.  **  C'est  vous,  fit-il  d'un  ton  brusque; 
pourquoi  êtes-vous  ici,  que  voulez-vous  de  moi  ?  "  Et 
incapable  de  dominer  le  trouble  où  le  jetait  cette  visite 
inattendue,  il  demeura  un  instant  immobile  et  saisi.  D'ail- 
leurs il  se  reprit  aussitôt  et,  comme  elle  considérait  les 
valises  éparses  dans  la  chambre,  tous  les  apprêts  du  départ 
qu'elle  venait  d'interrompre  :  "  Vous  le  voyez,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  d'une  humilité  affectée,  j'allais  partir. 
C'est  bien  là,  je  pense,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire..." 

D'un  geste,  elle  l'arrêta.  "  Ne  mentez  plus  :  à  quoi 
bon!  Votre  compère  a  parlé:  on  sait  maintenant  comment 
la  farce  s'est  jouée..."  Et,  détournant  son  beau  front 
dédaigneux,  elle  acheva  d'un  air  tranquille  de  retirer  sa 
voilette  et  ses  gants.  Lentement  elle  se  rapprocha  de  lui 
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ensuite  et  le  bravant  du  regard  :  "  Eh  bien,  vous  ne  ré- 
pondez pas  !  Vous  ne  souriez  plus  !  Qu'est  devenue  votre 
assurance,  ce  magnifique  détachement  que  vous  opposiez 
jadis  à  toutes  choses  ?  Ah  !  je  prévoyais  bien  qu'il  suffirait 
d'un  mot  pour  vous  rendre  attentif.  C'est  qu'à  présent  je 
sais  par  oii  vous  prendre,  et  qu'il  n'est  rien  de  mieux  avec 
vous  que  l'improviste.  Vous  étiez  loin  de  compter  qu'après 
ce  qui  s'est  passé,  je  viendrais  vous  relancer  jusqu'ici.  Du 
coup,  vous  voilà  déconcerté,  j'en  suis  ravie  :  faute  d'une 
défaite  préméditée,  peut-être,  en  me  répondant,  force 
vous  sera  bien  d'être  sincère  malgré  vous.  Car  vous  par- 
lerez aujourd'hui.  Je  saurai  ce  que  vous  attendiez  d'une 
si  répugnante  comédie.  Oui,  répéta-t-elle  en  s'animant, 
cela  du  moins  vous  l'avouerez  !  " 

Philippe,  qui  s'était  mis  à  marcher,  se  retourna,  et  d'un 
ton  blessant,  non  sans  l'intention  manifeste  de  faire  perdre 
à  la  jeune  femme  un  sang-froid  qui  l'inquiétait  :  "  Eh  ! 
que  vous  importe  après  tout  !  " 

Mais  la  dure  résolution  dont  elle  était  commandée 
rendit  l'Ombrageuse  insensible  à  la  provocation.  Elle  eut 
un  sourire  placide.  "  Assurément  !  que  m'importe  !  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  !  En  quoi  votre 
conduite  peut-elle  me  toucher,  et  de  quel  droit  contrôle- 
rais-je  vos  actions  !...  Ajoutez  que  je  suis  importune  et 
que  je  vous  lasse...  Je  continuerai  néanmoins.  Tant  qu'il 
vous  plaira  de  me  disputer  l'explication  que  j'exige,  vous 
me  trouverez  devant  vous  à  cette  place.  L'énervement 
m'a  pu  faire  quitter  la  partie  hier  :  comprenez  qu'aujour- 
d'hui je  suis  résolue  à  ne  plus  lâcher  prise.  "  Et  pour 
l'affronter  à  nouveau,  elle  s'arrêta  devant  lui. 

Comme  des  ennemis  qui  mesurent  leurs  forces,  quelque 
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temps  ils  se  toisèrent.  Le  premier,  Philippe  baissa  les 
yeux.  A  voir  son  regard  céder  sous  le  sien,  Isabelle  exulta. 
Elle  rougit  de  plaisir  et  se  rapprochant  de  lui  :  "  Vous 
qui  ne  savez  rien  de  l'empire  et  de  la  puissance  d'un 
sentiment  qui  occupe  le  cœur  tout  entier,  vous  ne  pouvez 
imaginer  ce  que  j'ai  ressenti  tout  à  l'heure  en  apprenant 
qu'on  vous  avait  chassé  d'une  salle  de  jeu  !  J'ai  ri  d'abord, 
oui,  j'ai  ri,  j'aurais  aussi  bien  sangloté,  de  joie  mauvaise, 
de  désespoir,  de  colère,  que  sais-je  !  Non,  vous  ne  pouvez 
concevoir  ce  qui  s'est  élevé  en  moi  quand  brusquement 
il  me  fallut  bien  ne  plus  voir  en  vous  qu'un  être  hypocrite 
et  vil  comme  tous  les  autres  ;  pas  plus  haut,  pas  plus  bas  : 
à  leur  taille  !  Pour  rencontrer  des  gens  à  qui  parler  de 
vous,  je  me  suis  élancée  dans  la  rue,  j'en  eus  vite  trouvé, 
je  me  souciais  peu  de  choisir.  Je  n'avais  soif  que  d'en- 
tendre l'ignoble  histoire  partout  propagée.  A  l'écouter, 
j'éprouvais  une  sorte  de  jouissance  déchirante,  et  j'applau- 
dissais. Quoi,  c'était  ma  revanche  enfin  de  tout  ce  que 
j'avais  souffert  par  vous.  Cette  image,  que  tant  de  jours, 
malgré  mes  révoltes,  j'avais  dû  porter  en  moi,  ainsi  qu'une 
chose  sacrée,  je  la  voyais  s'abîmer,  se  salir  à  mesure.  Je 
me  retrouvais  libérée  en  même  temps,  affranchie,  maî- 
tresse de  mon  sort  à  nouveau.  Votre  indignité  elle-même 
brisait  mes  chaînes.  Lamentable,  blessée  à  mort,  certes, 
je  l'étais,  mais  libre  du  moins  et  ne  dépendant  plus  de 
vous.  Et  puis,  subitement,  on  est  venu  me  dire  que  tout 
en  votre  aventure  n'était  que  parade  et  vaine  duperie. 
Jouée,  encore  une  fois  je  me  suis  vue  jouée,  bafouée  par 
vous  qui  m'échappiez  quand  tout  juste  je  pensais  vous 
tenir  à  ma  merci.  Encore  une  fois,  je  sentais  retomber 
sur  mes  épaules  le  poids  de  cet  ascendant  inhumain  qui 
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m'étouffe,  qui  m'opprime  et  que  je  secoue  aujourd'hui  ! 
Je  n'ai  pu  durer  davantage.  Vous  voir,  en  un  moment 
j'eus  compris  qu'il  n'était  rien  de  plus  important  pour 
moi.  De  ce  que  j'engageais  par  ma  démarche,  sans  doute 
je  me  rendais  bien  compte  :  j'ai  passé  outre,  l'heure  n'est 
plus  de  ces  sortes  de  scrupules.  Et  me  voici.  A  présent, 
vous  savez  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  intime, 
de  plus  ardent,  de  plus  caché  :  j'ai  tout  dit,  mais  ce  n'est 
qu'afîn  de  mieux  vous  obliger  à  parler  à  votre  tour.  "  Et 
rejoignant  Philippe  qui,  assis  sur  le  coin  d'un  divan, 
l'écoutait,  le  front  bas  :  "  Assez  longtemps,  du  reste, 
votre  silence  m'a  meurtrie.  Contre  vos  dédains  et  vos 
mépris,  assez  longtemps  je  me  suis  heurtée  en  vain.  Tout 
mon  cœur  s'en  allait  vers  vous  et  vous  le  saviez.  Vous 
n'avez  rien  voulu  voir  ;  à  peine  d'un  regard  consentiez- 
vous  à  m'écarter.  Mais  la  mesure  enfin  est  comble.  Je  ne 
connais  désormais  ni  obstacles  ni  retenue.  Pour  arriver  à 
mes  fins,  je  ne  suis  plus  qu'une  force  brutale  qui  pousse 
droit  devant  soi  et  qui  brisera  ou  sera  brisée.  Oui,  entre 
nous,  il  y  avait  place  pour  d'autres  soins,  et  il  m'importe 
peu  à  présent  d'en  convenir.  Cette  nuit  encore,  si  vous 
l'aviez  voulu,  d'un  signe,  d'un  seul  signe...  Qu'ai-je  à 
revenir  là-dessus  !  Il  est  trop  tard.  Je  ne  sais  plus  qu'exé- 
crer maintenant  et  de  vous,  ne  veux  plus  qu'une  chose, 
mais  de  toute  l'énergie  de  mon  âme  et  je  l'aurai,  celle-là  : 
c'est  de  savoir  pourquoi  vous  avez  négocié  ce  marché 
honteux  ;  quel  était  votre  but,  et  ce  que  vous  prétendiez 
obtenir...  " 

Toute  soulevée  d'exaltation  et  de  menace,  pour  épier 
sa  réponse,  elle  se  tenait  penchée  au-dessus  de  Latour 
qui  demeurait  inerte  et  muet.   "  M'avez-vous  entendue  ? 
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reprit-elle,  parlez  alors  !  "  D'une  main  rude,  en  même 
temps,  elle  lui  redressa  la  face.  Surpris,  sans  défense,  il 
ferma  les  paupières.  Un  instant,  elle  tint,  comme  dressé 
au  bout  du  poing  le  blême  visage  où  la  détresse  et  la 
fatigue  se  mêlaient.  Mais  déjà  il  se  dégageait.  Un  souffle 
cwifiis  passa  sur  ses  lèvres.  Deux  fois  l'Ombrageuse  pensa 
recueillir  l'obscure  confidence  qu'elle  forçait.  Hors  d'état 
de  tolérer  plus  longtemps  une  attente  qui  la  brisait  : 
"  Hé  bien,  fit-elle,  parlerez-vous  ?" 

D'un  geste  accablé,  Philippe  étendit  le  bras  vers  elle. 
**  Ah  !  vous  vous  vengez  cruellement,  murmura-t-il 
enfin.  Vous  saviez  que  vous  alliez  me  prendre  au  dépourvu. 
Que  puis-je  vous  dire  ?  Que  me  reste-t-il  à  vous  dire  ?  " 
Et  dans  une  sorte  de  défaillement  de  tout  son  être  : 
**  J'étais  las  d'un  long  combat,  ajouta-t-il  d'une  voix 
éteinte.  Oui,  j'ai  craint  d'être  lâche.  Pour  en  finir  d'un 
coup,  pour  échapper  à  moi-même,  si  j'avais  pu  faire  du 
moins  que  vous  me  méprisiez  !  " 

Isabelle  instinctivement  s'écarta.  Son  irritation,  son 
ressentiment  l'avaient  abandonnée,  comme  un  manteau 
glisse  des  épaules  laissant  le  corps  nu  et  frémissant.  Une 
anxiété  poignante  l'emplit.  Un  moment,  elle  resta  inter- 
dite, à  retourner  dans  sa  pensée  l'aveu  dont  la  significa- 
tion semblait  l'étourdir.  "  Que  je  vous  méprise,  fit-elle, 
que  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  une  feinte  encore  ?  Que 
vous  servirait  mon  mépris,  et  quel  est  ce  long  combat 
dont  vous  parlez  ?  Est-ce  de  moi  que  vous  aviez  peur, 
ou  bien...  "  Soudain,  elle  porta  le  bras  à  sa  poitrine,  les 
traits  bouleversés,  comme  si  le  sens  des  paroles  de  Latour 
se  fût  subitement  développé.  "  Mais  alors,  s'écria-t-elle, 
si  vous  avez  fait  cette  chose,  si  c'est  pour  cela  que  vous 
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l'avez  faite,  si  vous  avez  eu  peur  à  ce  point,  ah  !  qu'ai-je 
à  chercher  davantage  ?  C'était  donc  vrai  ?  " 

Et,  les  mains  toujours  serrées  sur  sa  gorge  :  "  Ainsi, 
poursuivit-elle,  ainsi  vous  en  convenez  et  vous  avez  parlé 
enfin.  Comment,  du  reste,  ai-je  pu  hésiter  un  moment, 
pourquoi  a-t-il  fallu  ce  pauvre  mot  à  grand'peine  arraché 
pour  me  faire  admettre  ce  que  depuis  longtemps  je  savais! 
Ah  !  comme  je  comprends  tout  à  présent,  ce  qui  me 
torturait,  ce  qui  m'indignait  en  vous,  votre  cruauté,  votre 
indifférence  :  oui,  vous  aviez  peur,  peur  de  montrer  votre 
faiblesse,  et  que  vous  aussi  vous  étiez  touché.  Tout  était 
fait  pour  m'avertir,  et  je  ne  voyais  rien.  Aveugle  que 
j'étais  et  lâche  moi  aussi,  car  il  y  a  beau  temps  que 
j'aurais  dû  agir,  mais  tout  m'arrêtait.  Si  vous  saviez  de 
quelle  crainte,  de  quel  respect  je  me  sentais  pénétrée  en 
votre  présence  !  Deux  fois,  il  est  vrai,  j'ai  bien  pensé 
vous  surprendre.  Au  Casino  d'abord,  ce  soir  de  concert 
où  je  vous  ai  trouvé  auprès  de  Paulette  et  de  Boboli.  Un 
mouvement  impulsif  en  vous  voyant  m'a  entraînée.  Je 
n'ai  pu  me  retenir  de  vous  provoquer.  Vous  m'avez 
regardée  alors  et  je  suis  demeurée  confondue  de  ce  qui 
m'était  apparu  en  ce  moment  dans  vos  yeux.  Vous 
souvenez-vous  ensuite  de  ce  jour  où  je  suis  allée  vous 
chercher  dans  le  Parc  ?  L'incertitude,  le  doute  me 
rongeaient.  Cependant,  dès  que  je  me  vis  seule  avec  vous, 
je  ne  sus  que  vous  dire.  Des  sarcasmes,  des  paroles 
irritées  et  offensantes,  voilà  tout  ce  qui  me  montait  aux 
lèvres.  Et  puis  j'ai  rencontré  votre  regard.  Et  à  nouveau 
j'y  ai  retrouvé  l'effusion  involontaire  et  comme  furtive 
qui,  l'autre  soir,  m'avait  tout  à  coup  éclairée.  Même  vous 
avez  dit  :  "  Vous   étiez   donc   venue  pour  me  tenter  ?  " 
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Non,  je  ne  m'étais  pas  trompée  !  Allons,  dites-le  de  votre 
bouche,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mérité  de  l'entendre?" 
Et  d'un  air  de  supplication  passionnée,  elle  tendit  les 
mains  vers  lui. 

Latour  s'était  levé.  Il  la  considérait  en  silence.  Brus- 
quement, il  l'attira  près  de  lui,  et,  tandis  qu'elle  baissait 
les  paupières,  il  tint  un  instant  son  visage  serré  contre  le 
sien,  sans  mot  dire. 

Mais  elle  se  redressait.  Trop  longtemps  il  lui  avait  fallu 
se  contenir  et  se  taire  ;  il  lui  tardait  à  présent  de  répandre 
la  ferveur  dont  elle  était  emplie.  Doucement,  elle  repoussa 
Philippe.  "  Quand  je  pense,  poursuivit-elle,  qu'à  certains 
moments  je  ne  savais  plus  si  je  vous  aimais  ou  si  je  vous 
haïssais  !  Tantôt  encore,  en  entrant  chez  vous,  tout  n'était 
en  moi  que  rancune  et  fureur.  Qu'y  venais-je  faire  cepen- 
dant, sinon  vous  assurer  —  ah  !  malgré  moi  et  à  mon 
insu  —  que  même  après  ce  qui  s'était  passé,  j'étais  tou- 
jours prête  à  vous  suivre.  Mais  comment  aurais-je  pu 
parler  ?  Sitôt  que  je  me  trouvais  devant  vous,  une  sorte 
de  démon  m'occupait.  Votre  vue  seule  me  jetait  hors  de 
moi.  Il  n'y  avait  plus  place  en  mon  cœur,  en  ma  volonté, 
que  pour  l'éclat,  le  scandale,  les  pires  sottises,  comme  à 
ce  déjeûner,  aux  Sources,  où  j'ai  lancé  une  fleur  au  visage 
de  ce  petit  lieutenant.  Pour  vous  outrager,  vous  éprouver 
peut-être,  ou  simplement  attirer  votre  attention  ?  Quand 
vous  êtes  venu  me  rejoindre  dans  le  jardin,  avec  quelle 
soumission  je  me  suis  inclinée  sous  vos  reproches.  Quoi 
que  vous  m'eussiez  commandé,  je  l'aurais  fait  ;  j'aurais 
obéi  joyeusement  !  C'est  le  lendemain  de  cette  scène  que 
j'ai  vu  clair  en  moi.  En  entendant  Paulette  parler  de  vous 
avec  admiration,  je  me  suis  soudain  éprouvée  jalouse.  Ne 
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VOUS  moquez  pas  ;  oui,  j'ai  été  jalouse  de  cette  petite.  Ma 
vie,  à  partir  de  cette  heure,  n'a  plus  été  qu'une  lutte  sans 
merci.  Moi  aussi,  j'ai  connu  de  longs  combats.  Je  me  suis 
mise  à  vous  fuir  ;  je  me  défendais  de  ma  tendresse  ;  pen- 
dant une  semaine  entière,  j'ai  su  me  tenir  éloignée  de 
tout  ce  qui  me  rappelait  une  image  que  j'avais  juré  d'ou- 
blier. Rien  n'y  faisait  :  j'avais  beau  me  roidir  et  me 
débattre,  le  mal  était  en  moi.  Et  mes  efforts  les  plus 
violents  n'allaient,  en  fin  de  compte,  qu'à  resserrer  chaque 
jour  les  liens  dont  je  me  voyais  désormais  enchaînée.  De 
peur  que  vous  soupçonniez  le  motif  de  ma  retraite,  je  me 
suis  approchée  de  vous  à  nouveau.  A  peine  eûtes-vous  l'air 
de  remarquer  mon  retour.  Vous  étiez  tout  pour  moi  :  il 
parut  bien  clairement  à  votre  accueil  que  je  n'étais  rien 
pour  vous.  C'est  ce  soir-là  pourtant  que,  brisée,  je  me  suis 
soudainement  aperçue  que  vous  m'aimiez.  Ah  !  j'ai  cessé 
de  me  contraindre  alors  !  Vous  arracher  ce  secret  que  j'avais 
effleuré  en  passant,  je  n'ai  plus  prétendu  à  autre  chose. 
Pour  vous  faire  parler  et  vous  fléchir,  je  retrouvai  cette 
ardeur  emportée  que  je  mettais  jadis  à  vous  tourmenter. 
Il  ne  s'agissait  à  ce  moment  que  de  nourrir  mon  dépit. 
C'était  pour  mon  sort  même  que  dorénavant  je  bataillais. 
Mais  vous  résistiez  :  tour  à  tour  employées,  la  douceur  et 
la  violence  glissaient,  sans  l'entamer,  sur  votre  inertie. 
Que  de  fois  j'ai  connu  la  tentation  de  vous  frapper  au 
visage,  et,  en  ma  colère,  à  quelles  affreuses  folies  ne  me 
suis-je  pas  abaissée.  Ah  !  je  rougis  en  y  songeant.  Moi 
aussi,  je  tenais  à  m'attirer  votre  mépris.  Hier  soir  encore, 
à  ce  souper,  comment  me  suis-je  conduite  ?  quel  besoin 
de  m'avilir  m'a  poussée  ?  Du  reste,  reprit-elle  en  secouant 
la  tête,  que  sert-il  de  ranimer  le  passé  ?  Je  ne  veux  plus 
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y  porter  les  yeux  :  son  odieux  visage  me  fait  honte. 
Jamais,  cependant,  je  n'oublierai  ces  choses,  jamais  je  ne 
me  pardonnerai  ".  Et  tandis  que  Philippe  couvrait  de 
caresses  ses  paupières,  elle  se  mit  à  sangloter.  "  Surtout, 
ne  m'en  veuillez  pas  de  ma  faiblesse.  Vous  savez  à  présent 
en  quelle  ardeur  contractée  et  farouche  j'ai  vécu  !  Laissez- 
moi  pleurer,  il  me  semble  que  ces  larmes  emportent  tout 
ce  qui  restait  d'impur  et  d'obstiné  en  moi.  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  anxieux,  c'est  fini  maintenant. 
La  joie  m'avait  saisie  tout  d'abord  :  ah  !  j'en  étais  si  désac- 
coutumée !  En  un  jour,  en  une  heure,  j'ai  passé  de  la  pire 
affliction  au  comble  d'un  bonheur  que  j'avais  cessé  d'espé- 
rer ."  Et  posant  son  bras,  d'un  geste  craintif  et  doux,  sur 
le  cou  de  Latour,  elle  penchait  le  front  vers  lui.  : 

Mais  elle  s'arrêta.  On  venait  de  heurter  à  la  porte  de 
l'appartement.  Avec  un  empressement  singulier,  déjà 
Philippe  s'était  levé.  Sous  le  regard  interrogateur  de  la 
jeune  femme,  il  est  vrai,  il  parut  se  raviser  :  un  moment 
l'Ombrageuse  le  vit  devant  elle  demeurer  debout,  hésitant. 
Mais  l'on  frappait  à  nouveau  :  vivement,  sans  plus  tourner 
la  tête,  Latour  alla  ouvrir. 

Un  court  colloque  s'engagea  derrière  la  porte  :  soudain 
il  parut  à  Isabelle  qui  était  restée  à  sa  place,  que  quelqu'un 
venait  de  prononcer  son  nom.  Etonnée,  à  son  tour,  elle 
se  leva.  Philippe  justement  revenait  vers  elle.  "  Il  y  a  là, 
fit-il,  une  femme  de  chambre  que  Boboli  vous  envoie  : 
voulez-vous  lui  parler  :  il  paraît  que  c'est  pressé.  " 

"  Boboli  !  Comment  a-t-elle  appris  que  j'étais  ici  ?  Et 
que  peut-elle  avoir  de  si  urgent  à  me  dire  ?  "  L'explication 
ne  tarda  guère.  A  peine  Latour  s'était-il  écarté,  Isabelle 
reparut  devant  lui,  l'air  atterré.  "  Savez-vous  ce  que  l'on 
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m'apprend  ?  Paulette,  paraît-il,  vient  de  s'empoisonner  !  " 
Et  se  rajustant,  en  hâte  :  "  Je  n'y  comprends  rien,  cette 
fille  d'ailleurs  n'en  savait  pas  plus  long...  Il  faut  en  tout 
cas  que  je  coure  là-bas,  la  pauvre  Boboli  doit  avoir  perdu 
la  tête. " 

Elle  s'était  rapprochée  de  Philippe.  Elle  posa  les  mains 
sur  ses  épaules  :  "  Ah  !  pourquoi,  soupira-t-elle,  me  faut-il 
vous  quitter  en  un  tel  moment  ?  Quand  de  tout  ce  qui 
nous  a  séparés  et  meurtris  je  commençais  à  ne  plus  me 
souvenir.  Du  reste,  ajouta-t-elle  en  haussant  les  épaules, 
tandis  qu'une  clarté  passait  sur  son  front,  que  me  fait  à 
présent  une  séparation  d'une  heure  ?  Demain,  ne  vous 
verrai-je  pas  ?  Ah  !  je  puis  vivre,  je  sais  ce  que  vaut 
l'avenir.  Contre  moi-même,  contre  vous,  contre  l'existence 
toute  entière,  je  n'ai  plus  à  me  tenir  en  garde.  Demain, 
dites-moi  que  demain  je  vous  reverrai.  " 

Sans  répondre,  il  la  prit  dans  ses  bras,  les  lèvres  appuyées 
sur  son  front.  "  Partez  !  fit-il.  Tantôt  j'irai  moi-même 
aux  nouvelles.  " 

Une  dernière  fois,  Isabelle  tourna  vers  lui  son  visage 
éclatant,  puis  elle  s'éloigna.  D'un  air  lassé,  Latour  alors 
baissa  la  tête.  A  la  place  qu'avait  quittée  la  jeune  femme, 
lentement  il  alla  se  rasseoir. 


X 


Au  petit  jour,  la  fièvre  s'éteignit  :  Paulette  ferma  les 
yeux,  son  visage  exténué  glissa  sur  l'oreiller  :  elle  s'as- 
soupit. L'Ombrageuse  alors,  se  mit  debout,  et  s'éloignant 
d'un  chevet  où  ses  soins  n'avaient  plus  que  faire,  elle  alla 
rejoindre  Boboli  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
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Affalée  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre  entr'ouverte, 
celle-ci  sommeillait  à  demi.  A  l'approche  de  la  jeune 
femme,  elle  se  redressa  subitement  et,  soulevant  d'un 
efïbrt  ses  paupières  appesanties  :  "  Tu  venais  me  chercher, 
interrogea-t-elle,  ça  ne  va  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas  ?  '* 

Isabelle,  doucement,  lui  caressa  la  joue  :  "  Non, 
rassure-toi,  petite.  Tout  danger  est  passé,  je  la  quitte  à 
l'instant,  elle  s'est  endormie.  Ne  t'inquiète  désormais  que 
de  faire  comme  elle.  " 

Tranquillisée,  Boboli  se  laissa  retomber  sur  son  siège  : 
**  Vrai  ?  soupira-t-elle.  Ah  !  tu  me  soulages,  je  ne  vivais 
plus.  Mais  sapristi  !  elle  peut  se  flatter  de  nous  avoir 
causé  une  fîère  peur.  Quelle  nuit  nous  avons  passée,  j'en 
suis  rompue  pour  toute  une  semaine.  "  Et  jetant  un 
regard  d'envie  à  l'Ombrageuse  qui,  debout  contre  la 
fenêtre,  aspirait  avec  délice  l'odeur  limpide  du  matin  qui 
mouillait  les  jardins  :  "  Par  exemple,  ajouta-t-elle,  je 
t'admire,  toi,  voilà  douze  heures  que  tu  es  sur  pied,  tu 
t'es  dépensée  sans  compter,  et  à  te  voir,  on  jurerait  que 
tu  viens  tout  juste  de  te  lever...  " 

Isabelle  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Son  visage, 
en  eflFet,  était  frais,  serein  et  reposé,  les  longues  fatigues 
de  la  veillée  semblaient  n'y  avoir  pu  marquer  une  ride 
ou  une  ombre  ;  ses  yeux  surtout  étonnaient  par  une 
vivacité,  une  sorte  d'éclat  profond  et  contenu  dont  elle 
était  toute  illuminée.  Se  retournant  vers  Boboli,  enfin  : 
"  Du  moins,  reprit-elle,  m'expliqueras-tu  ce  qui  s'est 
passé.  J'ignore  tout  encore.  " 

'*  Et  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  En  rentrant  hier 
soir,  je  l'ai  trouvée  étendue  sur  le  tapis  au  pied  de  son 
lit.    Quand   je    me   suis  approchée,   elle   m'a    repoussée 
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comme  si  elle  ne  me  reconnaissait  plus.  Epouvantée,  j'ai 
fait  appeler  un  médecin.  Je  suis  tombée  de  mon  haut  en 
apprenant  qu'elle  s'était  empoisonnée.  Du  laudanum,  la 
malheureuse  !  Elle  avait  avalé  tout  un  flacon  de  laudanum. 
Je  l'ai  retrouvé  vide  sur  sa  toilette.  " 

"  Mais  pourquoi  ?  interrompit  l'Ombrageuse.  Quelle 
idée,  quelle  lubie  funeste  l'a  poussée  ?  J'ai  beau  me 
creuser,  je  ne  comprends  pas...  " 

"  Pourquoi  !  s'écria  Boboli.  Ah  !  peux-tu  le  demander  ? 
Et  en  dépit  de  sa  lassitude,  elle  eut  la  force  d'élever  sur 
son  amie  un  regard  tout  chargé  de  reproches  et  de 
surprise.  Elle  se  souvint  en  même  temps  des  soupçons 
que  lui  avaient  donnés  la  veille  les  allures  de  la  jeune 
femme.  Tant  de  complications,  au  surplus,  passaient  la 
mesure  de  son  attention  :  elle  se  borna  simplement  à 
répondre  :  "  Mais  à  cause  de  Latour,  ne  l'as-tu  pas 
deviné  ?  Tu  sais  combien  elle  en  était  éprise,  cette 
absurde  histoire  de  jeu  a  dû  la  bouleverser.  " 

Isabelle  subitement  se  rembrunit.  "  C'est  vrai,  fit-elle 
à  mi-voix,  je  l'avais  oublié.  "  Et  un  moment  elle  demeura 
pensive.  Sur  son  visage,  d'ailleurs,  l'ombre  ne  dura  guère. 
Elle  détourna  la  tête,  et  le  tranquille  rayonnement  d'une 
félicité  qui  ne  connaît  plus  d'obstacles  à  nouveau  brilla 
dans  ses  prunelles.  Seulement,  poussée  comme  à  son  insu 
par  une  sorte  d'obscure  compassion,  elle  se  rapprocha  du 
lit  où  se  reposait  Paulette  et  sur  le  front  moite  de  la 
dormeuse  passa  doucement  la  main.  En  retournant  à  la 
fenêtre,  elle  trouva  Boboli  assoupie  dans  son  fauteuil,  la 
tête  appuyée  sur  l'épaule  ;  tranquillement  alors  elle 
s*esquiva. 

Tandis  qu'elle  traversait  le  couloir  pour  regagner  son 
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appartement,  une  femme  de  chambre  lui  remit  une  lettre 
qu'un  étranger  qui  était  venu  prendre  des  nouvelles  de 
Paulette  avait  tout  à  l'heure  déposée  à  son  adresse. 
Distraite,  et  d'autre  chose  occupée,  l'Ombrageuse  pensa 
d'abord  rejeter  loin  d'elle  l'importun  papier  ;  elle  n'y  eut 
pas  plutôt  porté  les  yeux  qu'elle  changea  de  couleur. 

Latour  lui  écrivait  les  lignes  suivantes  : 

**  Oui,  je  vous  aime,  Isabelle,  je  ne  puis  le  nier.  Quand 
"  vous  m'ouvriez  votre  cœur  hier,  pas  un  instant  l'idée 
"  ne  m'est  venue  de  protester  ou  d'interrompre,  parce 
"  que  d'un  bout  à  l'autre,  vous  n'avez  rien  dit  qui  ne  fût 
**  vrai.  Je  vous  aime  depuis  longtemps,  je  vous  ai  toujours 
"  aimée,  je  crois,  d'un  amour  qu'à  le  contrarier  je  ne  fais 
"  qu'irriter,  et  cependant  je  m'éloigne  de  vous.  Ce  don 
"  que  vous  m'avez  offert,  non,  je  ne  puis  l'accepter  : 
"  désormais  vous  ne  me  reverrez  plus.  Je  n'ignore  pas 
**  que  vous  m'aimez  autant  que  je  le  fois  ;  c'est  ainsi  que 
**  vous  vous  exprimiez,  je  crois,  en  parlant  de  vos  propres 
"  sentiments.  Rien  sans  doute  ne  nous  sépare  plus  à  cette 
"  heure,  pas  même  un  scrupule,  et  vous  pouvez  l'affirmer 
"  à  Derlon,  car  je  ne  tiens  pas  à  jouer  à  l'homme  magna- 
"  nime.  Je  sais  aussi  que  l'outrage  immérité  va  faire  de 
"  vous  la  créatxu-e  la  plus  misérable  et  la  plus  humiliée. 
"  Ma  résolution  n'en  est  pas  ébranlée  :  il  faut  que  je 
"  m'en  aille,  je  pars  donc.  Surtout  ne  me  demandez  pas 
"  à  quelle  raison  j'obéis  en  agissant  de  la  sorte.  J'aime 
*'  autant  avouer  tout  de  suite  que  je  n'en  ai  point,  ou 
"  plutôt,  de  la  nécessité  morale  qui  me  détermine,  que 
**  pourrais-je  vous  dire?  Vous  ne  m'entendriez  2:uère.  Et 
"  puis,  quoi  que  je  fasse,  vous  ne  croirez  plus  à  ma  sincé- 
"  rite.  Du  moins  écoutez  ceci  :  je  ne   m'appartiens  pas. 
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"  Je  VOUS  le  dis,  Isabelle,  il  y  a  en  moi  un  démon  avide 
"  et  inquiet  consumé  à  la  fois  de  désir,  d'inaction  et 
*'  d'ennui.  Jamais,  jusqu'ici,  je  n'ai  pu  l'occuper  ou  le 
**  distraire.  C'est  un  maître  intraitable  et  qui  me  gouverne 
"  à  son  gré.  Demeuré-je  immobile,  il  me  talonne,  le 
"  moindre  engagement  d'autre  part  le  soulève  et  l'en- 
**  fièvre.  L'obligation  qui  m'est  ainsi  faite  de  me  tenir 
"  indéfiniment  disponible  et  détaché,  voilà  la  cause  de 
"  tout  le  mal.  Quand  hier  soir,  vous  êtes  parvenue  à 
"  forcer  la  réserve  que  j'avais  su  garder  jusqu'à  ce 
"  moment,  il  m'est  aussitôt  apparu  que  j'allais  devoir  me 
"  séparer  de  vous.  En  un  instant,  j'avais  perdu  le  bénéfice 
"  de  tant  de  jours  de  silence,  de  renoncement  et  d'empire 
**  sur  moi-même.  Je  venais  de  céder,  alors  que  je  passe 
**  ma  vie  à  me  prétendre  plus  fort  que  les  circonstances, 
"  plus  fort  que  la  destinée,  plus  fort  que  n'importe  quoi. 
"  Une  joie  merveilleuse,  certes,  était  le  prix  de  ma 
"  défaite.  Pour  la  saisir,  il  m'eût  suffi  d'étendre  le  bras. 
"  Mais  déjà  ce  n'était  plus  possible.  Le  démon  avait 
*'  parlé.  Je  reconnaissais  sa  voix.  "  Quelque  chose  à 
"  faire  !  "  Encore  une  fois  il  me  provoquait  et  déjà  je 
"  sentais  que  je  ne  résisterais  pas  à  son  défi,  car  il  faut 
"  toujours  que  je  m'éprouve  et  me  surmonte.  Dans  ce 
"  bonheur  qui  m'arrivait  malgré  moi,  je  ne  vis  plus  dès 
**  lors  que  l'occasion  que  j'avais,  en  le  refusant,  de  me 
"  réhabiliter  à  mes  yeux.  Ma  force,  "  ma  supériorité  " 
"  avaient  faibli.  Le  moyen  s'offrait  cependant  de  repren- 
"  dre  d'un  coup  l'avantage.  Vous  étiez  encore  dans  mes 
"  bras  que  mon  parti  était  arrêté  :  je  fuirais.  Croyez  bien, 
"  du  reste,  que  je  ne  me  berce  pas  d'illusion.  Ces  jeux-là 
**  coûtent  gros,  on  y  laisse  sa  peau,   et   le   plus   désolant 
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"  c'est  qu'ils  ne  servent  de  rien,  attendu  que  je  ne  me 
"  propose  aucun  but  qui  réclame  de  moi  l'exercice  de 
**  cette  force  à  laquelle  je  me  sacrifie. 

"  Au  lieu  de  cet  aveu  brutal,  j'aurais  pu  vous  conter 
"  quelque  laborieux  mensonge.  J'ai  préféré  pour  une  fois 
"  être  sincère  et  sans  détour.  De  savoir  que  je  suis  inex- 
**  cusable,  vous  me  haïrez  plus  vite,  et  le  ressentiment 
"  d'une  cruauté  si  gratuite  ne  laissera  pas  de  vous  aider  à 
"  réduire  un  penchant  indignement  récompensé.  Je  souf- 
"  frirai,  il  est  vrai,  de  votre  haine,  ce  m'est  une  souffrance 
"  profonde  dès  maintenant  de  vous  écrire  ce  billet.  Une 
"  satisfaction  absurde,  inhumaine,  malgré  tout  me  récon- 
"  forte.  A  l'intrépide  rigueur  avec  laquelle  je  puis  aussi 
"  tailler  à  vif  dans  mon  cœur,  je  vois  bien  que  je  ne  serais 
"  pas  incapable  de  faire  davantage  s'il  le  fallait.  Je  n'ignore 
**  pas,  encore  une  fois,  que  je  ne  ferai  jamais  rien  :  il  est 
"  impossible  toutefois  de  se  résigner  à  croire  qu'on  n'a  pas 
"  de  rôle  à  remplir  en  ce  monde.  Jamais  vous  ne  me  par- 
**  donnerez  le  coup  que  je  vous  porte  aujourd'hui.  Cette 
"  assurance  dorénavant  préviendra  toute  envie  de  me 
"  rapprocher  de  vous.  On  doit  savoir  brûler  ses  vaisseaux, 
**  et  je  ne  me  dissimule  pas  qu'avant  de  vous  avoir  oublliée, 
"  il  me  faudra  longtemps  lutter... 


Une  lumière  égale  et  blonde  enveloppait  la  rue  spa- 
cieuse, toute  fraîche  encore,  quand  Isabelle,  deux  heures 
plus  tard,  parut  au  seuil  de  l'hôtel.  La  matinée  déjà 
s'animait.  Un  bruit  léger  de  conversations  et  de  rires  se 
mêlait  dans  l'air  vif  à  l'odeur  d'eaux   et  de  verdures  que 

lO 
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la  brise  partout  entraînait.  Sans  rien  regarder  autour  d'elle, 
la  jeune  femme  lentement  traversa  la  chaussée.  Un  cocher 
qui  passait  lui  offrit  sa  voiture.  Elle  refusa  d'un  signe  de 
tête.  Une  sorte  d'indiff"érence  hautaine  et  glacée  recouvrait 
son  visage.  Elle  tenait  un  petit  porte-carte  à  la  main  :  de 
temps  en  temps,  elle  y  jetait  les  yeux,  une  expression 
ambiguë  se  lisait  alors  dans  son  regard.  Du  reste,  aucune 
impatience,  aucune  agitation  dans  ses  mouvements  :  non- 
chalante et  tranquille,  elle  n'était  plus  qu'une  promeneuse 
parmi  tant  d'autres  dans  la  foule  qui  la  pressait. 

Au  coin  de  la  grand'rue,  comme  elle  faisait  halte,  il  lui 
parut  que  quelqu'un  derrière  elle  la  hélait.  En  reconnais- 
sant le  Colonel,  elle  n'eut  point  ce  hérissement  dont  elle 
avait  accoutumé  d'accueillir  l'approche  du  vieillard.  Incliné 
devant  elle,  le  chapeau  à  la  main  :  "Ah  !  ma  toute  belle  ! 
faisait-il  déjà,  enfin  l'on  vous  retrouve  !  Depuis  le  temps 
que  j'attends  l'occasion  de  vous  présenter  mes  hommages, 
je  commençais  à  désespérer.  " 

Si  familière  que  fût  sa  déférence,  le  colonel  semblait 
plus  cérémonieux  qu'à  l'ordinaire  et  ne  prétendit  se  mettre 
au  côté  de  l'Ombrageuse  qu'elle  ne  l'eût  au  préalable 
autorisé  à  lui  tenir  compagnie.  "Je  suis  ravi  de  vous 
rencontrer,  poursuivit-il  alors.  Je  n'étais  point,  cependant, 
sans  quelques  raisons  de  vous  en  vouloir.  Oui,  madame, 
il  m'est  revenu  que  l'autre  soir,  après  le  bal,  vous  vous 
êtes  livrés  à  une  petite  fête  des  plus  réussies.  Pourquoi  ne 
pas  m'avoir  fait  signe  ?...  " 

Pour  s'assurer  qu'il  ne  raillait  pas,  Isabelle  l'interrogea 
du  coin  de  l'œil.  Mais  le  Colonel  n'y  entendait  pas 
malice  ;  l'admiration  la  plus  sincère  et  la  plus  vive 
éclatait  sur  son  visage,  qu'il  tenait  penché  vers  elle. 
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"  Au  fait,  reprit-il,  je  ne  regrette  rien.  Qu'aurais-je 
pu  vous  dire  ?  Aujourd'hui,  au  contraire,  les  circonstances 
ont  changé,  et  rien  n'est  plus  pour  m'arrêter.  Aussi  bien, 
Madame,  s'il  faut  l'avouer,  voilà  près  de  deux  jours  que 
je  ne  cesse  de  vous  chercher  en  tous  lieux.  Mais  au 
moment  précis  où  j'avais  le  plus  grand  besoin  de  vous 
voir,  vous  avez  disparu.  A  trois  reprises  au  moins,  je 
suis  allé  jusqu'à  votre  porte  ;  la  crainte  d'être  indiscret  ou 
importun  m'a  chaque  fois  empêché  de  frapper..  " 

Etonnée  du  sérieux  avec  lequel  elles  étaient  pronon- 
cées, plus  encore  que  des  paroles  du  Colonel,  Isabelle,  à 
nouveau,  le  considéra.  Pour  la  première  fois,  elle  remar- 
qua l'agitation  dont  il  paraissait  tourmenté.  Rouge  et 
fébrile,  il  n'osait  la  regarder  en  face,  et  parlait  par 
saccades,  tout  en  frottant  du  bout  des  doigts  le  pommeau 
d'or  de  sa  canne. 

"  Quel  besoin  impérieux  et  subit  aviez-vous  donc  de 
me  voir,  demanda-t-elle,  et  pourquoi  à  ce  moment-ci 
tout  juste  r  " 

Vivement  il  redressa  la  tête  :  "  Eh,  Madame,  me  suis- 
je  si  mal  fait  entendre  ?  Depuis  deux  jours  n'êtes-vous 
pas  seule  et  libre,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Si  vous 
ne  convenez  pas  qu'il  y  a  là  de  quoi  justifier  mon  em- 
pressement et  mon  impatience,  c'est  que  vous  êtes  résolue 
à  ne  faire  aucun  cas  des  sentiments  d'un  homme  qui  eût 
été  heureux  de  se  mettre  à  votre  disposition  dès  l'instant 
qu'il  apprit  que  l'occasion  lui  en  était  enfin  offerte." 

L'Ombrageuse,  pour  le  coup  en  savait  assez.  "  En 
vérité.  Colonel,  fit-elle  gaîment,  vous  êtes  bien  bon  et  je 
vous  sais  gré  d^un  intérêt  si  flatteur.  N'allez  point  cepen- 
dant vous   monter  la  tête   hors   de   propos  :  ma  liberté 


148  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

n*aura  guère  duré.  Derlon  revient.  Demain  au  plus  tard, 
il  sera  de  retour  ici.  "  Et  les  yeux  étincelants  :  "  Vous 
voilà  tout  ébahi,  n'est-ce  pas  ?  j'en  sais  qui  le  seront 
bien  davantage...  " 

De  saisissement,  le  vieillard  demeura  bouche  bée  : 
"  Comment  !  il  revient  ?  Que  m'avait-on  conté  hier  ?  '' 
Et,  trop  occupé  de  sa  déconvenue  pour  songer  à  s'étonner 
d'une  nouvelle  si  imprévue  :  "  Morbleu  !  madame, 
ajouta-t-il  ingénument,  vous  auriez  pu  me  prévenir  plus 
tôt...  " 

Il  en  eût  dit  davantage,  mais  le  regard  d'Isabelle 
l'arrêta  court.  D'un  air  bougon,  il  détourna  la  tête  et 
sans  chercher  à  dissimuler  son  humeur,  ne  desserra  plus 
les  dents.  A  quelques  pas  de  là,  au  surplus,  il  fit  halte 
tout  à  coup  :  "  Vous  marchez  un  peu  vite  à  mon  gré, 
maronna-t-il,  permettez  que  je  vous  laisse.  D'ailleurs  j'ai 
affaire  en  ville.  "  Et  l'ayant  saluée,  il  tourna  les  talons 
délibérément. 

Sitôt  qu'elle  se  fut  engagée  sous  les  ombrages  du 
Parc,  Isabelle  comprit  que  la  déception  n'avait  pas  été 
seule  à  commander  au  militaire  une  retraite  si  précipitée. 
A  l'entrée  d'une  allée,  Honorine  se  tenait  assise,  une 
tapisserie  sur  les  genoux,  à  côté  de  Daquin  qui,  à  demi- 
étendu  dans  un  fauteuil,  la  couvrait  en  silence  d'un  regard 
immobile  et  désolé.  L'Ombrageuse  n'avait  plus  apperçu 
le  jeune  homme  depuis  quelques  jours  :  son  abattement, 
sa  faiblesse  la  saisirent,  cet  air  aussi  de  morne  résignation 
sous  le  poids  funeste  qui  peu  à  peu  l'inclinait.  Mais  à  un 
mouvement  que  fit  Raymond,  la  Colonelle  releva  la  tête: 
de  peur  d'être  découverte,  Isabelle  alors  rebroussa  chemin. 

Sous  les  feuillages  légers  qu'un  tendre  soleil  pénétrait, 
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des  groupes  plus  nombreux  se  répandaient.  Un  à  un,  à 
mesure  qu'elle  avançait,  Isabelle  reconnut  les  cent  visages 
anonymes  qu'un  long  séjour  en  cet  endroit  lui  avait  rendu 
familiers.  Distraite  et  comme  étrangère  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, à  peine  y  prenait-elle  garde.  Le  monde  en  vain  la 
pressait,  rien  n'éveillait  plus  d'écho  en  son  cœur,  et  quand 
un  silence  à  son  approche  suspendait  la  conversation,  ce 
n'était  pas  sans  une  sorte  de  sombre  plaisir  qu'elle  y  re- 
trouvait l'image  et  le  signe  de  la  solitude  morale  qui 
l'enfermait.  A  la  longue,  cependant,  à  ne  trouver  partout 
autour  d'elle  que  regards  efirontés  ou  curieux,  une  sourde 
irritation  la  gagna.  Comme  on  saisit  une  arme  pour  se 
défendre,  ses  yeux,  son  front  prirent  cet  éclat  orageux  et 
variable  qui  faisait  l'émouvante  beauté  de  son  visage.  Mais 
elle  touchait  au  jardin  étroit  et  retiré  qui  s'étendait 
derrière  le  Casino  :  elle  fut  seule  enfin.  Ses  traits  se 
détendirent.  Elle  ferma  les  paupières  à  demi  et  ralentit 
le  pas. 

Les  salons  de  lecture  qu'ensuite  elle  gagna,  eux  aussi, 
étaient  déserts.  Posément,  Isabelle  alla  s'asseoir  à  une 
petite  table,  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte  d'où  l'on 
voyait  les  maussades  ombrages  que  le  soleil  jamais  n'éclai- 
rait. Un  instant,  accoudée,  elle  demeura  sans  bouger, 
moins  pensive  qu'inerte.  Brusquement  elle  se  ranima  : 
"  Allons,  ma  fille,  murmura-t-elle,  il  n'est  plus  temps 
d'hésiter  :  brûlons  nos  vaisseaux,  à  notre  tour  !  "  Et  pre- 
nant la  plume,  elle  manda  brièvement  à  Derlon  qu'il 
était  attendu  au  plus  tôt.  Une  lueur  passa  entre  ses  cils, 
lorsqu' ayant  retiré  du  porte-cartes  la  lettre  de  Philippe, 
elle  la  déchira,  sans  plus  y  jeter  un  regard,  et  mit  à  la 
place  l'enveloppe  adressée  au  Comte.  "  Cette  riposte-là. 
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du  moins,  "  fît-elle  en  se  levant,  "  il  ne  l'avait  pas  prévue! 
On  ne  saurait  tout  prévoir.  Tant  pis  pour  lui  !..."  Et 
elle  sortit  lentement  du  salon. 

Comme  elle  traversait  la  terrasse,  deux  jeunes  hommes 
qui  causaient  dans  un  coin  se  dirigèrent  vers  elle.  Crispée, 
prête  au  moindre  mot  à  prendre  l'offensive,  elle  redressa 
la  tête.  Mais  le  geste  cavalier  que  lui  adressa  l'un  des 
deux  hommes  fît  subitement  tomber  son  énervement.  Afin 
de  mieux  considérer  les  jeunes  gens,  elle  s'arrêta.  Tous 
deux  lui  étaient  également  inconnus  ;  à  l'air  de  cordiale 
familiarité  dont  ils  la  saluèrent,  on  eût  cru  cependant 
qu'une  longue  intimité  les  autorisait  :  spontanément  elle 
leur  tendit  la  main.  Désinvoltes,  déjà,  ils  l'accablaient  à 
l'envi  de  propos  enjoués  et  galants.  Pour  gagner  du  temps, 
elle  ne  répondait  pas  et  examinait  tour  à  tour  ses  inter- 
locuteurs qui,  sans  plus  s'attarder  à  de  vains  ambages, 
s'enquéraient  du  but  de  sa  promenade,  et  enfîn,  du  ton 
le  plus  naturel,  lui  proposèrent  de  pousser  ensemble  jusqu'au 
Pavillon. 

Un  étrange  appétit  de  déconsidération  soudain  décida 
l'Ombrageuse.  Ses  yeux  brillèrent  :  "  Va  pour  le  Pavil- 
lon !  fît-elle.  Permettez  seulement  que  je  dépose  au 
préalable  une  lettre  à  la  poste...  Après,  je  serai  toute  à 
vous...  " 

Il  ne  lui  fallut  pas  aller  bien  loin  pour  trouver  ce 
qu'elle  cherchait.  Au  premier  tournant  de  l'allée,  Isabelle 
découvrit  une  boîte  accrochée  au  tronc  d'un  arbre.  Ses 
paupières  à  cette  vue  battirent  ;  d'un  mouvement  instinc- 
tif; elle  serra  contre  elle,  comme  pour  le  cacher,  son 
petit  porte-cartes,  et  se  mettant  à  parler  au  hasard,  elle 
se  hâta  d'entraîner  les  deux  hommes.  Du  reste,  indignée 
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de  sa  lâcheté,  elle  fit  demi-tour  aussitôt.  Quelle  détresse, 
quelle  angoisse  sur  sa  face  !  Mais  à  deux  pas  elle  aperçut 
ses  compagnons  qui  l'attendaient.  Elle  haussa  les  épaules, 
alors,  et  avec  un  sourire  détaché,  glissa  la  lettre  dans  la 
boîte  de  fer. 

André  Ruyters. 
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La  première  matinée  d'Avant-Garde  au  Théâtre  de 
l'OdÉon  :  LES  AFFRANCHIS,  par  M"«  Marie  Lenéru. 

A  propos  des  Affranchis,  des  critiques  très  distingués  ont 
prononcé  le  mot  un  peu  galvaudé  de  chef-d'œuvre.  Tout  en 
marquant  la  distance  qui  sépare  une  telle  œuvre  de  tout  ce 
que  nous  avons  accoutumé  d'entendre  sur  nos  scènes,  je  ne 
saurais  accorder  blanc-seing  aussi  catégorique  à  la  belle 
pièce  de  M"'  Marie  Lenéru.  Chef-d'œuvre  de  dialectique  ? 
peut-être,  encore  que  le  développement  des  idées  oscille, 
revienne  sur  lui-même,  marche  un  peu  tortueusement  vers  son 
but.  Chef-d'œuvre  dramatique  ?  non  point,  encore  que  cer- 
taines scènes  (presque  toutes  celles  du  second  acte,  mais 
successivement)  se  classent  parmi  les  plus  belles  que  nous 
connaissions  au  théâtre  et  rendent  la  profonde  sonorité  des 
créations  de  grand  style.  Ce  qui  se  dément  le  moins,  disons-le 
tout  de  suite,  c'est  la  fermeté  du  langage,  bien  que  l'emploi 
d'un  vocabulaire  philosophique  prête  trop  souvent  aux  répli- 
ques et  aux  tirades  une  autorité  factice  et  qui  ne  laisse  pas  de 
nous  gêner.  Veut-on  juger  par  comparaison  de  la  qualité  de 
ce  style  ?  celui  de  M.  de  Curel  si  plein  et  si  serré  pourtant 
semble  à  côté  de  lui  hésitant  et  frivole. 

Il  s'agit  d'une  pièce  d'idées,  jouée  au  naturel,  vécue,  par  des 
idéologues,  des  philosophes  :  ni  plus  ni  moins  que  le  drame 
critique  du  "  nietzschéisme".  Sans  doute  n'est-ce  pas  le  lieu 
de  formuler  une  opinion,  qui  ne  serait  que  personnelle,  sur 
l'avenir  et  les  nécessités  du  drame.  Cependant  je  puis  avouer 
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que  je  considère  la  pièce  d'idées  comme  un  genre  à  part  et 
tout  d'exception,  qui  est  mieux  à  sa  place  dans  le  livre  que 
sur  la  scène.  Je  vois  si  bien  les  Affranchis  sur  le  même  rang 
de  nos  bibliothèques  que  le  Banquet  de  Platon,  TAbbesse  de 
Jouarre  et  Iphigénie  en  Tauride  !  Le  plaisir  du  théâtre,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire  n'est  pas  un  plaisir  individuel  :  c'est  un 
plaisir  de  communion.  Mais  quelle  étroite  élite  pour  vibrer  de 
concert  à  une  symphonie  de  pensées  si  particulières  et  si 
hautes  !  Plus  étroite  que  l'éHte  irretrouvable  qui  savait  com- 
prendre Racine  :  à  celle-ci  il  ne  fallait  qu'une  culture  rhétorique 
et  sentimentale.  Plus  étroite  que  l'élite  chevaleresque  toute 
prête  à  épouser  les  grands  sentiments  de  Corneille.  Les  dia- 
logues d'Ibsen  même,  si  nourris  de  sous-jacentes  pensées, 
ne  se  passaient  pas  entre  spécialistes.  Je  crains  que  les  héros 
de  M"*  Lenéru  n'apparaissent  jamais  que  comme  des  spécia- 
listes admirables,  au  regard  d'un  public  docile,  attentif,  même 
cultivé,  mais  sans  teinture  de  philosophie.  C'est  en  ce  sens  que 
rémotion  de  pensée,  dont  parlait  jadis  M.  Paul  Adam,  n'est 
pas  une  émotion  proprement  théâtrale.  Ceci  dit,  je  dois  ajouter 
qu'il  ne  me  parait  pas  possible  d'amener  la  pure  émotion  de 
pensée  plus  près  de  l'émotion  dramatique  que  n'a  fait  l'auteur 
des  Affranchis. 

Un  philosophe  de  l'amoralisme  qui  vit  selon  la  morale  cou- 
rante et,  saisi  d'une  passion  adultère,  prétend  soudain  mettre 
ses  principes  en  action.  Une  jeune  fille  que  trop  d'ardeur 
profonde  faillit  jeter  au  cloître,  dans  la  "surhumanité"  de 
l'extase,  et  qui  trouve  dans  la  pensée  dionysiaque  d'un  tel 
maître  une  occasion  égale  de  ferveur.  Une  autre  enfant,  éprise 
du  même  maître,  et  qui  condamne  sa  pusillanimité  bour- 
geoise, en  fuyant  scandaleusement  avec  le  premier  venu.  "  La 
compagne  "  qui  se  sent  par  trop  inférieure  et  qui  envie 
l'ivresse  de  l'esprit.  "  L'abbesse  "  qui  prêche  l'ordre  par  le 
sacrifice.  Une  passante  encore,  qui  a  frôlé  l'amour  supérieur 
du  philosophe  et,  faute  de  l'avoir  obtenu,  partagé,  garde  intact, 
en  beauté,  à  force  de  bains  et  de  massages,  son  chaste  corps. 
(C'est  l'occasion  d'une  très  forte  scène,  mais  j'aime  peu  la 
conception  symbolique  de  cette  intellectuelle  de  la  beauté). 
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Enfin,  un  disciple  éperdu  qui  à  défaut  de  conclusions  morales 
conclut  par  l'action  directe  et  un  collègue  raisonneur  qui 
sépare  résolument  le  domaine  des  théories  du  domaine  des 
faits.  Voilà  les  personnages.  Pendant  trois  actes  ils  posent, 
débattent,  tournent  et  retournent  la  question  :  le  professeur  et 
la  novice  passionnée  réaliseront-ils  un  bonheur  dû,  mais  cou- 
pable, interdit  ?  Ce  sera  non  ;  l'empreinte  sociale  les  marque  ; 
sont-ils  "  des  lâches  ou  des  héros"  ? 

On  dit  :  ces  personnages  sont  les  nombres  d'un  théorème. 
Peut-être  !  mais  comme  ils  évoluent  capricieusement  !  Mais 
avec  combien  peu  de  rigueur  ils  s'enchaînent  !  S'ils  étaient 
en  effet  des  nombres,  des  abstractions,  des  symboles,  je  sou- 
haiterais plus  de  rigidité,  une  ligne  nullement  sinueuse,  nulle- 
ment interrompue  dans  la  conduite  de  l'action.  Or,  que  de 
rencontres  imprévues  !  que  d'arrêts  sans  prétexte  !  que  de 
bondissements  !  En  vérité,  ce  sont  des  êtres,  des  êtres  qui  ne 
sentent  rien  qu'ils  n'analysent,  qui  ne  pensent  rien  qu'ils  ne 
soient  prêts  à  expliquer  ;  mais  qui  vivent  pourtant.  D'une  vie 
intérieure  certes  plus  générale,  plus  formulée  que  la  vie  du 
commun  des  hommes,  mais  aussi,  par  une  singulière  contra- 
diction, plus  ardente.  Oh!  la  belle  fureur  de  ces  êtres-nombres 
en  présence  !  comme  ils  savent  bien  frapper  la  réplique  aux 
plus  pathétiques  instants  !  Alors  on  perd  de  vue  la  théorie,  on 
ne  voit  plus  que  lucidité  dans  la  passion. 

M"°  Lenéru,  après  cette  œuvre  remarquable,  oui  !  magistrale 
par  endroits,  s'abaissera-t-elle  à  peindre  des  héros  de  moindre 
envergure  intellectuelle  ?  En  quittant  le  domaine  des  idées 
pures,  gardera-t-elle  sa  véhémence  et  son  éclat  ?  Nous  saurons 
peut-être  un  jour  si  la  source  de  son  talent  se  cachait  dans 
l'ivresse  philosophique  ou  dans  l'intuition  des  âmes.  Du 
moins  M.  Antoine  ne  pouvait  mieux  asseoir  sa  tentative 
novatrice  que  sur  ces  nobles  Affranchis  qui  furent  joués 
excellemment.  H.  G. 
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LE  CARNAVAL  DES  ENFANTS. 

Je  consens  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'aimable,  et  de  géné- 
reux, et  d'exemplaire  dans  le  caractère  de  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier.  Il  a  écrit  récemment  :  "  Nous  profitons  des 
victoires  de  jadis,  mais  ne  songeons  pas  qu'il  serait  désirable 
d'y  ajouter  nous  aussi  quelque  chose,  et  nous  reculons  devant 
l'aventure.  //  nous  semble  que  le  temps  du  miracle  est  passé  alors 
que  le  miracle  peut  toujours  se  produire,  mais  bien  peu 
d'hommes  ont  confiance  dans  la  vie  !  "  •  VoUà  le  beau  de  cette 
nature  si  enthousiaste  et  si  fausse  :  son  refus  au  tout  est  dit  et 
ton  vient  trop  tard  ;  sa  faculté  de  ne  point  se  laisser  glacer  par 
l'expérience  ;  sa  foi  au  miracle  ;  sa  confiance  aveugle,  impru- 
dente peut-être,  et  parfois  impudente,  dans  la  vie,  dans  les 
possibilités  de  son  temps,  dans  ses  propres  ressources.  Une 
attente  hardie  !  Cette  attente,  que  n'est-elle  plus  anxieuse  et 
réticente,  et  cette  confiance  plus  avertie,  cette  foi  plus  austère. 
Chez  ceux  que  nous  aimons  le  plus,  pour  leurs  pensées  et  leurs 
actions,  je  ne  sais  quoi  nous  échappe  encore,  et  se  dérobe, 
à  quoi  le  meilleur  de  notre  amour  s'adresse.  En  Bouhélier  je 
voudrais  découvrir  quelque  chose  de  plus  intime  que  sa  parole, 
de  plus  inédit  que  son  éloquence,  une  chose  depuis  longtemps 
gardée,  nourrie  d'amour,  et  non  proclamée.  Il  aspire...  sans 
réserves  ni  limites.  N'est-ce  p>oint  dans  ses  limites  même  que 
la  force  abonde,  dans  sa  réserve  qu'elle  s'éprouve  ?  La  vraie 
ferveur  exige  un  aliment  secret,  ou  bien  elle  se  dévore  elle- 
même... 

J'ai  lu,  dans  un  naïf  opuscule,  *  qu'il  convenait  d'admirer 
"l'extraordinaire  unité"  de  la  pensée  de  M.  de  Bouhélier.  Il 
n'y  a  rien  en  effet,  de  plus  solide,  de  plus  impressionnant  que 
cette  unité- là.  C'est  l'unité,  c'est  même  l'uniformité  d'une 
unique  pensée,  et  qui  ne  courut  aucun  risque  de  se  contredire, 
ne  s' étant  jamais  développée.  Quoiqu'il  en  soit,  grâce  à  cette 

'  Le  Héros  acteur  (voir  la  Grande  Revue,  10  et  25  novembre). 
'  Essai  sur  la  Dramaturgie  de  S*  Georges  de  Bouhélier,  par  Michel 
délia  Terre. 
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pensée  —  j'allais  dire  à  ce  dada  —  M.  de  Bouhélier  put  assez 
longtemps  se  donner  l'air  d'écrire  avec  profondeur,  ajoutant 
un  chapitre  aux  Héros  de  Carlyle,  une  page  aux  Essais  d' Emer- 
son, découvrant  pour  son  propre  compte  Le  Trésor  des  Humbles, 
ou  bien  exhumant  Le  Temple  Enseveli.  Il  composa  même,  d'une 
assez  bonne  encre,  la  fameuse  théorie  du  pathétique  pour  servir 
d'introduction  à  une  tragédie  ou  à  un  roman.  Mais,  le  jour  où 
M.  de  Bouhélier  aborda  le  théâtre,  il  se  trouva  du  coup  dans 
la  fâcheuse  situation  de  l'imposteur  qui,  depuis  des  années, 
allait  annonçant  le  miracle  et  que  voilà  requis  d'en  faire  un. 
Ses  disciples,  aussi  bien,  ne  doutaient  pas  qu'il  n'y  eût  lieu 
de  tenir  pour  miracle  Le  Roi  sans  Couronne.  Nous  n'étions 
pas  tous  ses  disciples.  Et  nous  pensions  :  "  Il  n'y  a  plus  que 
feindre,  il  fault  parler  françois,  il  fault  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  net  dans  le  fond  du  pot,  " 

Les  plus  belles  idées  courent  un  risque  étrange  à  l'investis- 
sement dramatique.  Si  profonde,  si  ingénieuse  même  qu'ait 
paru  l'attitude  philosophique  de  M.  Maeterlinck,  elle  ne  lui 
fournit  point  jusqu'au  bout  la  ressource  de  feindre  Shakespeare. 
Si  sincère,  si  original  (et  il  ne  l'était  pas)  que  fût  le  système 
théorique  de  M.  de  Bouhélier,  on  eût  été  bien  surpris  qu'il 
suppléât  la  faculté  créatrice,  qu'il  engendrât  par  sa  propre 
vertu  des  images  pathétiques  d'une  grande  vérité,  d'un  grand 
intérêt.  Nous  n'avions  plus  à  discuter  sur  la  qualité  du 
médium  qu'il  plaisait  à  l'auteur  de  choisir  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  la  vie,  avec  la  beauté  ;  mais  simplement  à  con- 
stater si  les  appels  répétés  de  M.  de  BouhéUer  à  la  vie,  à  la 
beauté  seraient  par  elles  entendus.  Et  nous  devions  nous 
montrer  d'autant  plus  exigeant  que  le  chef  naturiste  semblait 
se  faire  un  jeu  de  repousser  les  ordinaires  matériaux  de  la 
création  littéraire,  pour  insuffler  la  vie  à  des  êtres  pétris  d'un 
limon  originel.  Le  Roi  sans  Couronne,  La  Tragédie  Royale, 
n'étaient  pas  du  tout  les  tentatives  d'un  homme  de  lettres, 
d'un  dramaturge  en  formation  ;  c'étaient  les  preuves  du  Héros- 
Poète;,  "  Un  héros  —  disait  Saint-Georges  hier  encore  —  c'est 
quelqu'un  qui  vit  donc  dans  sa  sphère  comme  dans  un  monde 
de  voix  et  de  symboles  dont  il  possède  seul  la  clé,  et  qu'il  lui 
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faut  manifester  par  tous  les  moyens  possibles."  C'est  entendu... 
Manifestez,  héros,  manifestez  !  Nous  n'attendons  que  cela. 


e 


Parlant  du  Carnaval  des  Enfants,  M.  Adolphe  Brisson  a 
écrit  que,  présenté  sous  le  nom  d'Ibsen,  l'ouvrage  passerait 
pour  chef-d'œuvre.  Ecartons  cette  sottise  un  peu  trop  forte, 
et  gardons  de  nous  irriter...  Mais  il  est  vrai  que  pour  parler 
sans  injustice  du  Carnaval  des  Enfants,  pour  lui  accorder  une 
louange  convenable,  je  voudrais  pouvoir  oublier  tout  d'abord 
que  son  auteur  est  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Eh  oui  !  Si 
quelque  jeune  inconnu  l'eût  signé,  je  me  plairais  à  ne  point 
considérer  de  trop  près  ses  faiblesses  et  ses  puérilités  ;  la 
fougue  ingénue  de  l'auteur  ne  me  paraîtrait  pas  jactance  in- 
supportable ;  les  influences  qu'il  subit  ne  seraient  à  mes  yeux 
l'indice  que  d'une  heureuse  orientation  httéraire  ;  et  j'insiste- 
rais avec  vivacité  sur  les  réelles  espérances  qu'un  tel  début 
permet  de  concevoir.  Mais  quand  il  s'agit  du  preux  Chevalier 
sacré  par  Mendès,  je  ne  sais  plus  dans  quel  ton  prendre  l'éloge 
ou  le  blâme.  Puisque  j'ai  devant  moi  le  rénovateur  de  la  scène 
française,  le  grand  tragique  des  temps  modernes,  je  risque,  je 
l'avoue,  d'être  surtout  sensible,  en  écoutant  son  drame,  à  la 
grossièreté  des  moyens  pathétiques,  à  l'inconsistance  de  la 
langue  et  du  style,  à  tout  ce  que  cette  dramaturgie  montre  de 
pédantesque,  de  théâtral  et  d'emprunté. 

Je  dis  :  d' emprunté.  Car  il  faut  préciser,  avant  tout,  ce  qui 
dans  la  conception  du  Carnaval  appartient  en  propre  à  M.  de 
Bouhélier.  Il  me  semble  que  la  formule  du  tragique  quotidien, 
de  ce  tragique  "  bien  plus  réel,  bien  plus  profond  et  bien  plus 
conforme  à  notre  être  véritable  que  le  tragique  des  grandes 
aventures  ",  a  été  consacrée  avec  tout  l'éclat  possible  par  M. 
Maurice  Maeterlinck.  Le  double  sens,  l'allusif  et  le  métapho- 
rique du  drame,  son  balbutiement  volontaire,  ne  procèdent 
pas  moins  visiblement,  ici,  de  l'auteur  de  Pelléas.  La  couleur 
contrastée,  l'antithèse  matérielle  sont  d'origine  shakespearienne. 
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et  l'on  en  trouverait  des  exemples  plus  voisins  encore  dans 
John  Ford  ou  Thomas  Heywood.  Le  goût  du  clair  obscur, 
l'atmosphère  quasi-surnaturelle,  l'emploi  du  fantastique  pour 
objectiver  certains  sentiments,  pour  illustrer  certaines  situa- 
tions, sentent  l'influence  germanique  ;  Gerhardt  Hauptmann 
n'y  est  pas  étranger.  Quelqu'un  disait  que  les  silhouettes  des 
deux  tantes,  dessinées  avec  tant  de  sèche  exactitude,  rappe- 
laient la  manière  de  Henry  Becque.  Peut-être,  mais  point 
directement.  Au  reste,  toutes  les  influences  que  je  viens  de 
signaler,  M.  de  Bouhélier  ne  paraît  les  avoir  subies  que  de 
seconde  main,  à  travers  la  personnalité  d'un  auteur  qui  se  les 
était  déjà  assimilées.  Je  pense  à  Léonide  Andréiev.  Le  Carna- 
val des  Enfants  retient  quelque  chose  de  cette  schématisation 
qu'on  peut  trouver  sublime,  ou  ridicule,  dans  La  Vie  d'un 
Homme. 

Restent  les  figures  du  drame  :  celles  de  la  jeune  fille  et  de 
son  amoureux  ;  celle  de  la  pauvre  lingère  qui,  toute  sa  vie, 
vainement  chercha  l'amour  et  fut  par  tous  trahie,  méjugée, 
honnie,  bien  qu'elle  répandît  autour  d'elle  le  charme  d'une 
âme  invisiblement  pure.  Et  cette  position  tragique  :  une  mère, 
que  tient  déjà  la  mort,  confessant  à  sa  fille,  afin  qu'elle  ne  soit 
abusée  par  la  Calomnie,  les  secrets  les  plus  beaux,  les  plus 
douloureux  de  sa  vie,  et  se  voyant  refuser  la  tendre  complicité 
qu'elle  implore,  comme  une  absolution.  L'enfant,  craignant 
que  ces  révélations  n'écartent  d'elle  son  fiancé,  blessée  dans 
son  égoïste  amour,  déserte  avec  rancune  le  chevet  de  sa  mère 
agonisante.  Tout  à  l'heure  elle  laissera  son  vieil  oncle  et  sa 
petite  sœur  à  la  merci  de  la  mauvaise  fortune,  sauvant  sa 
jeunesse,  fuyant  avec  celui  qu'elle  aime  cette  maison  où  la 
menace  toute  la  vie  avant  elle  vécue. 

Voilà  le  conflit,  sans  doute  admirable,  qu'a  imaginé  M.  de 
Bouhélier.  Je  n'en  sais  guère  de  plus  imposant.  Voilà  le 
fonds  humain  de  son  drame.  Il  n'en  est  pas  de  plus  tragique, 
de  plus  profond,  de  plus  essentiel.  Je  regrette  seulement  que, 
pour  atteindre  à  la  grandeur,  l'auteur  ait  cru  devoir  rester  dans 
les  générantes,  qu'il  ait  tant  tourné  autour  de  son  sujet,  le 
bornant  quand  il  y  vient  au  développement  d'une  scène  uni- 


NOTES  159 

que,  dispersant  enfin  la  peinture  sur  l'anecdotique  et  l'acces- 
soire, au  lieu  d'aborder  de  front  ses  personnages,  de  concentrer 
sur  eux  la  lumière,  de  nous  les  faire  connaître,  d'enrichir  leur 
existence  intime,  de  multiplier  entre  eux  les  rapports  secrets 
et  pathétiques.  Trop  de  description,  trop  de  spectacle  !  On 
peut  créer  une  atmosphère  palpitante  par  des  moyens  directs, 
par  des  moyens  psychologiques.  En  abusant  des  signes,  en 
accumulant  les  intermédiaires,  on  nous  éloigne  du  drame  au 
lieu  de  nous  en  approcher,  on  fatigue,  on  détourne  notre  émo- 
tion. Est-il  donc  besoin  d'un  semblable  appareil  pour  élever, 
comme  c'est  le  dessein  de  M  Bouhélier,  une  humble  réalité 
à  la  dignité  poétique  ? 

Disons-le,  cependant  :  M.  de  Bouhélier,  dans  son  œuvre 
dramatique,  ne  nous  avait  rien  donné  d'égal  à  cette  scène  du 
deuxième  acte,  entre  la  pécheresse  moribonde  et  sa  fille.  Elle 
est  belle.  Elle  eût  été  tout  à  fait  admirable,  si  l'auteur  dispo- 
sait d'une  langue  plus  pure,  plus  surveillée,  plus  personnelle. 
Elle  est  émouvante.  Nous  nous  fussions  peut-être  laissés  aller 
à  l'enthousiasme  si,  depuis  le  commencement  du  spectacle, 
M.  de  Bouhélier  n'avait  indiscrètement  disposé  de  nos  nerfs 
par  les  procédés  les  moins  acceptables,  s'il  ne  nous  avait  pour 
ainsi  dire  exaspérés  en  troublant  —  avec  quelle  gratuite  insis- 
tance !  —  les  plus  touchantes  péripéties,  d'apparitions  sau- 
grenues et  de  vacarmes  symboliques. 

Le  Carnaval  des  Enfants  a  été  servi  par  une  interprétation 
excellente.  Avec  un  goût  très  sûr,  une  intelligence  minutieuse 
M.  Maxime  Dethomas  a  habillé  la  pièce  de  décors  parfaite- 
ment appropriés.  M.  Durée  en  a  réglé  la  mise  en  scène  avec 
une  sobriété  expressive.  Ce  spectacle  d'ouverture  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  nouvelle  direction  du  Théâtre  des  Arts. 

J.  C. 
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LE  MAUVAIS  GRAIN  et  l'AMOUR  DE  KESA  au 
Théâtre  de  l'Œuvre. 

Dans  l'animation  théâtrale  de  la  saison  commençante,  M. 
Lugné-Poe  a  tenu  à  ne  pas  demeurer  en  reste  et  il  faut  lui 
savoir  gré  de  ses  deux  premières  initiatives  ;  il  a  donné  l'occa- 
sion à  M"*  Suzanne  Després  et  à  M.  de  Max  de  deux  créations 
admirablement  et  singulièrement  plastiques  ;  il  a  rappelle  l'atten- 
tion sur  une  des  pièces  les  plus  courtes  mais  aussi  les  plus  ache- 
vées de  M.  de  Faramond,  qui  n'avait  jamais  été  entendue  qu'au 
théâtre  du  Peuple  de  Belleville,  voici  quelque  dix  ans,  et  depuis, 
à  Aulnay-sous-Bois  :   le  Mauvais  Grain. 


Parlons  d'abord  du  "  spectacle,  "  de  l'Amour  de  Késa,  Ce 
n'est  pas  pour  diminuer  l'apport  de  M.  Robert  d'Humières, 
qui  d'une  tragédie  japonaise,  peu  littéraire  peut-être,  a  fait 
un  bibelot  de  lyrisme  pittoresque,  curieux  et  ciselé  en  bon 
français.  Mais  nos  regards  ne  pouvaient  pas  n'être  pas  plus 
sollicités  que  nos  oreilles.  Nous  songions  tous  à  la  Késa  du 
théâtre  Sada  Yacco,  merveilleuse  estampe  animée  dont  nous  ne 
comprenions  pas  les  paroles,  à  ce  suprême  ravissement  qui 
était  le  fait  de  la  mimique  et  de  la  couleur  seules.  Nous  ouvrions 
donc  les  yeux,  ne  nous  efforçant  que  de  comparer  la 
nouvelle  estampe  avec  l'ancienne;  aussi  les  paroles  souvent 
charmantes  nous  apportaient,  au  lieu  des  clartés  attendues, 
comme  une  inutile  distraction.  Pour  la  goûter  nous  relirons 
un  jour  la  pièce  :  occupons-nous  aujourd'hui  du  tableau. —  Un 
décor  très  heureux,  très  harmonieux,  mai  s  moins  simple  et  moins 
rare  que  l'authentique  décor  japonais  ;  des  costumes  de  grand 
caractère  et  de  couleurs  violentes  et  subtiles,  mais  insuffisam- 
ment harmonisés  entre  eux;  une  tentative  de  rythme  concordant 
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dans  les  attitudes  et  les  gestes,  mais  sans  la  rigueur  de  com- 
position et  de  dessin  que  nous  offrait  le  théâtre  Sada-Yacco  ; 
quelque  chose  de  moins  délibérément  ordonné,  de  moins 
nettement  cerné,  de  moins  absolu,  c'est  le  mot.  Mais  en  de 
Max,  mais  en  M"~  Després,  quelle  puissance  individuelle  de 
mimique  et  de  plastique  !  Suzanne  Després  composa  son  per- 
sonnage en  dedans;  elle  montra  une  ronde  face  lunaire,  à  peine 
plissée  dans  la  passion,  où  jouaient  seuls  les  yeux  et  la  bouche. 
M.  de  Max,  tout  en  dehors,  tordant  les  pieds,  les  mains,  con- 
vulsé, enfantin,  frénétique,  recréa  comme  a  priori,  selon  sa 
seule  fantaisie,  le  japonisme  des  estampes  qu'il  ne  se  proposait 
pas  de  seulement  imiter;  il  donna  une  forme  diabolique,  inou- 
bliable au  samouraï  errant  des  légendes;  ce  soir-là,  il  fut 
créateur.  Mais  je  m'explique  enfin  le  défaut  d'unité  qui 
diminua  ce  spectacle  et  notre  plaisir  :  M.  de  Max  et  Mme 
Després  s'opposaient  entre  eux,  non  comme  deux  caractères 
différents,  comme  deux  personnages  antagonistes,  mais  comme 
les  représentants  de  deux  écoles  dramatiques  adverses.  Si 
l'on  veut  rénover  la  scène,  il  importera  d'éviter  de  si  dange- 
reuses rencontres. 


Je  m'étonne  qu'une  pièce  comme  le  Mauvais  Grain,  si  facile 

à  monter,  si  directement  saisissable,  ne  soit  pas  depuis  long- 
temps au  "répertoire"  —  fiàt-ce  au  répertoire  de  M.  Gémier. 
Rien  ne  la  distinguerait,  si  l'on  ne  considère  que  l'anecdote, 
d'une  pièce  paysanne  du  genre  de  Blancheiie,  et  le  spectateur 
moyen,  sans  y  regarder  davantage,  s'y  plairait.  Je  la  crois 
capable  de  ramener  à  M.  de  Faramond,  un  des  plus  résolus 
novateurs  de  notre  théâtre,  un  public  qui  n'aura  pas  su  digérer 
les  hardiesses  de  la  Noblesse  de  la  Terre  et  de  Monsieur  Bonnet. 
Comment  ne  pas  partager  l'émotion  simple  de  deux  braves 
gens  que  la  venue  tardive  d'un  enfant  console  et  désole  —  car 
il  faudra  apprendre  l'accident  au  fils  aîné,  à  la  bru,  nouvelle- 
ment mère?  Va-t-on  me  faire  croire  qu'un  tel  sujet  ne  peut 
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toucher  les  âmes  simples  que  s'il  est  bassement  traité  et  mal 
écrit  ?  M.  de  Faramond  n'a  pas  renoncé  à  son  style,  à  son 
lyrisme  familier,  à  ses  savoureuses  inversions  ;  il  est  de  ceux 
qui  prétendent,  à  juste  titre,  qu'il  y  a  lieu  de  transposer  sur  le 
théâtre,  même  la  plus  proche  réalité,  et  de  parler  un  langage 
plus  volontaire  et  plus  ample  que  celui  de  la  conversation  de 
tous  les  jours.  Si  ce  souci,  parfois,  l'attardé,  si  le  Mauvais 
Grain  a  quelques  lenteurs,  c'est  un  défaut  facilement  remé- 
diable.  Dans  cette  tragédie  rustique,  de  plain  pied  avec  le 
public,  le  public  doit  entrer,  et  pour  son  plus  grand  bien  ;  car 
il  a  chance  d'y  perdre  ses  habitudes  et  ses  goûts  de  médiocrité 
littéraire.  H.  G. 


« 


GEORGE  MEREDITH,  par  Constantin  Photiadès  (Armand 
Colin). 

Nul  écrivain  n'allèche  la  critique  et  ne  la  décourage  plus 
que  Meredith.  Son  oeuvre  déroutante  et  complexe  semble 
appeler  le  commentaire  ;  mais  les  renseignements  biogra- 
phiques, les  clefs  dont  l'initié  dispose  n'écartent  que  peu  de 
ténèbres  et  n'ouvrent  guère  de  portes  qu'un  lecteur  attentif 
n'eût  poussées  tout  seul.  Personne  n'a  mis  plus  fière  pudeur 
à  défendre  sa  vie  intime  et  à  ne  l'accueillir  dans  ses  livres  que 
transfigurée,  consumée  par  une  brûlante  intelligence.  Aussi 
n'est-ce  point  par  les  à-côtés  que  le  critique  peut  amorcer  une 
lecture  de  Meredith.  Il  lui  est  permis  de  nous  séduire  en  nous 
montrant  le  beau  profil  ardent  et  tout  éclairé  de  pensée  que 
l'auteur  de  l'Egoïste  conserva  jusqu'en  sa  vieillesse  ;  puis  son 
rôle  se  borne  à  classer  l'oeuvre  selon  une  chronologie  som- 
maire. Il  ne  peut  plus  ensuite,  que  nous  inviter  à  mordre  à 
même  un  de  ces  livres. 

C'est  le  parti  auquel  s'est  tenu  M.  Photiadès.  Le  récit  d'une 
visite  émouvante  qu'il  fit  à  Meredith  nous  donne  une  idée  de 
ce  que  furent  l'homme,  sa  générosité,  sa  rapidité  d'esprit,  son 
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éclatante  conversation  ;  quelques  répliques  sufi&sent  à  nous 
faire  aimer  cette  intelligence,  la  plus  ouverte  qu'on  ait  vue,  la 
plus  proche  de  nous,  la  plus  savante  à  se  nourrir  de  toute  idée, 
de  toute  poésie  et  de  toute  passion.  Suit  une  vie  de  George 
Meredith  qui  nous  renseigne  suffisamment  sur  les  conditions 
où  furent  écrits  les  romans  et  sur  leurs  dates.  Enfin,  fort  sage- 
ment, au  lieu  de  définir  abstraitement  l'esthétique  de  ces 
livres  ou  d'en  vouloir  déterminer  les  nuances  et  les  variations, 
M.  Photiadès  pense  nous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  les 
secrets  de  son  auteur,  en  se  Umitant  à  un  seul  roman,  Harry 
Richmond,  dont  en  une  centaine  de  pages  il  traduit  et  relie 
par  des  résumés  les  passages  les  plus  caractéristiques. 

Un  fxjrtrait,  une  chronologie  et  une  œuvre  entière,  si  l'on 
peut  dire,  en  raccourci,  ces  trois  éléments  sont  l'indispensable 
et  suffisante  introduction  à  la  lecture  d'un  maître.  Ne  faut-il 
pas  souhaiter  que  pour  tout  auteur  nous  puissions  nous  fier  à 
un  guide  de  ce  genre  ?  Quel  embarras  n'éprouve-t-on  point 
lorsqu'il  s'agit  de  situer  exactement  telle  pièce  d'Ibsen,  par 
exemple  ?  M.  Photiadès  nous  donnera-t-il  sur  Thomas  Hardy 
ou  sur  Stevenson  le  livre  qui  nous  serait  si  nécessaire  ?  Par  une 
impardonnable  indolence,  nos  traducteurs  s'obstinent  encore 
trop  souvent  à  ne  pas  écrire  la  page  de  préface,  fiit-ce  même 
à  simplement  préciser  la  date  du  livre  qu'ils  présentent. 
N'aurait-on  pas  voulu  savoir  qui  est  Conrad  pour  mieux 
pouvoir  goûter  le  Nègre  du  Narcisse  f  J.   S. 


FEUILLES  EPARSES  DE  LITTERATURES  ETRAN- 
GES par  Lafcadio  Hearn,  traduites  par  Marc  Logé  (Mercure 
de  France). 

Voici  un  volume  de  Lafcadio  Hearn  qui  ne  nous  transporte 
pas  au  Japon,  mais  en  Egypte,  en  Océanie,  aux  Indes,  en 
Finlande,  en  Judée,  partout  où  il  existe  des  livres  sacrés  et  des 


164  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

légendes.  "  Ces  fables,  légendes,  paraboles,  dit  l'auteur,  son 
simplement  des  reconstructions  de  ce  qui  m'a  fait  impression 
comme  étant  le  plus  fantastiquement  beau  dans  la  littérature 
la  plus  exotique  que  j'aie  pu  trouver.  Cette  petite  collection 
n'a  donc  aucun  droit  à  la  considération  des  savants  ;  c'est 
simplement  un  moyen  de  faire  partager  au  public  certaines 
joies  nouvelles  que  j'ai  ressenties  en  essayant  de  me  familiari- 
ser avec  différentes  littératures  très  belles  et  très  étranges." 

Si  son  esprit  est  tant  soit  peu  gouverné  par  les  méthodes 
érudites,  le  lecteur  s'irritera  de  ne  pouvoir  discerner  dans  ces 
contes,  souvent  fort  beaux,  l'apport  du  texte  ancien  et  celui 
du  conteur.  Quelque  plaisir  que  nous  prenions  à  un  récit,  les 
moins  ethnographes  d'entre  nous  ne  peuvent  pourtant  s'em- 
pêcher de  le  relier  à  ce  qu'ils  connaissent  de  l'art  et  de  la 
littérature  du  peuple  en  question.  Il  s'agit  de  couleur  et  notre 
imagination  n'est  pas  une  page  blanche.  Si  l'on  nous  conte 
une  légende  mahorie,  nous  ne  saurions  borner  notre  pensée  à 
l'anecdote  même.  Ces  imaginations  fantastiques  ont  hanté  les 
douces  et  belles  figures  que  Stevenson  et  Gauguin  nous  ont 
rendues  familières.  Nous  ne  demandons  pas  que  le  récit  nous 
soit  littéralement  rapporté,  mais  que  la  tonalité  en  soit  juste. 
Nous  sommes  reconnaissants  à  l'auteur  si  du  fatras  qui 
remplit  le  Talmud  ou  le  Mahabarata  il  a  su  dégager  quelques 
histoires  et,  de  diffuses  qu'elles  étaient,  les  rendre  lisibles  ; 
mais  encore  exigeons-nous  que  pour  nous  donner  un  plaisir 
"plus  exotique"  il  ne  brouille  pas  ce  que  nous  aimons  déjà 
des  traditions  juives  ou  indoues. 

Ce  qui  nous  gêne  peut-être  surtout,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  accoutumé  de  voir  en  Lafcadio  Hearn  l'imagination 
gratuite,  la  recherche  du  rare  et  du  singulier.  Il  est  presque 
seul  à  nous  renseigner  sur  le  Japon,  et  nous  considérons 
volontiers  ses  livres  comme  des  documents.  Il  nous  plaît  de 
pouvoir  nous  y  fier  et  rien  n'est  si  suspect  que  le  goût  de  la 
couleur  pour  elle-même.  —  Sachons  pourtant  faire  taire  notre 
méfiance,  tant  que  rien  ne  la  légitimera  et  goûtons  sans  arrière 
pensée  ces  beaux  récits  de  sortilèges  et  de  magie. 

J.  S. 
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STANCES,  SONNETS  ET  CHANSONS  par  Claude  Lorrey 
(Grasset). 

On  n'a  pas  oublié  les  délicats  petits  poèmes  que  la  Nouvelle 
Revue  Française,  il  y  a  quelques  mois  a  publiés  de  M"*  Claude 
Lorrey.  Nous  ne  saurions  que  répéter,  mais  plus  affirmative- 
ment, ce  que  précédemment  nous  avons  dit  de  ce  poète.  Ni 
souci  d'établir  des  ensembles  bien  balancés,  ni  recherche  de 
rythmes  ne  parviennent  à  soutenir  un  poème  de  plusieurs 
strophes,  à  en  nourrir  la  langue,  à  le  pousser  jusqu'à  l'aisance 
et  la  plénitude.  Mais  où  le  poète  excelle,  c'est  dans  les 
notations  brèves,  dans  les  chansons,  dans  ces  gouttes  de  poésie 
pure  qui  surprennent  par  la  violence  de  l'arôme  et  s'échappent 
des  inutiles  combinaisons  verbales  comme  le  miel  de  la  cire  ; 

Comme  un  léger  ouvrage  :  broderie 

Argent,  vert  pâle; 
Comme  le  point  d'une  tapisserie, 

L'aube  vernale 
Est  mouchetée  en  floraisons  nouvelles. 

Un  ciel  de  perle 
Règne  au  dessus  des  riantes  tonnelles 

Où  siffle  un  merle. 


ou  encore 


Tourterelles  et  lys 
Et  les  volubilis 
Eclatez  au  ciel  lisse  ! 
Qu'un  vibrant  vol  dor  plisse 
L'azur  !...  Guêpes  aux  calices, 
Cassolettes,  épiées. 
Grains  de  maïs,  cassis, 
Glaïeuls,  volubilis, 
Tourterelles  et  lys... 
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Été,  sous  tes  auspices, 
J'ai  rimé  ce  caprice. 

N'est-il  pas  rafraîchissant  de  songer  que  les  dures  lois  de 
discipline  sous  lesquelles  nous  nous  courbons  peuvent  être  si 
joliment  transgressées,  et  qu'il  y  a  quelques  femmes  privilé- 
giées dont  le  tact  est  si  sûr  et  le  goût  si  délicat,  que  toutes 
règles,  auprès,  sont  pédantes  et  superflues  ?  J.  S. 


DES  FLEURS,  POURQUOI.  —  Poèmes  par  M.  Guy 
Lavaud.  (Cornély.) 

M.  Lavaud  a  eu  l'heureuse  idée,  pour  nous  conduire  à  ses 
derniers  poèmes,  de  les  faire  précéder  d'une  réimpression 
choisie  de  la  Floraison  des  Eaux  et  du  Livre  de  la  mort,  ses 
deux  recueils  de  début.  C'est  dire  que,  jeune  encore,  il  a  atteint 
déjà  à  un  degré  suffisant  de  conscience  pour  juger  son  passé  ; 
ce  qu'il  n'en  sauve  pas  je  ne  dis  pas  qu'il  le  condamne 
absolument,  mais  il  l'écarté  ;  il  a  appris  désormais  à  choisir. 
Je  propose  cette  attitude  en  exemple  à  tant  de  jeunes  gens  qui 
considèrent  tout  ce  qui  a  pu  tomber  de  leur  plume  comme 
admirable,  intangible,  immortel. 

Aussi  bien  M.  Guy  Lavaud  sait  ce  qu'il  veut  faire  et  le  fait 
et  l'on  ne  peut  pas  souhaiter  dans  le  genre  qu'il  a  élu  une  plus 
complète  réussite.  Il  n'innove  pas,  non.  Cette  poésie  des  rela- 
tions humaines  dont  je  saluais  l'autre  jour  la  naissance  à  pro- 
pos des  remarquables  livres  de  MM.  Duhamel  et  Vildrac,  se 
trouve  aux  antipodes  de  la  sienne.  Il  continue  la  tradition 
lyrique  commune  à  tous  les  romantiques,  celle  du  paysage  sen- 
timental. Tout  ce  qu'y  ajouta  Baudelaire,  puis  Mallarmé,  il 
l'accepte  à  son  tour,  et  aussi  cette  subtilité  plus  aérée  dont 
l'anima  Vielé-Griffin,  mais  pour  la  cultiver  à  sa  manière,  plus 
strictement,  plus  délibérément.  Il  serait  aisé  de  réduire  pres- 
que tous  les  poèmes  de  M.  Guy  Lavaud  à  une  formule  unique  : 
un  paysage  et  un  état  d'âme  confondus,  l'un  traduisant,  éclai- 


NOTES  167 

rant  l'autre,  et  réciproquement.  Un  petit  morceau  que  je  veux 
citer,  précisera  mieux  que  je  ne  ferais,  le  dessein  de  notre  j>oète: 

Dans  la  rivière  étroite  on  voit  une  campagne 

Couchée  au  long  de  Teau  comme  en  un  souple  pagne. 

Au  ciel  d'azur,  que  le  reflet  avide  boit 

Voici,  sombre  récif  de  roc  verdi,  un  bois. 

Puis  encore,  si  frais,  les  traits  d'un  doux  tnllage, 

La  route,  le  clocher,  et  Fimpression  sage, 

Et,  bouquet  nuancé  qui  tremble,  tous  les  champs 

Renversés  et  que  teati  serre  dans  son  ruban. 

Et  moi,  quand  écrirai-je  un  vers  plein  de  lumière 

Où  Ton  trouve  miré  comme  en  une  rivière 

Avec  ses  longs  élans,  sa  joie  et  ses  rancœurs 

Le  paysage  intime  et  délicat  du  cctur. 

M.  Lavaud  a  écrit  des  vers  plus  parfaits,  plus  musicaux, 
plus  souples,  mais  non  plus  significatifs.  C'est  un  rêveur, 
c'est  un  délicat,  convenons-en  vite,  avant  de  lui  reprocher 
de  laisser  déborder  son  don  descriptif  sur  son  rêve.  Oh  !  je 
comprends  qu'il  tienne  au  merveilleux  bouquet  qu'il  sait  cueil- 
lir dans  la  campagne  !  et  qu'il  n'en  veuille  jeter  aucune  fleur  ! 
Ses  paysages  sont  de  la  qualité  la  plus  rare,  je  dirai  la  plus 
neuve.  Presque  rien  de  conventionnel.  La  rivière,  n'est  pas 
pour  lui  un  mot,  mais  une  chose  qu'il  a  observée,  aimée  et 
qu'il  peint  avec  des  précisions  singulières.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
frappant,  de  plus  immédiatement  perceptible  dans  un  spectacle 
naturel,  la  couleur,  cède  le  pas  ici  à  la  ligne,  à  la  forme,  aux 
plans  et  aux  volumes.  De  là  un  art  descriptif  plus  tactile  que 
visuel,  et  d'une  sensualité  dépouillée,  très  proche  du  sentiment 
pur.  En  fait,  le  substratum  sentimental  n'a  pas  encore  une 
complexité  psychologique  fort  étendue  :  d'une  ou  deux  attitu- 
des devant  la  vie  M.  Lavaud  se  satisfait;  il  les  développe, 
les  amplifie,  si  aisément,  si  abondamment,  sur  l'immensité 
des  vallées  où  vague  son  rêve.  Voilà  sa  marque;  l'élargisse- 
ment panthéistique  d'un  banal  sentiment  humain,  jusqu'à  la 
limite  extrême  où  il  devient  httérature.  Cela  arrive  quelque- 
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fois  ;  d'autant  que  les  moyens  de  développement  qu'emploie 
M.  Lavaud  sont  presque  constamment  d'une  subtilité  précieuse. 
Quant  à  la  forme,  on  ne  saurait  donner  plus  de  souplesse,  de 
sinuosité  au  vers  de  douze  pieds.  M.  Lavaud  sautera-t-il  le 
pas  ?  osera-t-il  une  forme  plus  libre  ?  Je  vois  bien  jusqu'où  il 
est  parvenu,  je  constate  son  don,  sa  réussite.  Mais  je  ne 
saurais  dire  où  il  ira.  Savourons  en  attendant  son  livre  curieux, 
joli,  verbeux,  parfois  ample,  —  contradictoire...  mais  achevé 
et  personnel.  H.  G. 


PAGES  CHOISIES  DE  NIETZSCHE.  (Mercure  de 
France). 

Henri  Albert  vient  de  refondre  en  une  nouvelle  édition 
ses  Pages  choisies  de  Nietzsche.  Celles-ci  sont  groupées  non  par 
œuvre,  mais  par  sujet  :  Peuples  et  patries,  Les  hommes  supé- 
rieurs, etc.  C'est  peut-être  le  seul  moyen  d'établir  des  fils  con- 
ducteurs à  travers  tant  de  volumes  composés  de  maximes  et 
de  réflexions  détachées.  Presque  chaque  phrase  de  Nietzsche 
possède  un  tel  levain,  une  telle  force  stimulatrice  que  beaucoup 
de  lecteurs  ne  peuvent  lire  de  suite  plus  d'une  dizaine  d'apho- 
rismes  ;  aussi  n'ont-ils  jamais  été  jusqu'au  bout  d'Humain  trop 
humain,  ou  d'Aurore.  L'ordonnance  de  ces  pages  choisies 
pourra  donc  apporter  une  sorte  de  lest  aux  esprits  que  toute 
excitation  fait  trop  facilement  rebondir.  Mais  ce  qu'ils  gagne- 
ront pour  la  lecture  des  livres  composés  de  fragments,  ils  le 
perdront  pour  les  quelques  ouvrages  où  Nietzsche  a  bien  voulu 
conduire  lui-même  son  l^teur  et  ne  le  quitter  que  le  terme 
atteint. 


Signalons  également  au  Mercure   de  France  les  nouveaux 
dessins  d'André  Rouve)rre,  une  dramatique  Phèdre. 

J.  S. 
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DISTRIBUTION  DE  PRIX. 

C'est,  paraît-il,  une  nécessité  des  temps,  de  tous  les  temps. 
Louis  XIV  octroyait  aux  écrivains  de  son  époque  des  pensions 
autrement  larges  et  ceux-ci  n'en  rougissaient  pas.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  rougir  pour  les  nôtres,  qu'ils  se  trouvent  acciden- 
tellement honorés  par  ces  messieurs  de  l'Académie  Goncourt 
ou  ces  dames  de  la  Vie  Heureuse.  Avouons-le,  la  faveur  de 
nos  princes  et  de  nos  princesses  de  lettres  ne  s'exerce  pas 
plus  mal  aujourd'hui  (ni  mieux  d'ailleurs),  qu'autrefois  la 
faveur  royale  :  elle  demeure  hasardeuse  et  incohérente.  Oh  ! 
la  sanction  perd  beaucoup  de  son  efficace  qui  couronne 
indifféremment  un  Chapelain  et  un  Racine,  et  en  même  temps 
que  M""  Marguerite  Audoux,  n'importe  qui.  Je  dis  tant  mieux, 
car  nul  ne  sera  plus  tenté  ainsi  de  prendre  pour  un  tableau 
des  valeurs  littéraires,  un  palmarès. 

Un  de  nos  collaborateurs  a  parlé  ici,  comme  il  convenait, 
de  Marie-Claire,  je  n'ai  donc  pas  à  réentreprendre  l'éloge  de 
cet  admirable  roman.  Mais  je  puis  bien  déplorer  en  passant, 
la  dépréciation  injuste  dont  il  risqua  de  souffrir,  quand  on  le 
vit  entrer  en  compétition  avec  tel  ou  tel  autre  livre  non 
méprisable,  mais  d'une  qualité  infiniment  moins  rare. 

Marie-Claire  est  un  livre  exceptionnel  par  l'accord  de 
l'inspiration,  centrale,  sincère,  authentique,  et  de  l'art 
littéraire  le  plus  sûr,  le  plus  pur,  le  plus  doué  de  tact,  de 
mesure  et  de  force,  qu'il  nous  ait  été  donné  de  goûter  depuis 
longtemps.  Je  considère  comme  inoui  que  son  triomphe  ait 
pu  être  mis  seulement  en  question  à  l'Académie  Goncourt  ou 
dans  le  cercle  de  la  Vie  Heureuse.  Là,  comme  ici,  je  sais  bien 
qu'U  eût  triomphé  en  fin  de  compte...  Mais  c'était  trop  déjà 
d'avoir  osé  lui  opposer  les  contes  de  M.  Louis  Pergaud  par 
exemple.  C'est  à  croire  que  l'on  ne  sait  plus  distinguer  ce  qui 
est  proprement  de  l'art,  de  la  simple  "  littérature,"  ce  qui 
naît  d'une  force  intime  et  prend  forme  nécessairement,  des 
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œuvres  d'adresse  et  de  placage.  De  Goupil  à  Margot,  histoire 
de  bêtes,  n'est  rien  de  plus. 

Marie-Claire  écartée,  trois  livres  restaient  en  présence, 
Goupil,  Nono,  l'Hérésiarque.  Pour  mon  instruction  personnelle, 
je  les  ai  lus  tous  trois.  L'Académie  Goncourt  couronna  le 
premier  ;  je  ne  vois  pas  très  bien  pour  quelle  cause. 

M.  Pergaud  fait  le  Kipling  dans  les  bois  d'André  Theuriet; 
aimable  entreprise  sans  doute,  et  digne  d'encouragement,  d'au- 
tant qu'il  écrit  aisément,  qu'il  a  le  sens  sylvestre  agréablement 
poétique  et  qu'il  s'amuse  à  ses  récits.  Mais  il  manque  par  trop 
d'imagination  et  pourquoi  nous  cache-t-il  si  mal  ses  sources, 
qui  sont  non  pas  bocagères,  hélas  non  !  mais  livresques,  mais 
affreusement  livresques  ?  Si  un  paragraphe  de  Remy  de  Gour- 
mont  nous  vaut  le  conte  de  la  taupe,  quel  traité  d'Histoire 
Naturelle  a  nourri  tout  le  reste  de  détails  singuliers  que  nous 
ne  demandions  pas  à  l'auteur,  mais  qui  donnent  un  peu  de 
corps  à  son  livre,  de  fond  si  mince  ? 

Est-ce  la  saveur  rustique  ou  l'invention  littéraire  que  l'on  a 
voulu  couronner  ici  ?  Dans  le  premier  cas,  que  n'a-t-on  préféré 
Nono,  où  le  patois  rural,  trop  insistant  mais  pittoresque, 
orne  du  moins  un  effort  de  romancier.  Et  dans  le  second  cas, 
un  choix,  un  seul  choix  s'imposait,  celui  de  X Hérésiarque,  où  la 
littérature  pure,  dégagée  de  l'observation  du  monde  et  des 
êtres,  longtemps  après  Villiers,  après  Huysmans,  manifeste  un 
regain  bien  inattendu  de  jeunesse  :  il  fallait  couronner  les 
Philtres  de  Phantase,  si  amusants,  si  réussis,  de  M.  Apollinaire. 
Et  il  ne  manquait  pas  d'autres  romans.  Pourquoi  pas  ces 
Dames  Balmain,  livre  de  début,  où  M°"  Madeleine  Picard  a 
montré  une  sobriété,  une  tenue  bien  rare  chez  les  écrivains 
de  son  sexe.  Et  pourquoi  pas  la  Vagabonde  f 

Mais  je  demande  là  des  raisons  littéraires,  et  je  semble  oublier 
tout  récheveau  d'intrigues  qui  s'embrouille  autour  d'un  con- 
cours. Ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  démêler. 

H.  G. 


NOTES  17 ï 


LE  CONCERT  DE  M—  JEANNE  RAUNAY. 

Le  style,  cette  tenue  suprême  des  grandes  œuvres  d'art, 
cette  pudeur  noble  qui  les  distingue  des  ouvrages  d'un  jour, 
pourquoi  refuserions-nous  de  le  saluer  au  passage,  aussi  bien 
que  dans  un  chant,  aussi  bien  que  dans  une  statue,  lorsque 
nous  le  rencontrons  dans  une  personne  vivante,  dans  un  inter- 
prète des  maîtres,  exécutant,  cantatrice,  acteur.  M"»*  Jeanne 
Raunay,  qui  fut  une  admirable  iphigénie,  vient  de  prêter  son 
concours,  dont  à  notre  gré  elle  se  montre  trop  avare,  à  un 
concert  de  musique  ancienne  presque  également  beau  d'un 
bout  à  l'autre,  de  Mozart  à  Carissimi.  L'atmosphère  n'était 
point  celle  des  concerts  du  dimanche.  A  peine  si  l'or- 
chestre Che\'illard,  malgré  la  pureté  et  la  précision  de  son  jeu, 
joua  trop  lourdement  l'ouverture  des  Noces  et  la  Sérénade  à 
cordes  avec  un  trop  grand  nombre  d'instruments  :  Mozart  se 
serait-il  reconnu  dans  ce  tonnerre  ?  Une  suite  d'Haendel  très 
faible,  d'un  fignolage  banal,  interrompit  à  peine  notre  joie.  Un 
rare  accord,  tout  le  reste  du  temps,  régna  entre  le  chef,  les 
instrumentistes,  les  chœurs,  et  M""*  Raunay  la  cantatrice  ;  il 
sembla  que  celle-ci  imposât  son  style  à  chacun.  Elle  a  la 
gravité,  elle  a  la  grâce  ;  elle  sait  jusqu'où  doit  aller  le  libre 
épanchement  passionnel,  dans  un  air  comme  celui  des  Noces; 
elle  s'arrête  juste  au  point  où  la  phrase  alentie  se  fait  intérieure. 
Cet  art  de  la  nuance,  infiniment  compréhensif,  qui  ne  s'égare 
jamais  dans  la  mièvrerie,  elle  le  porta,  avec  la  même  sûre 
adresse,  dans  l'interprétation  de  deux  poignantes  et  allègres 
cantates  du  vieux  Heinrich  Schûtz,  dans  l'évocation  de  la  Fille 
de  Jephié,  vierge  malchanceuse  (comme  vous  m'avez  déçu,  ma 
fille)  dont  le  grand  Carissimi.  presque  un  inconnu  pour  nous, 
dialogua  l'énergique  histoire,  en  une  cantate  de  la  plus  souple, 
de  la  plus  neuve  et  de  la  plus  haute  beauté.  Au  contact  de 
chaque  maître,  elle  devient  autre  ;  elle  pénètre  de  chacun  la 
plus  profonde  intention;  elle  sait  varier  à  l'infini  non  seulement 
le  ton  de  la  passion,  ce  qui  est  aisé,  mais  celui  de  la  grandeur  ; 
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à  l'émotion  de  sa  voix,  elle  joint  l'émotion  plastique  —  non  de 
son  geste  (elle  sait  s'abstenir  de  gesticuler  au  concert)  mais  de 
son  attitude,  imperceptiblement  modifiée.  Nous  la  remercions 
de  nous  avoir  révélé  Carissimi,  et  aussi,  une  fois  de  plus,  de 
s'être  révélée  à  nous  elle-même.  H.  G. 


LES  SCENES  POLOVTSIENNES  DU  {PRINCE  IGOR, 
aux  Concerts  Colonne. 

Aux  Concerts  Colonne  une  audition  des  Scènes  Polovtsiennes 
du  Prince  Igor  a  ranimé  pour  un  instant  l'émotion  terrible 
qu'en  Juin  nous  donnait  Fokine  avec  sa  troupe  d'archers.  Il 
n'est  rien  dans  la  musique  qui  ressemble  à  ces  quelques  pages 
de  Borodine.  Elles  viennent  toucher  ce  qu'il  y  a  de  plus  pri- 
mitif en  nous,  elles  réveillent  au  fond  de  nous  l'informe  image 
de  l'Asie,  le  souvenir  étouffé  de  la  grande  mère. 

L'Asie  !  Non  celle  que  nous  enseigne  par  ses  paquebots  la 
Méditerranée  et  qui  sent  toujours  l'importation.  L'Asie  terres- 
tre !  Elle  s'est  mise  en  marche  à  travers  les  steppes.  Elle 
chemine  à  pied  par  lentes  étapes.  Elle  s'arrête  le  soir  et  songe 
comme  ceux  qui  voyagent  sans  retour.  Le  camp  dressé.  Des 
feux.  Des  tentes.  La  nuit  scintille,  dure  et  bleue.  Aucune  mer 
aussi  loin  qu'on  se  rappelle.  Alors  parmi  le  silence  désert  et 
distinct  des  plateaux  s'élève  une  allégresse  pleine  de  mémoire, 
une  joie  cadencée  pareille  à  la  consolation  des  plus  anciens 
regrets.  D'abord  j'écoute  ces  flûtes  tristes  et  jointes  comme 
les  petits  pas  qui  conduisent  à  la  danse  ;  je  vois  ces  groupes 
lents  qui  se  rapprochent  dans  la  lueur  des  foyers  et  sous  la 
nuit.  Et  soudain  l'immense  vague  ravissante  par  quoi  tous  sont 
emportés,  la  mélodie  comme  une  pluie  violente  et  fragile,  la 
mélodie  qui  chante  avec  une  rapide  voix.  Elle  croule  ainsi 
qu'une  bande  d'oiseaux,  elle  dévide  son  clair  bercement  et  les 
danseuses  en  sa  déroulée  sont  si  bien  confiées,  si  bien  perdues 
qu'elles  rythment  doucement  son  absence,  lorsqu'un  instant, 
comme  un  souvenir  qu'on  prend  le  temps  de  posséder,  elle  se 
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tait  évanouie.  —  Cependant  les  hommes  bondissent  à  leur 
tour,  frappés  de  rêve.  Assauts  profonds  et  sauvages.  La  joie 
qui  les  ébranle  monte  en  eux  comme  un  songe  brutal.  Elle 
les  secoue,  elle  les  fait  tournoyer  en  des  jeux  qui  imitent  ils  ne 
savent  quoi  de  disparu.  C'est  ainsi  qu'ils  se  souviennent,  c'est 
ainsi  qu'Us  calment  leur  cœur.  O  musique  brusque,  haletante, 
ton  ivresse  est  la  stupeur  de  la  mélancolie,  tu  es  la  consolation 
par  la  violence. 

Couchés  immobiles  auprès  des  danses,  les  chefs,  au  fond  de 
leur  mémoire  basse  comme  une  voûte,  revoient  des  villes. 

J.  R. 


CES  MESSIEURS  DU  COMITE. 

Il  s'agit  du  Comité  de  lecture  de  la  Comédie  Française. 
Cette  honorable  compagnie  s'est  récemment  signalée  par  une 
triple  exécution.  Elle  a  refusé,  après  récitation,  trois  gros 
manuscrits  :  Lm  Dame  à  la  f aulx  de  Saint- Pol- Roux,  La  Foi  de 
M.  Brieux,  un  Faust  de  M.  Paul  Ferrier.  Il  est  permis  de 
penser,  en  hasardant  sur  les  noms  des  auteurs  une  respec- 
tueuse hypothèse,  que  ces  ouvrages  devaient  entre  eux  différer 
d'assez  loin.  Ces  différences,  cependant,  n'ont  pas  assez  frappé 
les  Sociétaires  pour  qu'ils  jugeassent  opportun  de  les  traduire, 
dans  leur  verdict,  par  des  considérants  appropriés.  Trois  fois 
le  comité  rendit  le  même  oracle.  Trois  fois  ces  messieurs  se 
montrèrent  sensibles  à  la  "  qualité  littéraire  '"  du  travail  qu'on 
leur  soumettait  ;  mais  trois  fois  ils  confessèrent  ne  pouvoir 
surmonter  dans  leur  âme  l'appréhension  d'avoir  à  subvenir 
"aux  frais  considérables"  qu'imposerait  fatalement  la  mise  en 
scène...  Ah  !  sagesse  tardive  et  chèrement  acquise  !  Ces  mes- 
sieurs n'ont  pas  oublié  quelle  désastreuse  répercussion  pouvait 
avoir  sur  les  Dividendes  un  amour  immodéré  de  la  Poésie.  Ils 
se  souviennent  d'avoir  monté  (avec  quel  épouvantable  luxe  !) 
La  Courtisane  de  M.  Jacques  Arnj^eldt  et  La  furie  de  M.  Jules 
Bois.  En  refusant  La  Dame  à  la  Faulx,  ils  font  supporter  à  un 
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vrai  poète  l'expérience  qui  leur  est  venue  en  favorisant  d'insi- 
pides rimeurs.  On  peut  être  tranquille,  désormais.  Le  premier 
théâtre  français,  le  premier  théâtre  du  monde  refusera  dix 
chefs  d'œuvres,  cent  chefs  d'oeuvres,  par  crainte  de  se  tromper 
et  de  ne  pas  faire  ses  frais,  par  ignorance,  par  défiance,  par 
lésine,  et  parce  qu'il  a  conscience  d'avoir,  une  fois  pour  toutes, 
fait  preuve  de  désintéressement  à  l'égard  de  la  Poésie,  en 
la  personne  de  M.  M.  Arnyvelde  et  Bois...  J'ai  cru  bon 
d'interroger  M.  Jules  Claretie,  afin  d'avoir  là-dessus  son  senti- 
ment. Il  m'a  répondu  :  "  Tout  va  bien,  tout  va  bien...  Nos 
finances  n'ont  jamais  été  plus  prospères.  Les  recettes  de 
M.  Wolff  sont  superbes.  Les  Marionnettes  font  neuf  mille  tous 
les  soirs  !..."  J.  C. 


INITIATIVES  THEATRALES. 

Nous  signalions  dans  notre  dernier  numéro  l'intéressante 
série  de  représentations  que  M.  Antoine  consacrera,  cet  hiver, 
aux  jeunes  poètes  dramatiques  encore  non  joués.  Nous  annon- 
cions la  réouverture  du  Théâtre  des  Arts  dont  il  est  aujour- 
d'hui rendu  compte...  Il  semble,  d'autre  part,  que  des  initiatives 
fort  nombreuses  et  fort  désintéressées  se  proposent  désor- 
mais de  faire  aux  frivoles  spectacles  du  Boulevard  la  plus 
noble  concurrence.  M.  Camille  de  Sainte-Croix  qui,  dès  l'hiver 
dernier,  avait  réussi  à  attirer  au  Théâtre  Fémina  une  éHte 
attentive,  reprend  avec  succès  la  suite  de  ses  représentations 
Shakespeariennes.  Ses  jeunes  comédiens  viennent  d'interpréter, 
non  sans  une  fantaisie  pleine  de  goût.  Le  Songe  d'une  Nuit  d'Été 
et  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor.  Ils  nous  donneront  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  Antoine  et  Cléopâtre,  Macbeth  et  Le  Roi 
Jean. 

M*"*  Neith  Le  Blanc  et  M.Soarez,  encouragés  par  M.  Mounet- 
SuUy  et  M"»  Bartet,  firent  applaudir  déjà  Les  Juives  de 
Garnier.  Ils  se  proposent  de  rappeler  sur  leur  théâtre  Les  chefs 
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etœuvrc  oubliés.  Un  de  leurs  spectacles  récents  o£Frait,  avec 
Mérope,  La  Coupe  enchantée  de  La  Fontaine. 

M.  Léon  Segond  ou\Te  aux  Folies  Dramatiques  une  saison 
classique  avec  Britannicus  (M.  de  Max  jouant  Néron,  on  sait 
avec  quelle  maîtrise)  et  Les  Folies  Amoureuses.  Une  représen- 
tation de  Phèdre  suivra  prochainement. 

Enfin  M"*  Zorelli  dirige  un  Théâtre  classique  et  moderne  au 
programme  duquel  nous  voyons  figurer  L'Illusion  Comique,  Don 
yuan.  Le  Florentin  de  La  Fontaine,  La  Femme  fidèle  de  Mari- 
vaux, Barberine  de  Musset,  La  Estrella  de  Sevilla  de  Lope  de 
Vega,  Molière  de  Goldoni,  L'Ecole  de  Scandale  de  Sheridan  et 
la  Marie  Stuart  de  Schiller. 


Souscription  pour  le  buste  de  Charles-Louis  Philippe  que 
vient  d'achever  le  sculpteur  Bourdelle  et  quiy  coulé  en  bronze^ 
doit  orner  le  tombe  de  notre  ami  à  Cérilly. 


DEUXIEME  LISTE 


Marguerite  Audoux 
Jean  Croué.  .  . 
Gaston  Gallimard 
Charles  Guérin  . 
René  H  elle  u  .  . 
Sophie  Herrmann 
Jules  lehl  .  .  . 
Francis  Jammes  . 
Lesecq  .... 


50 
20 
20 
20 
3 
25 
20 
20 
10 


Le  Sidaner 20 


Baron  de  Neuf  ville  . 
Ck)mtesse  de  Noailles 
Edmond  Pilon 
Marcel  Ray     . 
Jacques  Rivière 
Eugène  Rouart 
G.  Saintville    . 
Van  de  Velde . 


20 
50 

lO 

40 

5 
20 

4 
20 


Total  de  la  2* 


liste  :  frs.  377 
liste  :  frs.  773 


Total  :  frs.  1 150 

Le  total  des  souscriptions  réunies  par  la  Nouvelle  Revue 
Française  joint  à  celles  qui  ont  été  recueillies  d'autre  part, 
couvrant  la  somme  demandée  pour  le  buste,  nous  considérons 
notre  liste  comme  close. 
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La  grande  abondance  de  matières  nous  force  à  remettre  à 
plus  tard  la  suite  des  Lettres  de  Ch.-L.  Philippe  à  Henri  Vande- 
putte. 

Nous  publierons  très  prochainement  le  Poète  tragique  de 
Suarès,  la  traduction  de  Hautes  et  Basses  Classes  en  Italie  de 
Savage  Landor  par  Valéry  Larbaud,  des  Réflexions  sur  Tolstoï, 
de  Michel  Arnauld,  ainsi  qu'un  roman  de  Jean  Richard  :  Lévy, 


Le  Gérant  :  André  Ruïtefs. 


THK  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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Notre  "  grand  siècle  "  dit  "  classique  "  —  oui, 
si  rétracté  mais  si  violent,  si  économe  mais  si 
prodigue  !  —  est  en  train  de  singulièrement 
s'appauvrir  aux  yeux  de  nos  contemporains,  par 
l'habitude  que  semblent  prendre  les  plus  acharnés 
de  ses  partisans,  de  résumer  tout  son  effort,  toute  sa 
réussite  littéraire,  tout  son  exemple,  en  l'œuvre  d'un 
seul  maître:  vraiment  !  on  ne  jure  plus  que  par  Ra- 
cine! Même  racinien,  comment  accueillir  sans  agace- 
ment le  même  refrain  au  bout  de  chaque  couplet  de 
la  chanson  ?  Je  me  méfie  de  la  solution  unique  dont 
on  veut  clore  trop  de  divers  problèmes,  je  m'en 
méfie  autant  en  art  qu'en  politique,  et  je  voudrais 
être  bien  sûr  qu'il  ne  s'agit  de  rien  ici  qui  puisse  res- 
sembler à  un  acte  de  foi.  Certains  dévots  du  nou- 
veau "  dieu  "  ne  se  plaisent-ils  pas  à  lui  rendre 
un  culte  d'autant  plus  ardent,  que  ce  Dieu  de- 
meure pour  eux  "  l'inconnu  "  ou  "  l'inconnais- 
sable "  ?  Au  fait,  quel  racinisme  confessent-ils  ? 
celui  de  Voltaire  ou  celui  de  Sainte-Beuve  ?  celui 
de  Taine  ou  celui  de  Brunetière  ?  Quand  ils  défen- 
dent, contre  un  conférencier  que  je  n'ai  garde  en 

I 
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cette  affaire  d'excuser,  précisément  "Racine,  auteur 
d'Iphigénie  ",  ignorent-ils  qu'aucune  tragédie,  pas 
même  Athalie  ou  Esîher  ne  le  représente  plus  mal  ? 
Enfin,  quand  ils  le  veulent,  entre  tous,  représen- 
tatif de  son  siècle,  s'avisent-ils  que,  dans  ce  siècle, 
il  figure  justement  la  plus  extraordinaire  excep- 
tion ?,..  Les  génuflexions  ne  sont  pas  des  réponses, 
pas  plus  que  la  négation  toute  pure  des  détrac- 
teurs... Il  est  passé  le  temps  du  "  credo  "  univer- 
sitaire !  passé  celui  de  l'excommunication  roman- 
tique !  Qu'on  y  consente  ou  non,  "  le  cas  Racine  ", 
se  pose  devant  nous,  neuf,  actuel,  urgent,  comme 
une  question  non  encore  résolue,  à  peine  débrouil- 
lée, et  qui  laisse  un  vaste  champ  libre  aux  exégètes, 
aux  critiques,  aux  historiens.  A  cette  heure,  tous 
s'interrogent.  Ce  fut  M.  Lemaître,  l'autre  année. 
C'était  hier  M.  Péguy.C'estaujourd'hui  M. Masson- 
Forestier...  Et  quelle  passion  dans  leurs  livres  ! 
Peut-on  rêver  pour  un  artiste,  plus  de  deux  siècles 
après  sa  mort,  un  hommage  moins  convenu  .^.. — 
Si,  pour  ma  part,  auprès  de  La  Fontaine,  sauve- 
garde du  primesaut  lyrique  dans  la  poésie  de 
son  temps,  j'ai  plaisir  à  placer  l'auteur  de  Béré- 
nice, figure  esthétique  maîtresse  de  l'époque  de 
Louis  XIV,  je  ne  saurais  continuer,  comme  ceux-là 
même  à  qui  j'en  fais  reproche,  de  l'invoquer  en 
toute  occasion...  —  que  d'abord  je  n'aie  vu  bien 
clair  dans  l'admiration  que  je  lui  voue,  dût  celle-ci 
en  souffrir  quelque  peu...  Du  moins,  regagnera-t- 
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elle  en  conscience  ce  qu'elle  aura  perdu  en  aveu- 
glement traditionnel. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  considérer  l'oeuvre  et 
l'artiste  en  oubliant  tout  ce  que  l'on  connaît  ou 
croit  connaître  de  l'homme  !  Outre  que  l'attitude 
est  passée  de  mode,  depuis  Taine  et  dès  avant  lui, 
cette  dissociation,  en  d'autres  cas  aisée,  présente  en 
celui-ci  les  plus  graves  difficultés.  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  suivre  M.  Masson-Forestier  dans  son 
étude  curieuse,  passionnante  même,  de  la  vie  de 
Racine  ^  :  elle  est  nourrie  de  faits  nouveaux  ;  elle 
fourmille  de  vues  ingénieuses  et  plausibles  ;  mais 
nombreuses  s'y  trouvent  aussi  les  lacunes  ;  nom- 
breuses les  hypothèses  gratuites  et  jusqu'à  nouvel 
ordre  invérifiables...  Aussi  bien  n'est-ce  pas  le  lieu 
de  les  discuter.  —  Je  ne  puis  cependant  tabler 
sur  la  seule  chronologie  des  ouvrages,  et  m'enfer- 
mant  dans  un  a-priorisme  absolu,  passer  sous 
silence  le  fait  capital,  fait  peut-être  unique  dans 
l'histoire  des  lettres,  qui  brise  en  deux  la  ligne  de 
vie  et  de  production  du  poète  :  après  douze  ans 
d'une  fécondité  admirablement  régulière,  ce  brus- 
que renoncement  au  théâtre,  qui,  selon  Louis 
Racine,  coïnciderait  avec  une  subite  conversion. 
Péripétie  sans  importance,  s'il  était  avéré,  re- 
connu généralement,  que,  là  précisément,  finit 
Racine,  et  que  les  tragédies   sacrées  forment  non 

'  Autour  d'un  Racine  ignor/  {M.ercurc  de  France). 
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pas  une  conclusion  à  son  œuvre,  mais  une  sorte  de 
supplément.  Or,  en  dépit  des  protestations  de 
maints  critiques,  la  gloire  du  tragique  continue  à 
participer  de  la  gloire  de  Port  Royal.  Formé  sous 
la  discipline  des  solitaires,  il  ne  s'en  serait  affranchi, 
afin  de  suivre  l'impulsion  de  son  génie,  que  pour 
s'y  soumettre  à  nouveau,  douze  ans  après  et 
reniant  alors  ses  tragédies  profanes,  pour  s'épanouir 
—  ou  se  concentrer  —  en  la  chrétienne  Athalie^ 
prélude  aux  Cantiques  Spirituels. 

Quelle  ample  courbe  !  Quel  cercle  bien  fermé  ! 
Quelle  satisfaction  pour  ceux  qui  souhaitaient  que 
la  même  harmonie  eût  ordonné  et  l'œuvre  et  la 
carrière  du  poète  !  Que  cela  eût  été  beau,  si  cela 
eût  été  vrai  î  —  Oui,  certes  !  elle  eût  paru  banale 
la  fin  d'un  Molière  à  même  les  planches,  celle  du 
vieux  Corneille  conséquent  jusqu'au  dernier  jour 
avec  son  espagnolisme  héroïque  !  la  fin  de  ceux 
qui  n'ont  sacrifié  à  rien  leur  art  !  —  auprès  de  la 
claustration  orgueilleuse  et  prématurée  d'un  Racine 
"  rentrant  dans  le  Christ  ".  Son  génie  même  s'en 
trouvait  agrandi,  —  augmenté  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  profanes  dont  la  conversion  avait  arrêté 
la  croissance  :  un  génie,  songez  donc,  qu'il  n'eût 
fallu  rien  moins  que  Dieu  pour  vaincre  !  Oui  ! 
Racine  atteignait  la  taille  d'un  Pascal  —  colonne 
double  du  jansénisme. 

Il  faut  renoncer  à  l'apothéose.  M.  Masson- 
Forestier   n'eût-il  pas  à  peu  près  prouvé  que  la 
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première  conversion,  après  Phèdre  y  ^  fut  de  nature 
simplement  bourgeoise,  un  simple  embourgeoise- 
ment à  la  fois  doré  et  médiocre,  que  le  seul 
examen  des  tragédies  sacrées  devrait  suffire  à  nous 
en  persuader  "  de  piano  ".  Comment  n'être  pas 
frappé  et  gêné  de  leur  aspect  et  de  leur  caractère 
foncièrement  anti-chrétiens  ?  Tragédies  bibliques  ; 
pire  :  juives  ;  implacables  autant  que  l'Ancien 
Testament,  sans  un  moment  d'effusion  sincère,  là 
même  où  la  douceur  sensuelle  du  poète,  comme 
épurée,  eût  dû  trouver  un  neuf  et  naturel  emploi. 
Des  accents  fades  ou  pompeux  ?  Une  Esther  faible 
et  bêlante  ?  Cette  Athalie^  aux  proportions  d'opéra, 
si  belle  d'arrangement,  d'entente  scénique  —  mais 
si  dure  ?  '  Voilà  les  preuves  de  la  conversion  !... 
Voilà  ses  fruits  !  Je  ne  puis  admirer  dans  Athalie^ 
l'épanouissement  chrétien  d'une  âme,  le  rejaillis- 
sement d'une  nature  impétueuse,  dirigée  par  une 
force  intime  supérieure  vers  un  but  plus  neuf  et 
plus  haut.  Rien  que  la  splendide  "  littérature  " 
d'un  esprit  desséché  qui  prend  le  masque  de  la 
foi  pour  dissimuler  sa  défaite,  et  qui  s'imagine 
créer  encore  parce  qu'il  garde  en  main  le  métier 
le  plus  sûr  et  le  talent  le  plus  prestigieux.  Ni 
Athalie  ne  conclut  chrétiennement  l'œuvre  de 
Racine,  ni  Phèdre  à  qui  aurait  "  manqué  la  grâce  " 

'  De  la  seconde,  in  extremis,  je  ne  veux  pas  douter,  mais  elle 
n'intéresse  pas  l'œuvre. 

*  Si  courte  de  psychologie  —  mais  c'est  là  une  autre  question. 
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ne  prépare  cette  chrétienne  conclusion,  ni  aucune 
des  tragédies  ne  sort  de  Port-Royal  et  n'y  re- 
tourne :  dans  l'œuvre  de  Racine,  aucun  rameau, 
aucun  germe  chrétien. 

Je  dirai  plus  :  aucun  germe  moraU  aucune  pro- 
pulsion idéaliste.  Amoral,  dit  Masson-Forestier. 
Païen,  dit  Péguy.  Oui  !  païen  qui  ne  reconnaît  pas 
ses  dieux  !  Chez  Racine,  la  morale  s'appelle  "bien- 
séance "  et  ses  héros,  quand  ils  se  sacrifient  —  oh  ! 
rarement...  —  ce  n'est  jamais  qu'à  leur  amour, 
qu'à  leur  puissance,  qu'à  une  raison  matérielle, 
raison  des  sens  ou  bien  raison  d'Etat  ;  je  n'en 
excepte  à  peine  ç\\i  Andromacjue  :  mais  autour 
d'elle,  quelle  solitude  glacée  !  On  s'explique  com- 
ment la  légende  de  Louis  Racine  a  été  accueillie 
avec  tant  de  faveur.  Retirez  à  l'œuvre  racinien  sa 
prétendue  signification  chrétienne,  il  perd  d'un 
coup  toute  signification.  Et  cela,  comment  l'ad- 
mettre en  un  siècle  où  chaque  écrivain,  ou  prêche, 
ou  moralise,  ou,  pour  le  moins,  conclut .''  Corneille 
ennoblit,  il  exalte,  et  il  promulgue  un  code 
de  l'honneur.  Molière  entreprend  d'améliorer 
l'homme  social.  La  Fontaine  lui  fait  la  leçon.  Et 
La  Rochefoucault  !  et  La  Bruyère  !  Je  ne  parle 
pas  de  ceux  dont  c'est  la  fonction  de  prêcher.  Et 
le  dix-huitième  siècle  approche,  où  la  littérature 
tout  entière  va  se  mettre  bénévolement  au  service 
de  la  pensée.  Racine  lui,  n'a  prêché  qu'une  fois, 
en  finissant. 
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AppreneXj  roi  des  Juifs  et  n  oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sivère^  etc. 

Va-t-on  tirer  de  là  une  morale  pour  Racine  ?...  Il 
faut  en  prendre  son  parti,  la  tragédie  racinienne 
n'a  pas,  ne  peut  avoir  d'autre  direction,  d'autre 
signification,  qu'une  direction,  qu'une  signification 
esthétiques.  C'est  là  sa  force  originale  et  la  raison 
de  son  éternelle  actualité.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué que  parmi  les  chefs-d 'œuvres  du  XVIP  siècle, 
du  XVIIP,  et  même  de  l'époque  romantique,  elle 
se  trouve  seule  dans  ce  cas,  seule  à  pouvoir  se 
contenter  d'une  esthétique.  N'est-elle  pas  le  type 
de  l'œuvre  d'art }  Aussi  bien,  quand  —  sincère- 
ment ou  facticement,  peu  importe  —  Racine  songe 
à  lui  assigner  un  but  extérieur  à  l'art,  elle  a  déjà 
perdu  sa  vertu  personnelle  ;  le  formulisme,  flagrant 
dans  Iphigénie^  et  qui  gâte  la  fin  de  Phèdre,  l'a  en- 
vahie définitivement  :  aucune  idée,  chrétienne  ni 
morale,  ne  saurait  plus  la  rajeunir.  Non  !  Racine 
n'est  point  Pascal,  même  en  puissance,  et  il 
renonce  à  tout  quand  il  renonce  à  l'art  tout  court. 
Je  conçois  en  un  certain  sens  que  l'on  souffre 
de  cet  amoindrissement  d'un  grand  homme.  En 
déplaçant  le  centre  de  gravité  de  son  œuvre,  en 
découronnant  sa  carrière  d'une  fin  quasi-sur- 
humaine, en  contestant  non  pas  seulement  la 
portée,  mais  la  valeur  même  de  ses  tragédies 
sacrées  à  l'avantage  des  profanes,  je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  je  suis  conduit  à  poser  des  limites  à 
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son  génie  et  ce  qui  est  plus  douloureux  encore, 
un  point  d'arrêt,  d'épuisement.  Charles  Péguy  a 
parlé  de  doute,  d'impuissance  —  je  n'y  contredis 
point.  On  est  trop  tenté  de  considérer  les  grands 
artistes  du  passé  dans  la  brume  d'or  de  la  gloire, 
comme  une  race  de  demi-dieux  qui  exploitent  à 
l'infini  un  fonds  illimité,  inépuisable,  et  qui  mé- 
priseraient, sans  doute,  les  faiblesses  de  nos 
hommes  de  lettres  d'aujourd'hui.  S'il  exista  de  ces 
héros  en  lesquels  il  semble  que  la  mort  seule  ait 
pu  figer  l'irrésistible  montée  de  la  sève,  le  flux  des 
mots,  des  formes,  des  idées,  (tel  un  Shakespeare, 
tel  un  Beethoven,  tel  même  un  Hugo,  un  Cor- 
neille...) plus  je  lis  Racine,  plus  je  me  rends 
compte  qu'il  n'est  pas  né  de  cette  race-là.  Ce  ne 
fut  ni  un  vaste  esprit  créateur,  ni  une  grande  âme 
généreuse,  ni  même  un  rhéteur  débordant.  Mais 
justement,  moins  ses  dons  premiers  me  paraîtront 
considérables,  plus  je  m'étonnerai,  j'admirerai,  et 
jusqu'à  l'émerveillement,  que,  de  si  peu,  il  ait  su 
former  des  chefs-d'œuvre  qu'aucun  génie  inspiré 
ne  désavouerait. 

Ici,  M.  Masson-Forestier  proteste.  On  sait 
qu'il  n'a  détruit  la  fausse  légende  d'un  Racine 
chrétien,  que  pour  lui  en  substituer  une  autre  qui 
ne  paraît  pas  mieux  :  fondée  celle  d'un  Racine  en 
quelque  sorte  nietzschéen.  Si  nous  voulons  l'en 
croire.  Racine  aurait  vécu  la  forte  vie  des  hommes 
de  la  Renaissance  italienne,  celle  de  ses  ancêtres 
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francs,  envahisseurs  des  Gaules,  les  Sconin.  De 
sorte  qu'un  sang  tout  barbare  aurait  noyé  en  lui  le 
sang  latin  —  si  tiède  —  des  Racine,  et  que  le 
jeune  Viking  se  serait  lancé  dans  le  siècle  en 
jouisseur,  en  conquérant.  Je  ne  disputerai  pas  sur 
ses  origines  maternelles,  septentrionales  évidem- 
ment, ce  qui  est  tâcheux,  n'est-ce  pas  ?  pour  la 
cause  du  nationalisme  classique  français...  Mais  de 
ce  qu'il  ait  eu  successivement  pour  maîtresses  la 
Du  Parc  et  la  Champmeslé,  de  ce  qu'il  ait  connu 
l'amour  charnel,  l'amour-passion  selon  l'expression 
de  son  plus  récent  biographe,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  ait  mené  une  vie  plus  audacieuse  que  bien 
des  hommes  de  théâtre  de  son  temps  et  de  tous 
les  temps.  Dissipation  n'est  pas  nietzschéisme.  Au 
reste,  on  s'explique  assez  mal  que,  dès  avant  la  qua- 
rantaine, pareille  frénésie  de  vivre  se  soit  éteinte 
ou  ait  consenti  à  se  satisfaire  de  la  table,  du  faste 
bourgeois,  de  la  gloriole  d'un  historiographe  du 
roi.  Admettons  néanmoins,  sans  plus  de  preuves, 
et  ce  feu  véhément,  et  qu'en  quelque  douze  ans 
Racine  s'y  soit  consumé  lui-même,  ainsi  que  la 
Chimère  quand  l'eut  frappée  Bellérophon...  Dou- 
ons-le gratuitement  de  la  plus  indomptable  nature, 
celle  d'un  Cellini,  d'un  César  Borgia,  y  compris 
même  le  poison...  Cela  ne  préjuge  en  rien  de  sa 
nature  de  créateur  et  d'artiste.  Mauvaise  occasion 
pour  vous  de  triompher,  zélateurs  absolus  d'une 
discipline    restrictive,    élagueuse,    polisseuse    etc. 
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Vous  avez  mal  choisi  votre  "sujet".  Il  vous  plai- 
rait que  le  surabondant  génie,  même  Scandinave, 
du  maître  tragique  se  fût  enfermé  courageusement 
dans  le  triangle  sacré  des  règles  de  la  tragédie 
unitaire.  Avoir  dompté,  réduit,  avoir  poncé, 
fourbi,  une  matière  si  rugueuse  et  si  dure,  un  si 
rude  tempérament  !  —  Halte-là  !  il  ne  s'agit  pas  de 
confondre  puissance  de  vie  et  puissance  d'expres- 
sion. Si  l'une  et  l'autre,  d'aventure,  se  rencontrent 
dans  le  même  homme,  celle-ci  n'implique  nulle- 
ment celle-là  !  Le  plus  souvent  l'une  supplée  à 
l'autre  :  l'artiste  crée  ce  qu'il  n'a  pas  vécu.  Si  vous 
voulez  parler  de  "  discipline  "  invoquez  donc 
Corneille,  voire  Molière,  et  j'étudierai  avec  vous 
ce  que  leur  soumission  leur  aura  fait  perdre  et 
gagner.  Mais  qu'a-t-on,  dites-moi,  à  mettre  en  jeu 
la  discipline,  là  où  précisément  il  n'y  eut  jamais 
rien  à  discipliner  ?  Je  suis  intimement  persuadé  que 
le  développement  de  Racine  suivit  un  processus 
absolument  inverse.  Je  prétends  que  le  cadre  de  la 
tragédie  s'offrait  à  lui,  dès  l'origine,  trop  vaste  en 
proportion  de  ses  dons  naturels.  11  lui  fallut 
s'augmenter  et  non  se  réduire.  Nous  assistons  à  un 
bien  plus  extraordinaire  miracle,  bien  plus  fécond 
et  bien  plus  exemplaire  :  le  miracle  de  la  culture 
et  surtout  de  la  volonté. 
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A  une  époque  de  culture,  Racine  naît  pour  ainsi 
dire  déjà  cultivé.  Une  connaissance  approfondie 
des  littératures  grecque  et  latine,  la  pratique  cou- 
rante de  la  prose  et  du  vers  français,  fort  commune 
en  son  temps  et  même  dans  sa  famille  milonaise  : 
autant  de  moyens  hérités  ou  acquis  dont  il  use  alors 
aisément.  Clarté,  propreté,  ordre,  correction,  ce 
sont  là  qualités,  mais  plutôt  négatives  chez  un 
jeune  homme,  négatrices  du  moins  d'une  abon- 
dance excessive  de  dons  verbaux,  et  non  particu- 
lières à  lui,  mais  à  son  siècle...  Une  certaine 
sécheresse  aussi  ;  la  tient-il  de  nature  ou  de  ces 
messieurs  de  Port-Royal  ?  en  ce  cas  ce  serait  bien 
la  seule  influence  janséniste  qu'il  eût  subie  1  — 
mais  non,  si  artificielle,  il  s'en  serait  débarrassé  un 
jour  !  Or  il  use  déjà,  il  usera  jusqu'à  la  fin,  d'un 
vocabulaire  restreint,  fort  pauvre  en  somme  ;  ce 
qui  l'entraînera,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  à  de 
fréquentes  répétitions  de  mots.  La  serpe  de  Boileau 
n'eut  rien  à  émonder,  quoi  qu'on  en  dise  :  rien  ne 
dénote  à  ses  débuts,  rien  ne  confirme  dans  la  suite, 
fût-ce  en  un  éclair  passager,  ni  le  bouillonnement 
d'images  qui  tourmentait  un  d'Aubigné,  ni  l'im- 
pulsion grandiloquente  d'un  Corneille,  ni  l'aisance 
si  variée  d'un  La  Fontaine,  ni  la  verve  drue  d'un 
Molière,  —  je  n'excepte  point  les  Plaideurs.  Racine 
porte  en  lui  quelque  chose  de  moins  puissant  mais 
de  plus  rare,  et  ses  premières  poésies,  par  quelques 
vers  de  paysage  doux,  fins  et  frais,  le  révèlent  à 
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qui  sait  lire  :  l'instinct  de  la  valeur  sensuelle  des 
mots,  selon  leur  place  dans  la  phrase,  une  voix 
non  pas  faite  pour  convaincre  ni  exalter,  mais 
pour  chanter,  aimer,  séduire...  Oui,  même  cruel, 
le  tendre  Racine  !  D'une  tendresse  qui  n'a  rien  de 
chrétien,  d'une  tendresse  synonyme  de  caresse, 
toute  pétrie  de  sensualité... 

Caresse  du  langage,  voilà  son  don  premier, 
personnel  et  irréductible  :  il  s'affinera  sans  cesse  ; 
jamais  il  ne  sera  vaincu.  A  peine  si,  dans  la  Thé- 
baïde,  une  rhétorique  empruntée  (à  Corneille,  à 
Rotrou)  le  submergera  au  passage.  Dès  Alexandre  y 
à  plus  forte  raison  dans  Andromaque,  nous  en 
reconnaissons  le  veloutement  singulier  :  duvet  de 
fleur,  la  fleur  de  l'âme  de  Racine,  si  sèche  et  dure 
qu'elle  soit  par  ailleurs.  Aussi  bien,  quelque  pas- 
sion qu'épousent  ses  personnages,  ils  ne  se 
dépouilleront  jamais  complètement  de  ce  charme. 
Il  oindra  toutes  les  tragédies  comme  d'une  huile 
parfumée;  il  amollira  la  flexion  des  vers  les  plus 
furieusement  contractés.  Nous  pouvons  nous  trom- 
per sur  les  intentions  de  Racine,  non  sur  le  timbre 
de  sa  voix.  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  rhéteur  ;  tout 
le  contraire  :  d'un  poète.  Elle  révèle  une  sensibilité 
poétique  de  restreinte  envergure,  sans  doute,  mais 
de  la  plus  exquise  et  de  la  plus  profonde  qualité. 
—  Or,  songez  que  la  tragédie,  au  temps  où  l'aborde 
Racine,  vit  d'éloquence  ! 

Désigné   comme    aucun   pour   chanter   sa   ten- 
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dresse,  je  sais  bien  ce  que  fût  devenu  Racine,  s'il 
eût  vécu  en  un  temps  comme  celui-ci,  où  le 
lyrisme  personnel  a  reconquis  sa  juste  place,  mais 
semble  faire  obstacle,  chez  trop  de  poètes  puissants, 
à  la  création  d'œuvres  plus  ambitieuses  :  un  élé- 
giaque  et  rien  de  plus.  Il  eût  accordé  tout  son 
souffle  à  l'élégie  sensuelle  de  son  amour.  Elégiaque 
délicieux,  ardent,  profond,  peut-être  même  psycho- 
logue, car  son  don  de  lucidité  analytique  eût  fini  par 
se  découvrir...  (mais  ce  don  se  fût-il  si  cruellement 
aiguisé  à  ne  disséquer  que  Racine,  au  lieu  d'une 
Phèdre,  d'un  Narcisse,  d'une  Roxane  ?  eût-il 
pénétré  si  avant,  même  dans  la  secret  de  l'amour  ?) 
Racine  eut  le  bonheur  qu'au  XVI P  siècle  la 
poésie  lyrique  personnelle  fût  tenue  à  la  cour  en 
maigre  considération  et  que  tout  poète  rêvât  de 
consécration  théâtrale.  Avant  même  qu'il  eût  pu 
prendre  conscience  de  son  originalité  lyrique, 
l'ambition  le  conduisit  à  s'oublier,  à  se  dépasser, 
à  cultiver  d'autres  dons  que  sa  sensibilité  particu- 
lière, à  placer  la  fin  de  son  art  hors  de  soi-même. 
L'élégiaque  né  se  voulut  poète  tragique  —  malgré 
sa  voix. 

Il  pourra  sembler  étonnant,  qu'élégiaque  né 
s'efForçant  au  tragique.  Racine,  loin  d'élire  des 
héros  nobles  mais  moyens,  se  soit  plu  à  ne 
peindre  que  "  des  bêtes  féroces  "  —  le  mot  est  de 
Brunetière,  comme  on  sait.  Je  compte  dans  la 
ménagerie     racinienne,     un     certain    nombre    de 
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douces  exceptions.  Si  pourtant,  je  le  reconnais, 
Racine  choisit  de  préférence  les  héros  les  plus  exces- 
sifs, mais  n'est-ce  pas  précisément  pour  échapper  à 
l'élégie,  à  l'irrémédiable  modération  de  ses  moyens 
et  de  son  style  personnel  ?  Ce  style,  il  avait  trop 
de  goût  sans  doute,  pour  consentir  à  le  surcharger 
de  placage,  à  le  gonfler,  à  l'étirer,  à  l'essouffler  ; 
donc,  il  l'accepte  tel,  —  le  subordonne  :  serviteur 
de  la  passion.  Mais  quelle  révolte  là-dessous  1  11 
compte  sur  la  fureur  d'un  Oreste  ou  d'une  Her- 
mione  pour  l'animer  spontanément  d'un  autre 
accent  1 

Racine  ne  veut  pas  être  Racine.  A  la  fatalité  de 
sa  nature  il  n'échappera  pas  toujours.  Aucune  de 
ses  pièces  où  ne  se  glisse,  fût-ce  par  la  bouche  d'un 
personnage  secondaire,  un  peu  de  sensualité  dou- 
cereuse, quelques  tendres  mots...  Et  Madame  lui 
commandera  Bérénice...  Et  l'amour,  ressort  obligé 
d'une  tragédie  qui  se  soutient  par  le  jeu  de  l'intri- 
gue, lui  offrira  trop  d'occasions  de  soupirer... 
Mais  qu'on  ne  s'hypnotise  point  sur  ses  tragédies 
dites  "amoureuses",  qui  ne  sont  pas  si  exclusive- 
ment amoureuses  qu'on  le  prétend.  Partout  ailleurs 
et  même  ici,  quel  acharnement  à  s'étendre,  à  se 
dépayser,  à  se  multiplier  !  Aussi  semblables  entre 
eux  m'apparaissent  les  personnages  de  Corneille,  et 
entre  elles  ses  tragédies,  (dans  la  même  gamme 
éclatante  et  sourde),  univoque,  aussi  divers  les  per- 
sonnages, diverses  les  tragédies  de  Racine,  par  la 
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force  éperdue  de  l'objectivation.  Ses  amoureuses 
même  !  pas  une  seule  ne  se  ressemble,  bien  qu'elles 
se  posent  de  la  même  façon  :  les  mêmes  traits  se 
combinent  différemment  en  chacune.  Gardons-nous 
bien  de  nous  laisser  tromper  par  l'égalité  de  la 
langue  qui  revêt  tout,  personnages  et  tragédies, 
d'une  sorte  de  vernis  abstrait.  Chaque  pièce 
a  son  atmosphère  —  et  l'atmosphère  à  la  fois  âpre 
et  molle,  voile  d'une  forte  race  à  son  déclin,  qui 
entoure  Britannicus^  n'est  point  celle  de  Bajazet  si 
singulièrement  orientale.  Et  on  a  parlé  de  Ver- 
sailles !  Est-ce  la  peine  d'insister  sur  ce  point  }  Si 
je  reconnais  quelquefois  dans  la  tragédie  racinienne 
le  tour  et  l'étiquette  de  la  cour  de  Louis  XIV,  je 
n'en  respire  jamais  l'âme.  Non  seulement  Racine 
surmonte  l'élégie,  mais  il  surmonte  son  milieu  et 
son  temps. 

Je  l'imagine  en  face  de  la  tragédie,  telle  que  l'a 
fixée  Corneille,  telle  que  la  formule  Boileau.  Il 
sait  bien  qu'il  ne  peut  la  remplir  d'un  seul  flot, 
comme  faisait  le  vieux  tragique.  Racine  n'a  pas  le 
don  d'amplification.  Il  lit  les  Grecs  :  qu'en  retient- 
il  ?  rien  que  la  décence  plastique.  Il  se  méfie  de  la 
simplicité  d'action  qu'il  admire  dans  leurs  ouvrages: 
il  ne  se  risque  pas  à  l'imiter.  S'il  leur  emprunte 
deux  ou  trois  sujets,  il  est  nécessaire  qu'il  les 
complique.  Il  semble  qu'il  ait  peur  de  manquer  de 
matière  pour  occuper  les  cinq  actes  prévus.  Toutes 
les  conséquences  de  la  guerre    de    Troie,  il    les 
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entasse  en  Andromaque^  toute  la  plus  complexe 
époque  de  Rome  Impériale  il  la  verse  en  Britannicus. 
Si  l'histoire  ne  suffit  pas,  il  corse  d'intrigues  l'his- 
toire. On  n'insistera  jamais  trop  sur  l'importance 
de  l'intrigue  dans  ses  pièces,  sur  la  complication  du 
"  métier  "  racinien.  Intrigue  double,  souvent  triple, 
et  sans  gain  apparent  de  renforcement  dramatique.^ 
Que  s'il  arrive,  en  Bérénice^  sujet  non  choisi,  im- 
posé, que  le  thème  présente  une  ressource  par 
trop  nue,  il  répète  indéfiniment  la  même  péripétie; 
l'action  recommence  à  chaque  acte  et  s'élève  en 
spirale  vers  le  dénouement...  Au  dedans  de  la  forme 
tragique  héritée.  Racine  s'évertue;  il  en  combine  à 
nouveau  l'aménagement;  il  y  construit  à  son  usage 
une  sorte  de  mécanisme  dont  l'ingéniosité,  l'équili- 
bre et  même  parfois  l'harmonie  peuvent  nous  éton- 
ner, mais  qui  ne  vaut,  en  fait,  que  comme  support 
nécessaire  à  la  présentation  dramatique  des  per- 
sonnages. Que  la  psychologie  défaille  —  ce  qui 
advint  une  fois,  dans  Iphigénie^  —  la  carcasse  paraît 
au  jour.  C'est  pourtant  de  cette  carcasse  que  Vol- 
taire se  saisit  pour  la  proposer  en  exemple  !  Nous 
nous  contenterons  de  l'admirer  comme  l'artificieux 
degré  imaginé  par  le  poète  pour  atteindre  à  la 
tragédie.  Car  il  ne  peut  pas  nous  suffire  que  Racine 
ait  renié  Racine  afin  de  devenir  un  "  habile  homme 

'  C'est  chose  remarquable  que  des  trois  unités,  la  seule  dont 
Racine  ait  violé  la  loi,  soit  l'unité  d'action,  la  plus  juste.  Quand  il 
ne  la  viole  pas,  il  la  tourne. 
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de  métier  "  un  Sardou,  ou  même  un  Voltaire.  Oii 
son  métier  finit,  commence  son  esthétique  seule- 
ment, une  esthétique  créatrice. 


Brunetière  ne  dit  pas  tout  à  fait  vrai,  quand  il  in- 
sinue que  Racine  "  ne  crée  pas  ",  mais  qu'il  "  uti- 
lise". Racine  fait  plus  :  il  compose.  Il  nous  prouve 
sans  cesse  que  composition  peut  égaler  création. 
Pas  plus  que  chaque  tragédie  ne  naît  en  lui  d'une 
illumination  soudaine,  d'une  idée  simple  et  riche 
portant  en  soi  son  nécessaire  développement,  (mais 
on  l'a  vu,  par  un  jeu  de  combinaisons  cherchées  où 
l'art  peut  s'exercer,  mais  où  c'est  le  métier  qui 
règne),  pas  plus  ne  bondissent  ses  personnages, 
armés  de  pied  en  cap,  de  son  cerveau  ou  de  son 
cœur.  Lorsque  Shakespeare  à  mis  la  main  sur  un 
héros,  dans  la  légende  ou  dans  l'histoire,  il  semble 
que  l'histoire  ni  la  légende  ne  compte  plus,  que 
le  héros  n'a  qu'à  parler  et  comme  pour  la  première 
fois  :  il  le  possède.  Racine,  lui,  le  circonvient  par 
approches.  Qu'est-ce  d'abord  .''  un  nom.  11  juxta- 
pose trait  à  trait,  le  trait  que  la  réalité  lui  fournit, 
au  trait  que  l'histoire  lui  propose  ;  il  joint  ce  qu'il 
a  ressenti  à  ce  qu'il  se  contraint  de  ressentir,  les 
découvertes  de  sa  sensibilité  aux  inductions  de  son 
intelligence  ;  et  le  héros  prend  forme  hors  de  lui- 
même  ;  il  faut  que  le  poète  puisse  tourner  autour. 
Que    d'inquiétude  et    de   circonspection,  que   de 
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préméditation  passionnée  !  Enfin,  le  héros  parle.  Il 
ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  propre  à  éclairer  son 
caractère  :  effrayante  lucidité...  dont  nous  com- 
mençons à  souffrir  déjà... 

Quand,  de  tant  de  traits  rapprochés,  de  tant  de 
paroles  analytiques,  un  vers  soudain  se  détache, 
un  regard,  un  geste,  préparé  de  si  loin,  si  profon- 
dément commandé,  que  c'est  l'âme  même  qui  s'y 
montre.  Non  seulement  le  héros  parle  :  il  vit. 
Prodige  inattendu  de  la  composition  !  L'effort 
concerté  de  création  d'un  Racine  est  plus  près  du 
sursaut  intuitif  de  Shakespeare  que  le  déborde- 
ment tout  oratoire  d'un  Corneille.  Je  prononce 
le  mot  à  dessein  contre  Brunetière,  s'appliquant  à 
Racine  :  création. 

Mais  n'est-ce  pas  la  seule  création  qu'il  nous  im- 
porte de  connaître  .''  L'inspiration  pure,  à  qui  la 
donner  en  exemple  ?  Au  génie  ?  le  génie  n'a 
besoin  d'exemple  ni  de  lois...  Racine  nous  offre  le 
spectacle  d'une  entreprise  plus  humaine,  de  la 
plus  haute  entreprise  qu'ait  menée  à  terme  un 
poète  doué  d'un  court  génie,  par  la  force  seule  de 
son  talent. 

Je  rêve  aux  heures  de  combat  où  penché  sur 
Tacite,  Racine  entrait  par  ruse  et  par  force  dans 
la  pensée  d'un  Néron,  d'un  Burrhus,  d'une 
Agrippine,  d'un  Narcisse.  Je  songe  à  son  déses- 
poir quand,  hélas  !  son  amour  personnel  prenait  le 
pas  sur  ses  héros,  le  contraignait  à  y  reparaître 
lui-même. 
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Ne  nous  étonnons  pas  si,  après  six  chefs-d'œuvre, 
sa  volonté  retombe  ;  si  les  combinaisons  ^  psycholo- 
giques d'un  cerveau  qui  n'abrite  pas  l'univers,  qui 
tâche  simplement  à  construire  hors  de  lui  un  univers 
selon  ses  forces,  avec  ces  forces  même  se  trouvent 
épuisées  un  jour.  Lorsque  lui  manquera  une  neuve 
matière  qu'il  se  sente  capable  d'ordonner,  d'animer 
de  vie,  de  réaliser  en  beauté,  croyez  bien  qu'il 
s'arrêtera.  Iphigénie  aura  sonné  comme  l'avertisse- 
ment salutaire  —  et  Phèdre  est  le  dernier  grand 
cri.  L'esthétique  racinienne  siège  au  plus  haut 
degré  de  la  raison  créante  et  non  à  fleur  de  peau, 
dans  la  forme  ou  dans  le  métier.  Racine,  n'ayant 
plus  rien  à  dire  de  significatif,  se  tait. 

11  me  faudrait  étudier  son  vers,  son  rythme,  ce 
talent  suprême  de  mise  en  œuvre  objective  que 
l'on  retrouve  dans  la  forme  encore...  qui  prolonge, 
sans  l'altérer,  la  plus  exquise  musique  person- 
nelle connue...  Mais  mon  sujet  me  défend,  au 
moment  de  conclure,  de  me  laisser  reprendre  au 
charme  du  fin  Racine  sensuel  qu'a  surpassé  l'autre 
Racine.  C'est  son  exemple  que  je  recherche  ici, 
non  son  parfum.  Si  je  me  suis  senti  contraint,  au 
cours  de  ces  réflexions  cursives,  de  lui  reconnaître 
moins  de  génie  que  de  génie-talent,  si  j'ai  trouvé 
dans  son  œuvre  une  autre  doctrine  que  celle  qu'on 
a  accoutumé  de  prêcher  en  son  nom,  mon  admira- 

'  Voir  Charles  Péguj. 
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tion  sort  pourtant  de  cet  examen,  rassurée,  aug- 
mentée et  purifiée.  Racine  n'est  plus  ce  dieu 
en  cage  !  Un  homme,  rien  qu'un  homme,  qui  se 
dépasse  chaque  jour  :  élégiaque,  homme  de  métier, 
psychologue  —  créateur  d'autres  hommes  —  et 
qui  se  lasse  de  créer...  Qu'il  est  donc  près  de 
nous!..  Quel  encouragement  il  nous  apporte  se 
jeune  littérateur  ambitieux  qui  se  tient  solitaire  et 
maître,  au  centre  de  Fart  de  son  siècle,  au  centre 
du  classicisme  français,  et  dont  l'exemple  nous 
enseigne  une  esthétique  si  peu  pédante  —  une 
esthétique  de  culture,  de  volonté,  d'accroissement .''... 

Henri  Ghéon. 
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Enfermant  lesyeux^jt  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 
La  ferme  et  la  fermière. 

HÉGÉSIPPE    MORKAU. 


Tu  nous  versais  le  vin  de  ta  vigne^  et  ta  main^ 
Par  tranches  nous  coupait  encore  de  ce  pain. 
Le  plus  tendre  de  ceux  dont  ta  huche  était  pleine^ 
Qui  te  restait  depuis  la  dernière  huitaine. 
Mais,  certes,  présenté  d'un  cœur  si  confiant. 
Que  l'on  n  offrit  jamais  à  ma  faim  apaisée 
Festin  plus  délicat  ni  plus  fortifiant. 
Tu  nous  entretenais,  à  nous  plaire  empressée. 
Des  hasards  de  l'année  et  des  fruits  à  venir. 
Du  rapport  de  ton  champ,  de  la  ville  prochaine 
Ou  tendait  notre  course,  et  de  cette  fontaine 
Vers  qui  nous  entraînait  un  rapide  désir. 
Et  nous  goûtions,  touchés  d'une  douceur  soudaine. 
L'humble  et  frugal  asile  au  toit  hospitalier 
Que  ton  charme  aussitôt  nous  rendait  familier  ; 
La  cuisine  aux  murs  blancs  sur  la  terre  durcie  ; 
Dans  le  noyer  taillée  et  par  les  ans  noircie. 
Ton  armoire  massive  aux  panneaux  refermés  ; 
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Et  r étroite  fenêtre  aux  carreaux  enfumés  ; 

Et  les  vases  de  cuivre  où  s  allonge  la  flamme  ; 

Et  surtout,  accordés  a  l'air  de  ta  maison 

Avec  tant  de  justesse  et  d'honnête  raison. 

Ta  parole  chantante,  et  cet  accent  de  l'âme 

Qui  donne  un  si  haut  prix  aux  plus  simples  penser  s. 

Et  je  laissais  en  moi,  le  long  des  jours  passés, 
A  ta  voix  remonter  ma  plus  lointaine  enfance. 
Et  de  mes  souvenirs  s' éveiller  l'indolence. 
Je  retrouvais,  s' ouvrant  sur  un  plant  de  lilas. 
Une  autre  salle,  obscure  et  tiède,  au  plafond  bas. 
Où  le  soleil,  avec  les  feuilles  remuées 
Entre,  et  fait  poudroyer  de  dansantes  buées. 
Et,  dans  ce  mouchoir  sombre  à  tes  tempes  croisé. 
Dans  ce  geste  à  la  fois  et  libre  et  reposé 
Par  où  tu  t'essuyais  les  lèvres  en  silence. 
Sur  tes  traits  embellis  d'une  pure  bonté, 
Je  ne  sais  quelle  vive  et  chère  ressemblance 
Dont  j'avais  près  de  toi  l'esprit  tout  habité. 

Par  instants,  soucieux  de  la  nue  épaissie. 
Nous  cherchions  le  dehors,  et,  guettant  l'éclaircie. 
Sous  les  branches,  où  perce  une  humide  sueur. 
Des  pruniers  aux  fruits  bleus  vernissés  de  fraîcheur. 
Nous  regardions,  de  peur  que  l'orage  n'éclate. 
Tes  servantes,  rentrant  les  gerbes  à  la  hâte. 
Sous  ton  ordre  activer  leur  travail  et  leurs  bras. 
Mais  le  ciel  menaçait  toujours,  et,  sur  tes  pas. 
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Nous  revenions  y  émus  et  ravis  de  t'en  tendre  ^ 
Dans  r ample  cheminée  assise  et  devisant. 
Amicale  et  pressante  encor  nous  proposant. 
Nourriture  aux  couleurs  vermeilles  et  dorées. 
Une  dernière  fois  les  espèces  sacrées. 

Hélas  !  il  faut  partir  devant  qu  il  fasse  noir. 
Savons-nous  dans  quel  lit  nous  coucherons  ce  soir  ? 
Entre  F  aube  indistincte  et  la  nuit  périlleuse, 
Im  route  est  malaisée  et  l'auberge  douteuse. 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  chère  hôtesse  au  grand  cœur. 
J'aurais  peine  à  trouver  ton  nom  ni  ton  village. 
Mais  f  emporte  avec  moi,  comme  une  bonne  odeur 
Dont  s'embaume  et  s'enchante  à  jamais  mon  voyage. 
Ce  jour  d''été,  grondant  d'une  lourde  chaleur. 
Où  tu  nous  assistas  au  foyer  qui  t'abrite, 
La  mare  somnolant  sous  les  lentilles  d'eau. 
L'aire  de  pailles  d'or  jonchée,  et  le  hameau 
Oii,  dans  chaque  maison,  la  bienveillance  habite. 
Et  dont  la  tuile  fume  avec  tant  de  lenteur. 
Au-dessus  de  la  haie  épaisse  et  reverdie 
Où  l'azur  par  lambeaux  s'égoutte  de  bonheur. 
Qu'on  voudrait  y  couler  insensible  sa  vie... 
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Sous  ta  haute  muraille  où  verdissent  confus^ 

Le  lierre  et  le  figuier  sauvage  aux  bras  touffus. 

Obscure  et  sans  témoins,  tu  règnes,  Fontélie, 

Parmi  ta  grotte  épaisse  et  froide  ensevelie. 

Et,  vers  toi  ramenant  et  croisant  leurs  détours. 

Les  femmes  de  la  ville,  à  toute  heure  du  jour. 

Leurs  cruches  au  long  col  sur  leur  nuque  penchantes. 

Disposent  une  rampe  élancée  et  mouvante 

A  r escalier  glissant,  tortueux  et  secret. 

Qui  laisse  pendre  vers  ton  humide  retrait, 

L! oblique  et  hasardeux  abîme  de  sa  pente. 

Ta  gloire  te  précède,  insinuée  et  lente. 

Et,  d'' aussi  loin  quil  vienne,  attire  à  sa  rumeur 

V inquiet  pèlerin  que  hâte  la  ferveur 

De  te  voir  au  jour  libre  inépuisable  éclore. 

Mais  il  croit  te  surprendre  et  te  recherche  encore. 

Soucieux  de  scruter  une  claire  naissance 

A  travers  les  barreaux  obstruant  ta  présence. 

Et,  pressentant  tes  eaux  équivoques,  h  peine 

Te  discerne,  h  la  fois  reculée  et  prochaine. 

Couche  immobile  et  glauque  affleurant  à  la  pointe 


A    LA    SOURCE    FONTÉLIE  20I 

D'une  herbe  par  ton  onde  immobile  rejointe^ 
Et  qui  force  aux  regards  d'hésiter,  la  fontaine. 

Déesse,  ils  font  contrainte  et  font  faite  chrétienne, 
£/,  sur  toi  dirigeant  d' injurieuses  mains. 
Comme  un  cloître  muré  ce  temple  souterrain 
Où,  seules,  désormais,  aux  fentes  de  la  pierre. 
Vous  croissez,  sombre  foule,  hélas  !  pariétaires. 
J'ai  vu,fai  vu  percer,  du  milieu  de  tes  limbes. 
Images  quon  devine  au  défaut  de  leur  nimbe. 
Les  Saintes  à  qui  fut  ta  source  consacrée. 
Elles  vont  s' effaçant,  âmes  décorporées. 
Lasses  de  mesurer  aux  tiens  leurs  tristes  charmes 
Que  ta  limpide  humeur  goutte  à  goutte  désarme. 
Et,  dans  r ombre  muette  et  la  roche  absorbées. 
Célébrant  avec  toi  des  noces  dérobées. 
Te  résignent  en  paix  leur  longue  patience. 
Heureuses  de  se  fondre  à  ta  fluide  essence. 

Ainsi,  dans  ta  caverne  aveugle  retirée. 

Tu  l'emportes,  en  vain  captive  et  conjurée, 

Arcadienne,  o  toi  dont  le  souhait  jaloux 

Fut  de  ne  desserrer  un  seul  jour  tes  genoux  / 

Comme  au  siècle  ou  par  l'antre  en  silence  pressée. 

Et  d'un  trait  fraternel  purement  caressée. 

Tu  ne  pouvais  souffrir  qu'un  mortel  eût  guetté. 

Se  trahissant  à  l'air,  ta  chaste  nudité. 

Ainsi,  scellant  la  nymphe  à  tes  flancs  recelée. 

Fidèles  à  ton  vœu  d'être  toujours  voilée. 
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Ils  font,  contre  leur  gré,  se  tourner  en  honneur 
U offense  convertie  aux  lois  de  ta  pudeur 
Far  nul  autre  que  toi  réduite  et  dominée. 
Et  de  tout  soin  profane  à  jamais  détournée. 

Je  veux,  un  soir  encore,  entendre,  o  Fontélie, 

Dont  f  aime  aux  yeux  humains  F  apparence  abolie. 

Sous  ta  voûte,  du  moins  offusquée  et  profuse, 

S'égoutter  sourdement  la  déesse  recluse. 

Et  ses  pleurs,  affluant  par  des  bouches  d^ airain. 

Je  veux  sentir  encore  une  pieuse  main. 

Avant  quelle  se  trace  un  chemin  par  les  dalles, 

A  mes  doigts  amicaux  tendre  leur  eau  lustrale. 

Une  face  d"* enfant  magnifique  et  rieuse. 

Sur  le  mur  inclinant  sa  crête  sourcilleuse 

Où  des  flammes  de  pourpre  éclatent  au  soleil. 

Abaisserait  son  fruit  mûrissant  et  vermeil. 

Et,  revêtant,  comme  une  adamantine  écorce. 

Ta  magnanimité,  ta  justice  et  ta  force, 

O  Mère  toujours  vierge,  o  Courage,  o  Beauté, 

J'élèverais  tout  haut,  vers  ton  cœur  indompté. 

Mon  cœur  trempé  trois  fois  à  ta  vertu  profonde. 

Substance  incorruptible  et  divine  du  monde  ! 

Lectoure,  août  1907. 

François-Paul  Alibert. 
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L'OTAGE 

ACTE  TROISIÈME 
SCÈNE  I 

Le  château  de  Pantin  prh  de  Paris.  Un  grand  salon  au 
rez-de-chaussée  avec  quatre  portes-fenêtres  donnant  sur  une 
terrasse.  Mobilier  officiel  du  temps  de  r  Empire^  cuivres  et 
acajou  massif.  Un  grand  portrait  au  mur  représentant 
r Empereur  Napoléon  en  costume  de  sacre.  Toute  la  pièce  est 
en  désordre  et  souillée  de  houe.  C^est  le  quartier-général  de 
Formée  qui  défend  Paris  contre  les  Alliés^  et  que  commande  le 
général  baron  Toussaint  Turelure^  préfet  de  la  Seine^  réunis- 
sant dans  ses  mains  les  pouvoirs  civils  et  militaires. 

Coups  de  canon  dans  le  lointain.  'Puis^  tout  près  y  joyeux 
carillon  de  trois  cloches  sonnant  le  baptême. 

TOUSSAINT  TU  RELU  RE  debout,  STGNE  cachée 
dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes.  ^ 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Vous  avez 
mes  instructions.  Maintenant  il  faut  que  je  vous 
quitte  ;  excusez-moi.  Voici  le  cortège  qui  quitte 
l'église. 

Tous  mes  officiers  sont  réunis  dans  la  pièce  à 

'  Pendant  tout  Tarte  Sygne  a  ce  tic  nerveux  d'agiter  la  tète 
lentement  de  droite  à  gauche,  comme  quelqu'un  qui  dit  :  Non. 
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côté  et  nous  allons  fêter  autour  d'une  galette 
chaude  et  de  quelques  bouteilles  de  vin  de  la 
Marne  l'entrée  dans  le  sein  de  l'Eglise  du  petit 
Turelure. 

Profitons  de  ces  loisirs  que  Messieurs  vos  amis 
nous  font. 

Nous  regretterons  de  n'avoir  point  le  plaisir  de 
votre  compagnie.  Madame.  Mais  les  affaires 
d'abord  ! 

Triste  temps  que  celui  oh  le  père  et  la  mère  ne 
peuvent  assister  ensemble  au  baptême  de  leur 
enfant  ! 

SYGNE.  —  Vous  ne  paraissez  pas  si  triste.  Vous 
vous  accommodez  de  ce  triste  temps  assez  bien. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  ma  foi 
vrai  !  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  ! 

La  guerre,  les  affaires,  un  peu  d'intrigue, 
l'aliment  du  corps  et  de  l'esprit, 

Que  faut-il  de  plus  à  un  homme  ? 

J'oubliais  une  épouse  aimante  et  le  petit  Ture- 
lure à  qui  l'on  met  son  premier  grain  de  sel  sur  le 
bout  de  la  langue. 

SYGNE.  —  Que  ne  traitez-vous  donc  vos 
affaires  vous-même  .'* 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Les  miennes 
sont  les  vôtres,  il  n'y  a  aucune  différence.  Je  vous 
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ai  vue  à  l'œuvre  et  j'ai  pleine  confiance  en 
vous. 

Et  vous  voyez  que  de  mon  côté  j'ai  les  mains 
pleines. 

N'est-il  pas  juste  qu'après  avoir  rendu  le  Pape 
à  l'Eglise,  aujourd'hui 

Vous  rendiez  le  Roi  à  son  royaume  ? 

De  plus  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  pays, 

Mais  de  nos  biens  conjointement  dont  je  désire 
consolider  la  possession  à  ce  petit  fi. 

SYGNE.  —  Ce  qui  veut  dire 

Que  je  dois  achever  et  dépouiller  ma  famille  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Au  profit  de 
votre  enfant  qui  est  le  dernier  mâle. 

Et  pour  notre  vaillant  cousin,  le  généreux 
Agénor,  le  Roi  sans  doute  lui  réserve  des  com- 
pensations. 

SYGNE.  —  Je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  J'ai  toute 
confiance  en  vous. 

SYGNE.  —  Qui  est  le  plénipotentiaire  du  Roi.^ 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Il  est  ici.  Je 
m'en  vais  vous  l'amener. 

SYGNE.  —  Je  suis  prête. 
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TOUSSAINT  TURELURE.  —  Nul  doute 
que  vous  ne  vous  entendiez.  —  Plaît-il  ? 

SYGNE.  —  Je  n'ai  rien  dit. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  ce  mou- 
vement que  vous  faites  avec  la  tête. 

(Il  pose  la  main  sur  les  papiers  qui 
sont  disposés  sur  la  table) 

Telles  sont  mes  conditions  à  qui  panse  d'à  ne 
peut  être  changée. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter.  La  France, 
pour  le  moment,  c'est  moi,  Toussaint  Turelure, 

Préfet  de  la  Seine,  général  en  chef  de  l'armée  de 
Paris, 

A  qui  tous  pouvoirs  civils  et  militaires  ont  été 
par  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  remis. 

SYGNE.  —  Vous  justifiez  sa  confiance. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Je  suis 
l'homme  de  la  France  et  non  point  d'un  particulier. 

Le  Corse  a  eu  sa  chance  et  moi  je  prends  la 
mienne  où  je  la  trouve. 

SYGNE.  —  Craignez  qu'il  ne  revienne  avec 
ses  grandes  bottes. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  pour- 
quoi il  faut  choisir  son  temps  avec  art,  et  ce  n'est 
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pas  pour  rien  que  le  Suprême-Artiste  (Il  fait  un 
geste  maçonnique) 

M'a  rendu  boiteux  comme  une  balance. 

Tout  dépend  de  Paris  et  Paris  pour  quelques 
moments  est  entre  mes  mains  compétentes. 

SYGNE.  —  Pensez-vous  tenir  ici  tout  seul 
contre  trois  armées  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.— L'Empereur 

vient  de  remporter  une  victoire  à  Saint-Dizier, 
j'en  ai  reçu  la  nouvelle  à  l'instant. 

Il  me  prescrit  de  tenir  bon  et  de  faire  le  brave, 
tandis  qu'il  attache  les  trois  bourriques  par  la 
queue. 

La  route  d'Allemagne  est  coupée,  l'Alsace  et  les 
Vosges  sont  pleins  de  partisans,  les  places  du 
Rhin  ne  sont  pas  prises. 

Il  y  a  de  beaux  jours  encore  pour  l'homme 
d'Austerlitz. 

Et  puis  ne  croyez  pas  que  tous  ces  larrons 
soient  d'accord  ;  il  y  a  moyen  de  négocier.  Vous 
savez  que  je  suis  entouré  d'émigrés  et  de  renégats. 

SYGNE.  —  Vous  n'avez  p)as  de  troupes. 

TOUSSAINT  TURELURE.— J'ai  un  terrier. 
Qu'ils  voient  donc  voir  à  m'enfumer  dans  Paris. 
J'y  tiens  plus  dur  qu'un  blaireau,  je  suis  croche  ! 

Et  vous  dites  que  je  n'ai  pas  de  troupes  ?  Que 
l'Empereur  de   Russie  y  vienne  avec  ses  riflan- 
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douilles  et  le  Prussien  avec  ses  Jonas  Mûller  en 
bois  de  navet  ! 

Je  ne  crains  rien  tant  que  j'ai  avec  moi  ces 
nourrissons  de  Bellone,  les  pompiers  de  Pantin  et 
les  Garde-Nationale  de  Saint-Denis  et  les  volon- 
taires de  Popincourt  ! 

Vous  avez  entendu  le  canon  ce  matin  ? 

SYGNE.  —  Oui. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  On  est  entré 
dedans,  comme  disait  mon  ordonnance.  On  a 
torché  Miloradovitch  aussi  propre  qu'une  assiette 
à  pain. 

Quatre  cents  Wurtembergeois  en  pantalon  rose 
sont  couchés  dans  les  vignes  de  Noisy-le-Sec, 

Le  pot-à-beurre  sur  la  tête  et  le  petit  doigt  sur 
la  couture  du  pantalon, 

Les  yeux  encore  dans  la  mort  et  le  petit  nez  tout 
rond  tournés  à  gauche  vers  le  Herr  Adjutant 
«  Habt  Acht  !  " 

—  En  l'honneur  de  quoi  nous  allons  boire  de 
ce  vin  de  Mareuil. 

SYGNE.  —  Tout  cela  n'est  pas  sérieux. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Je  ne  sais. 
Mais  il  y  a  encore  un  point  que  je  vous  conjure 
de  méditer. 

L'Empereur  déchu,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  roi 
possible  pour  la  France. 
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Il  y  a  le  fils  de  Marie-Louise,  il  y  a  le  papa 
d'Oscar. 

Tout  dépend  de  moi  et  de  ces  mains  à  qui  je 
remettrai  les  clefs  de  Paris. 

Qui  a  reçu  Paris,  voici  tous  les  doutes  tranchés, 
il  est  l'héritier  incontestable. 

Je  suis  Français  !  il  me  répugne  de  capituler. 

Autrement  qu'entre  les  mains  du  fils  de  Saint- 
Louis 

Dont  je  veux  être  le  plus  humble  sujet, 

Appuyant  à  son  trône  même  les  fiandements  de 
notre  maison. 

SYGNE.  —  La  maison  Turelure. 

TOUSSAINT  TURELURE.—  Un  petit  rond 
en  or  au-dessus  du  T  et  dans  dix  ans  cela  sonnera 
comme  Tancrède  ou  Tigranocerte. 

Et  puis  notre  cousin  n'a  pas  d'enfants,  et  le  nom 
s'éteint  avec  lui,  que  le  monarque  peut  relever. 

SYGNE.  —  J'ai  tout  compris. 

TOUSSAINT  TURELURE.  —J'en  suis  sûr. 
Je  remets  le  sort  de  la  France  dans  votre  panier  à 

ouvragre. 

(Il  y  dépose  les  papiers) 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  présenter  l'autre 
plénipotentiaire. 

3 
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SYGNE.  —  Qui  est-ce  ? 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  une 
surprise.  Vous  allez  voir.  Le  Roi  est  un  homme 
d'esprit. 

Nous  allons  tout  régler  en  famille. 

(Il  sort.  Violons  qui  se  rapprochent  du 
cortège  baptismal) 

TOUSSAINT  TURELURE  (Il  rentre,  rame- 
nant avec  lui  le  vicomte  de  COUFONTAINE).  — 
Sygne,  je  vous  présente  le  lieutenant  et  plénipo- 
tentiaire de  Sa  Majesté, 

Notre  cousin  Georges  lui-même,  que  la  politique 
depuis  trop  longtemps  nous  a  ravis. 

SYGNE.  —  Georges  ! 

GEORGES.  —  Madame.  (Il  lui  prend  la  main 
et  la  baise) 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est  gentil 
de  les  voir  1  Je  le  jure,  l'œil  me  pique.  Georges, 
ma  femme  a  tout  pouvoir  de  traiter  avec  vous. 

Adieu,  Georges  ! 

GEORGES.  —  Adieu,  —  Toussaint  ! 

(Musique.  Tapage.  Acclamations.  Tu- 
multe de  la  maison  quon  envahit. 
Salve  de  mousqueterie  au  dehors) 
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TOUSSAINT  TURELURE.  —  Tonnerre  de 
Dieu,  ils  vont  s'estropier  !  J'avais  défendu  qu'on 
leur  donne  des  cartouches  ! 

(Il  sort) 

SCÈNE  II 

Sygne  remet  à  Coûfonta'tne  Pun  des  papiers  que  le  baron  a 
mis  dans  son  panier.  Coûfontaine  le  prend  et  tire  des  lunettes 
de  sa  poche.  Cependant  quil  lit  elU  reste  dans  son  fauteuil  et 
les  yeux  fermés. 

Brouhaha  violent  dans  la  pièce  voisine,  portes  que  Von 
claque,  tumultes  de  rires  et  de  paroles,  cliquetis  d'^ armes  et  de 
verres,  puis  les  deux  violons  qui  éclatent  tout  à  coté  et  se 
taisent  soudain, 

Fagissement  d^un  nouveau-nè. 

GEORGES.  —  C'est  votre  enfant  que  l'on 
baptise,  Sygne  ?  J'ai  vu  le  cortège  en  arrivant. 

SYGNE.  —  Oui. 

GEORGES.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  de  la 
fête  .? 

SYGNE.  —  Ma  place  est  ici. 

(Il  se  remet  à  lire,  puis  s'interrompt 
de  nouveau  et  prête  V oreille. 

On  tape  sur  une  table,  le  silence  se 
fait) 

Voix  de  TOUSSAINT  TURELURE.—  Mes- 
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sieurs,  je  vous  présente  mon  fils,  Louis  Agénor 
Napoléon  Turelure  ! 

(Applaudissements  ) 

Voix  de  TURELURE.  —  Le  curé  vient  de  te 
baptiser  chrétien  avec  de  l'eau. 

Et  moi  je  te  baptise  Français,  petit  lapin,  avec 
cette  goutte  de  la  rosée  champenoise  sur  la  bouchette. 

Goûte  le  vin  de  France,  citoyen  ! 

(Rires.  Applaudissements) 

Que  Messieurs  les  Russes  attendent!  Que  M.  le 
Feld  Maréchal  Benningsen  et  M.  le  Prince  de 
Witzingerode  nous  fassent  la  grâce  de  patienter  un 
petit  moment  !  Que  diable  !  tout  de  même  on  ne 
peut  pas  s'occuper  d'eux  tout  le  temps!  Nous  serons 
à  ces  messieurs  dans  une  seconde. 

Pour  l'instant  profitons  de  l'armistice  que  l'on 
vient  d'arranger,  et  buvons  à  la  santé  de  cet  enfant- 
nouveau-né  avec  le  vin  de  la  Comète. 

(Grand  bruit  de  verres.  Ils  boivent. 
Cris  :  Vive  Turelure  !  Vive  Louis- 
Agènor  !  Vive  l'Empereur  !) 

Voix  de  TURELURE.  —  Passez  la  galette. 

GEORGES.  —  C'est  une  bonne  pensée  que 
d'avoir  gardé  notre  nom  à  cette  nouvelle  bouture. 
La  grande  éloquence  de  Toussaint  m'émeut. 

(Bruit  de  trompettes  au  loin) 
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Voix  de  TOUSSAINT  TURELURE.  —  C'est 
la  cavalerie  Russe  qui  prend  ses  positions.  Pour 
nous,  que  les  cris  de  cet  enfent  tout  neuf  soient 
notre  trompette  que  nous  venons  de  baptiser  sous 
le  canon  ! 

Entends-tu,  Alexis  Couillonadovitch  ?  C'est  le 
cri  d'un  homme  libre  !  Nous  nous  foutons  de  toi, 


cosaque  ! 


(Trompettes  de  nouveau) 


Est-ce  que  tous  ces  Nicodèmes  du  Nord  vont 
prendre  la  France  ?  Ils  n'ont  pas  assez  d'esprit  pour 
cela. 

Il  y  a  encore  du  vin  à  Epernay  !  il  y  aura 
toujours  assez,  de  France  pour  embêter  l'Europe 
et  pour  lui  piquer  le  derrière  et  pour  l'empêcher 
de  manger  tranquille  son  foin,  la  vache  ! 

Messieurs,  je  vous  apprends  une  grande  nou- 
velle :  l'Empereur  Napoléon  vient  de  remporter 
une  grande  victoire  à  Saint-Dizier. 

(Acclamations  :  Vive  l'Empereur) 

Quant  à  nous,  qu'en  dites-vous  .''  Il  me  semble 
que  nous  tenons  ici  assez  bien. 

Nous  avons  derrière  nous  Paris,  et  nos  ennemis, 
ce  qu'ils  ont  derrière  eux,  c'est  l'Empereur  et  ses 
aigles  ! 

Messieurs,  à  votre  santé.  Sacrebleu,  on  ne  nous 
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a  pas  tout  pris,  tant  qu'il  nous  reste  ce  grand  bout 
de  France,  ce  petit  morceau  de  Turelure  et  de  la 
galette  ! 

(Rires.  Applaudissements.  Acclama- 
mations) 

GEORGES,  reprenant  sa  lecture.  —  Brave  péro- 
raison et  digne  de  l'exorde  ! 

(Il  finit  sa  lecture  et  reste  pensif.  Puis 
il  lit  de  nouveau.,  bte  ses  lunettes.,  les 
remet  dans  sa  poche.,  replie  le  papier 
et  le  repose  sur  la  table.  Sygne  est 
restée  dans  son  fauteuil  sans  un 
mouvement) 

GKOKGKS,  frappant  un  coup  léger  sur  la  table. 
—  Sygne. 

SYGNE,  se  redressant.  —  Me  voici. 

GEORGES,  —  C'est  avec  vous  que  je  dois  dis- 
cuter ce  papier  .? 

SYGNE.   —  C'est   avec  moi.    Le   baron   m'a 
donné  tous  pouvoirs. 

Il  a  pleine  confiance  en  moi. 

GEORGES.  —  "  Il  a  pleine  confiance  en  vous  ". 
Il  a  raison. 

SYGNE.  —  Mais  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  à  dis- 
cuter. Le  temps  manque. 
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GEORGES.  —  Dois-je  signer  ces  conditions 
hic  et  nunc  ? 

SYGNE.  —  Pas  un  point  ne  peut  être  changé. 

GEORGES.  —  Et  si  j'accepte  } 

SYGNE,  montrant  un  pli  scellé.  —  Voici  la  sou- 
mission de  Turelure  et  la  capitulation  de  Paris 
Entre  les  mains  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne. 

GEORGES.  —  Sygne,  remettez-moi  ce  papier. 
SYGNE.  —  Je  ne  puis  pas. 

GEORGES.  —  Sygne,  remettez-moi  ce  papier 
et  je  vous  tiens  quitte  de  l'autre. 

SYGNE.  —  J'ai  promis. 

GEORGES.  —  Certes  vous  êtes  fidèle  à  vos 
promesses. 

SYGNE.  —  Mais  du  moins  je  serai  fidèle  à  ma 
honte. 

GEORGES.  —  Ne  puis-je  lire  les  termes  de 
reddition  .'' 

SYGNE.  —  Il  faut  me  croire  sur  parole. 

GEORGES.  —  Je  vous  crois,  Sygne. 
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SYGNE.  —  Georges,  ce  qu'il  dit  est  vrai.  Il 
m'a  tout  montré  et  j'ai  tout  vu.  Il  m'a  tout 
expliqué.  J'ai  repassé  ses  raisons  une  par  une,  et 
je  n'y  trouve  point  de  faute. 

L'homme  est  maître  de  Paris  et  celui-là  est  roi 
qui  recevra  Paris  de  sa  main. 

GEORGES.  —  C'est  donc  de  Toussaint  Ture- 
lure  que  le  Roi  de  France  attend  sa  couronne  ? 

SYGNE.  —  De  lui-même  et  non  pas  d'un  autre. 

GEORGES.  —  "  Le  Roi  jure  la  Constitution. 

Le  budget  sera  voté  chaque  année  par  les 
représentants  du  peuple  ". 

Ainsi  Toussaint  capitule,  mais  il  faut  que  le 
Roi  abdique. 

SYGNE.  —  Je  ne  puis  discuter. 

GEORGES.  —  Et  le  Roi  selon  Dieu  devient 
le  Roi  selon  Turelure. 

SYGNE.  —  Et  cela,  Georges, 
C'est  moi  qui  le  propose  et  c'est  vous  qui  allez 
l'accepter. 

GEORGES.  —  Je  ne  l'accepterai  pas. 

SYGNE.  —  Vos  ordres  sont  formels. 

GEORGES.  —  Que  savez-vous  de  mes  ordres  ^ 
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SYGNE.  —  S'ils  n'étaient  pas  ceux  que  je  crois, 
vous  ne  seriez  pas  ici. 

GEORGES.  —  Mais  qu'importent  les  Cham- 
bres à  votre  baron  ? 

SYGNE.  —  Le  possible  seul  lui  importe. 

GEORGES.  —  Ce  serviteur  du  tyran,  est-ce 
lui  qui  mesure  le  Roi  ? 

SYGNE.  —  Tout  ce  qui  est  d'un  homme  seul, 
l'Empereur  vient  de  l'épuiser  pour  toujours. 

GEORGES.  —  Adieu  donc,  ô  Roi  que  j'ai 
servi,  image  de  Dieu  ! 

Le  Roi  pas  plus  que  Dieu  n'acceptant  de  limi- 
tation que  sa  propre  essence. 

Tout  homme  dès  sa  naissance  recevait  le  mo- 
narque au  dessus  de  lui  éternellement  à  sa  place 
par  lui-même. 

Afin  qu'il  apprit  aussitôt  que  nul  n'existe  pour 
lui  seul,  mais  pour  un  autre,  et  qu'il  eût  ce  chef 
inné. 

Et  maintenant,  O  Roi,  à  cette  conclusion  de 
ma  vie. 

De  cette  main  qui  a  combattu  pour  toi,  c'est 
moi  qui  m'en  vais  signer  ta  déchéance. 

SYGNE.  —  Réjouis-toi  parce  que  tes  yeux 
vont  voir  ce  que  ton  cœur  désirait. 
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GEORGES.  —  Il  y  a  une  chose  plus  triste  à 
perdre  que  la  vie,  c'est  la  raison  de  vivre, 

Plus  triste  que  de  perdre  ses  biens,  c'est  de 
perdre  son  espérance. 

Plus  amère  que  d'être  déçu,  et  c'est  d'être 
exaucé. 

SYGNE.  —  Voici  le  Roi  sur  son  trône. 

GEORGES.  —  L'appelez-vous  le  Roi  ?  Pour 
moi  je  ne  vois  qu'un  Turelure  couronné. 

Un  préfet  en  chef  administrant  pour  la  commo- 
dité générale,  constitutionnel,  assermenté. 

Et  que  l'on  congédie,  le  jour  qu'on  en  est  las. 

SYGNE.  —  Mais  pour  nous  du  moins,  il  est  ; 

Il  est  le  Roi  encore,  par  ce  grand  sacrifice  que 
nous  allons  lui  faire. 

Et  si  le  Seigneur  périt,  que  ce  ne  soit  pas  avant 
son  vassal. 

GEORGES.  —  Vous  parlez  de  ce  que  Ture- 
lure me  demande  ? 

SYGNE.  —  Oui. 

GEORGES.  —  Abandon  général  et  transport  à 
Turelure  de  tous  mes  droits,  titres  et  possessions. 

Et  réposition  après  ma  mort  de  tous  mes  droits 
sur  cet  hoir  que  vous  m'avez  fait. 
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Tout  est  cédé  sans  réserve. 

SYGNE.  —  O  Georges,  je  voulais  d'abord 
crier  et  disputer. 

GEORGES.  —  Vous  ne  l'avez  point  fait  ? 

SYGNE.  —  N'ayez  peur. 

GEORGES.  —  Je  vous  rends  grâces,  Sygne. 
En  cela  du  moins  je  vous  reconnais. 

SYGNE.  —  Va,  donne-lui  tout. 

GEORGES.  —  Je  suppose  que  c'est  la  partie 
de  l'acte  à  quoi  mon  beau-frère  tient  le  plus  ? 

SYGNE.  —  O  Georges,  donne-lui  tout  ! 

GEORGES.  —  Qu'ai-je  à  donner,  vous  avez 
tout  déjà  ? 

SYGNE.  —  Mais  le  droit  et  le  nom  vous 
reste. 

GEORGES.  —  Faut-il  donner  cela  aussi  } 

SYGNE.  —  Donne-lui  cela  aussi. 

GEORGES.  —  Mais  le  nom  n'est  pas  à  moi, 
le  droit  n'est  pas  à  moi,  la  terre  n'est  pas  à  moi, 
l'alliance  entre  la  terre  et  moi  n'est  pas  à  moi. 
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SYGNE.  —  Tout  est  changé,  Georges.  Il  n'y 
a  plus  de  droit,  il  n'y  a  plus  qu'une  jouissance.  Il 
n'y  a  plus  d'alliance  pour  toujours  entre  la  terre  et 
l'homme,  que  le  tombeau  seul. 

Et  les  mains  qui  étaient  jointes  se  sont  séparées. 

Et  la  tienne  ne  sert  plus  de  rien  qu'à  écrire  et 
résigner. 

GEORGES.  —  Qu'il  garde  tout,  je  ne  lui 
réclame  rien. 

SYGNE.  —  Mais  il  faut  écrire  et  consentir. 

GEORGES.  —  Je  ne  capitulerai  pas. 

SYGNE.  —  Vous  êtes  donc  l'ennemi  de  votre 
souverain  ? 

GEORGES.  —  Je  ne  puis  céder  mon  honneur. 

SYGNE.  —  Qu'avez-vous  d'autre  à  céder  ? 

GEORGES.  —  Qu'un  homme  au  monde  du 
moins  ne  trahisse  pas  ! 

SYGNE.  —  Cède,  trahis,  renonce  !  O  Georges, 
donne-lui  cela  aussi  !  Cher  frère,  ne  nous  empêche 
pas  de  finir  ! 

GEORGES.  —  Nous  ne  finissons  pas,  en  cet 
enfant. 
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SYGNE.  —  Tout  est  fini  pour  moi  avec  toi. 

GEORGES.  —  Le  reste  est  coupé,  il  est  vrai. 
Tous  nos  noms  et  tous  nos  biens 

S'accumulent  sur  la  tête  de  cet  enfant. 

SYGNE.  —  M'accuses-tu  d'une  pensée  vile  .? 

GEORGES.  —  La  honte  suffit  que  vous  vous 

êtes  acquise. 

SYGNE.  —  Acquise  à  la  peine  de  mon  âme  et 
à  la  sueur  de  mon  front  ! 

GEORGES.  —  Elle  est  à  vous. 

SYGNE.  —  Elle  est  à  moi  en  effet  ! 

Elle  est  mon  bien  qui  ne  me  sera  pas  ravi,  la 
honte  plus  fidèle  que  la  louange  ! 

Elle  m'accompagnera  jusqu'à  la  tombe  et  plus 
loin,  elle  est  scellée  sur  moi  comme  une  pierre,  elle 
est  incorporée 

A  ces  os  qui  seront  jugés  ! 

GEORGES.  —  Ma  sœur,  pourquoi  avez-vous 
fait  cela  ? 

SYGNE,  criant.  —  Georges  ! 
C'est  le  mauvais  sang  en  moi  qui  a  parlé,  moi 
qui  me  croyais  si  forte  et  si  raisonnable  ! 

Souviens-toi    de   celui-là    de    nos   ancêtres  qui 
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combattit  contre  Jeanne  avec  le  Bourguignon,  et 
de  celui-là  qui  se  fit  renégat, 

Et  de  ce  Nogaret  aussi  dont  nous  descendons 
qui  frappa  le  pape  sur  la  face. 

Les  choses  grandes  et  inouïes,  notre  cœur  est  tel 
qu'il  ne  peut  y  résister. 

Et  voici  que  maintenant  je  me  tiens  seule  dans 
une  terre  ennemie, 

Comme  cet  Agénor  jadis  qui  avait  son  château 
de  l'autre  côté  de  la  Mer  Morte  à  la  descente  de 
l'Arnon. 

GEORGES.  —  Et  voici  que  nos  mains  aussi  se 
sont  dissoutes  et  que  la  foi  sur  notre  blason  est 
corrompue. 

Et  cette  main  m'est  arrachée  la  dernière  que  je 
tenais  dans  ma  main,  le  matin  de  ce  sacrifice  offert! 

SYGNE.  —  J'ai  arraché  ma  main  et  toi  ne 
m'arrache  point  le  cœur  ! 

GEORGES.  —  Tout  ce  qui  lie  un  homme  à 
un  autre. 

Tout  cela  avec  ta  main  m'était  encore  attaché  : 
enfant,  sœur,  père  et  mère,  défendue,  confortatrice, 

Epouse,  vassal,  compagnon  d'armes.  Tout  cela 
encore  était  avec  ta  main  et  ma  forte  société. 

Quel  est  le  serment  que  tu  n'as  pas  rompu  } 
Quelle  est  la  foi  que  tu  ne  m'as  pas  retirée  .'' 
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SYGNE,  —  Ce  serment  du  moins  est  intact 
que  j'ai  fait  à  mon  baptême. 

GEORGES.  —  Il  ne  fallait  donc  pas  en  faire 
d'autre. 

SYGNE.  —  Mais  par  quoi  jure-t-on  que  par 
Dieu  ? 

GEORGES.  —  Dieu  a  beaucoup  d'amis  et  je 
n'avais  qu'un  seul  agneau. 

SYGNE.  —  J'ai  sauvé  le  Père  des  hommes. 

GEORGES.  —  Et  tu  as  perdu  ton  frère. 

SYGNE.  —  Sois  donc  mon  juge,  je  l'accepte. 

GEORGES.  —  Dieu  est  ton  juge  et  je  suis 
appelant  à  son  tribunal,  et  cette  loi  qu'il  a  faite, 
Lui-même  ne  peut  l'altérer. 

Et  je  te  citerai  à  produire  mon  gant,  car  ce  qui 
est  une  fois  donné. 

Ne  peut  être  retiré  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux. 

SYGNE.  —  Je  ne  crains  rien  de  Dieu  et  le 
Seigneur  ne  peut  plus  me  déposer, 

Car  ce  qui  est  assis  sur  la  terre,  il  n'y  a  pas  de 
place  plus  basse. 

Et  je  n'en  demande  pas  de  plus  haute. 
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GEORGES.  —  Tu  as  manqué  à  la  foi. 

SYGNE.  —  Un  grand  prix  m'était  offert. 

GEORGES.  —  Tu  as  manqué  à  l'amour. 

SYGNE.  —  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine, 
Georges  .'' 

GEORGES.  —  C'est  trop.  Il  ne  fallait  pas 
faire  cela  et  ma  mesure  était  suffisante. 

Maintenant  je  vais  mourir  et  être  damné  et  j'ai 
l'éternité  devant  moi  à  me  passer  de  toute  conso- 
lation. Ne  pouvait-il  me  laisser  cette  petite  heure  ? 

Ne  pouvait-il  me  laisser  un  seul  cœur  fidèle  .'' 
une  seule  Véronique  pour  m'y  cacher  la  face  afin 
que  nul  ne  la  voie,  à  cette  heure  où  le  cœur  suc- 
combe ^ 

SYGNE.  —  C'est  moi  seule,  c'est  moi  seule 
qui  ai  fait  cela,  qui  ai  fait  cela  de  ma  propre 
volonté  et  ne  dis  pas  un  mot  contre  Dieu  ! 

C'est  mon  mauvais   cœur  seul  qui  est  la  cause  ! 

GEORGES.  —  Tu  m'as  manqué  et  mon  enfant 
m'a  été  tournée  en  amertume. 

SYGNE.  —  Que  Dieu  prenne  ma  place,  misé- 
rable, et  acquitte  ce  que  je  ne  puis  payer  ! 

GEORGES.  —  Il  ne  fallait  pas  faire  cela.  Le 
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manquement  qui  est  fait  à  Tamour  vrai,  Dieu 
lui-même  ne  peut  le  réparer. 

Il  ne  le  peut  pas,  quand  il  créerait  de  nouveaux 
deux  et  une  nouvelle  terre  ! 

Jouis  de  ton  Dieu  et  moi  je  t'exclus  de  mon 
cœur. 

Est-ce  que  j'avais  un  paradis  à  attendre  après 
cette  vie  ? 

Ou  suis-je  comme  ces  gens  d'aujourd'hui  qui 
se  payent  d'idées  et  de  mots  sans  nulle  substance  ? 

Ma  part  était  avec  les  hommes  vivants.  Ma 
société  était  le  partage  d'un  cœur  d'homme  et  non 
d'aucune  idée.  Mon  partage  était  avec  mes  com- 
pagnons, ma  foi  et  mon  espérance,  et  mon  cœur 
dans  un  cœur  fait  comme  le  mien. 

Et  toi,  à  cette  dernière  heure  de  ma  vie,  tu  me 
renies  solennellement,  comme  un  Juif  qui  déchire 
son  vêtement  du  haut  en  bas. 

—  N'agite  pas  ainsi  la  tête. 

SYGNE.  —  Mon  humiliation  est  trop  grande. 
Hélas,  il  n'y  a  plus  de  douleur  pour  moi  et  mon 
âme  en  est  avide  ainsi  qu'une  terre  altérée. 

Je  suis  séparée  des  larmes. 

Il  n'y  a  plus  de  douleur  possible  et  toute  souf- 
france qui  s'ajoute  aux  autres  est  pour  moi  comme 
une  consolation. 

GEORGES.  —  Et  moi,  que  me  faut-il  faire  ? 

4 
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SYGNE.  —  Viens  avec  moi  où  il  n'y  a  plus  de 
douleur. 

GEORGES.  —  Et  plus  d'honneur  ? 

SYGNE.  —  Plus  de  nom  et  aucun  honneur. 

GEORGES.  —  Le  mien  est  intact. 

SYGNE.  —  Mais  à  quoi  sert  d'être  intact  .?  Le 
grain  que  l'on  met  dans  la  terre, 

De  quel  usage  est-il,  s'il  ne  pourrit  d'abord  .'' 

GEORGES.  —  La  chair  pourrit,  mais  la  pierre 
reste  inaltérable. 

SYGNE.  —  La  terre  est  la  même  pour  nous 
deux. 

GEORGES.  —  Mais  moi  je  ne  l'ai  pas  trahie. 
J'ai  honoré  cette  terre  qui  était  mon  propre  bien. 

Afin  qu'elle  ne  nourrisse  point  que  le  seul 
ventre,  mais  un  cœur 

Fidèle,  elle-même  fidèle. 

SYGNE.  —  C'est  moi  qui  m'en  vais  la  nourrir 
à  mon  tour. 

GEORGES.  —  Parjure  !  cette  terre  n'est  plus 
à  toi  que  tu  as  vendue  et  ton  nom  serf  n'est  plus 
son  nom  féodal  ! 
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SYGNE.  —  Je  l'ai  aimée  plus  que  toi. 

GEORGES.  —  Et  qui  l'aimerait  plus  qu'un 
exilé  ? 

SYGNE.  —  Tu  n'en  aimes  que  la  surface. 

GEORGES.  —  Elle  est  ma  terre  et  mon  bien 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre. 

SYGNE.  —  Et  moi  j'en  possède  le  fond  et  la 
racine. 

Toute  terre  est  la  même  à  six  pieds  de  pro- 
fondeur. 

GEORGES.  —  N^attends-tu  point  de  résur- 
rection ? 

SYGNE.  —  Ne  parle  point  de  ces  choses  que 
tu  n'entends  pas. 

Et  même  s'il  ncn  était  aucune,  le  bienfait  seul 
de  mourir  est  assez  grand. 

GEORGES.  —  Tu  dis  bien.  Cela  du  moins  est 
vrai. 

SYGNE.  —  O  Georges,  combien  nous  avons 
été  tous  les  deux  ridicules  !  Cela  fait  pitié  !  Voilà 
que  nous  nous  étions  absurdement  fiancés  afin 
d'être  mari  et  femme,  comme  s'il  y  avait  encore 
une  place  pour  nous  entre  les  hommes. 
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Est-ce  que  les  hommes  ont  encore  besoin  de  nous 
avec  eux  ?  Pas  plus  que  de  Coucy  et  de  ses  tours. 

Et  toi,  est-ce  que  tu  tiens  tellement  à  être 
propriétaire,  comme  d'autres  sont  pasteurs  ou 
meuniers  ? 

Les  hommes  n'ont  plus  besoin  entre  eux  d'un 
homme  plus  haut. 

Et  nous,  nous  étions  faits  pour  donner  et  pour 
prendre,  et  non  pas  pour  partager, 

Viens  donc  avec  moi  et  prends  ma  main, 

Non  point  comme  deux  époux  qui  s'enracinent 
l'un  à  l'autre. 

Mais  prends  ma  main  puisque  tu  ne  me  vois 
plus,  ô  frère,  je  suis  restée  la  même  !  et  mon  autre 
main  est  liée  à  la  chaîne  de  tous  mes  morts. 

O  Georges,  que  veux-tu  faire  ici  ?  Voici  assez 
longtemps  que  nous  sommes  à  charge  aux  hommes. 

Voici  assez  longtemps  que  nous  les  obligeons 
durement  à  vivre  non  pas  pour  eux  mais  pour  nous, 
comme  nous-mêmes  pour  le  Roi  et  pour  Dieu. 

Maintenant  chacun  s'en  va  vivre  pour  soi-même 
à  son  aise  et  il  n'y  aura  plus  de  Dieu  ni  de  seigneur. 

La  terre  est  grande,  que  chacun  y  aille  de  son 
côté,  voici  les  hommes  libres  à  la  manière  des 
animaux. 

Mais  nous,  est-ce  que  nous  avons  souci  d'être 
libres  ?  il  ny  a  point  de  liberté  pour  un  gentil- 
homme. 

Ou  égaux  .'' 
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Ou  frères,  et  il  n'y  aura  plus  de  Nom  ni  de 
famille,  toi  seul  es  mon  frère  ! 

GEORGES.  —  Vous  n'êtes  plus  ma  sœur. 

SYGNE.  —  Si,  Georges,  je  le  suis. 

GEORGES.  —  Je  ne  reprendrai  point  cette 
main  félonne. 

SYGNE.  —  J'ai  trahi,  il  est  vrai  !  j'ai  tout 
livré,  et  moi-même  avec  !  ce  qui  était  mort. 

Le  Roi  est  mort,  le  chef  est  mort.  Mais  j'ai 
sauvé  le  Prêtre  éternel. 

Dieu  est  vivant  avec  nous,  tant  qu'il  y  aura 
encore  avec  nous  sa  parole  et  un  peu  de  pain,  et  sa 
main  sacrée  qui  lie  et  qui  délie. 

GEORGES.  —  EUe  a  délié  la  tienne. 

SYGNE.  —  Je  m'en  vais  donc  seule  et  déliée 
vers  le  soleil  souterrain. 

GEORGES.  —  Mais  cependant  que  nous 
sommes  vivants  encore,  achevons  ce  qui  nous  reste 
à  faire. 

SYGNE.  —  Signeras-tu  ces  papiers  ? 

GEORGES.  —  Je  les  signerai  l'un  et  l'autre, 
au  nom  du  Roi  mon  maître  et  aux  miens. 

(Il  les  prend,  les  lit,  et  les  signe) 
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Ne  dois-je  attendre  aucune  tricherie  de  votre 
époux  ? 

SYGNE.  —  Tous  ses  ordres  sont  déjà  prêts,  il 
me  les  a  montrés.  Les  estafettes  attendent. 

Son  intérêt  vous  garantit. 

Dans  une  heure  Paris  sera  désarmé  et  Mont- 
martre aux  mains  de  vos  amis. 

GEORGES.  —  Voici  mon  testament,  voici  la 
nouvelle  alliance. 

Mais  n'ai-je  point  lu  qu'il  n'y  a  point  de 
testament  sans  un  mort  et  d'alliance  sans  quelque 
sang  versé  ? 

SYGNE.  —  Que  ce  soit  donc  le  mien  î 

GEORGES.  —  Ne  me  tentez  pas. 

SYGNE.  —  S'il  n'y  a  point  de  Dieu  pour  toi, 
sois  donc  un  homme  au  moins,  et  s'il  n'y  a  point 
de  justice,  fais-la  toi-même  et  agis  suivant  ta  propre 
loi. 

Celui  qui  a  manqué  à  la  foi  humaine,  qu'il 
meure  !  Me  voici  prête. 

GEORGES.  —  Non,  non  !  je  ne  tuerai  point 
ma  pauvre  petite  enfant  ! 

SYGNE.  —  O  Georges,  tu  m'aimes  encore  ! 
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GEORGES.  —  Mais  du  moins  je  vous  déferai 
de  cet  homme. 

SYGNE.  —  Ne  le  tue  pas. 

GEORGES.  —  Tenez-vous  tant  à  sa  vie  ? 

SYGNE.  —  Aussi  peu  qu'à  la  mienne. 

GEORGES.  —  Il  mourra  donc  de  ma  main. 

SYGNE.  —  Pourquoi  t'occuper  de  cet  homme? 

GEORGES.  —  Je   délivrerai  le   Roi  de  ses 
promesses. 

SYGNE.  —  Qui  est  mort 

Il  ne  peut  plus  rendre  de  parole. 

GEORGES.  —  Un  écrit  n'est  pas  une  parole  et 
peut  être  anéanti. 

SYGNE.  —  Je  te  prierais  donc  en  vain  ? 

GEORGES.  —  En  vain. 

SYGNE.  —  Fais  ce  que  tu  veux. 

GEORGES.  —  Je  vous  salue. 

(Il  s^ éloigne,  comptant  ses  pas  jusqu'à 
la  porte-fenêtre,  et  disparaît) 
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SCÈNE   III 

(Entre  TOUSSAINT  TURELU RE) 

TURELURE.  —  Eh  bien,  Madame  ? 

(Elle  lui  tend  en  silence  les  papiers,  il 
les  prend,  les  vérifie  d'un  regard  et 
sonne  aussitôt). 

C'est  à  moi  de  faire  ce  qu'il  reste  à  faire. 

(Entre  un  domestique) 

Faites  entrer  les  estafettes  que  j'ai  commandé 
de  tenir  prêtes. 

(Entrent  plusieurs  officiers) 

Ces  ordres  à  mes  généraux  !  Toute  l'armée  en 
retraite  sur  Paris.  La  Garde  Nationale  licenciée, 
l'armée  de  réserve  à  Versailles, 

Sous  les  ordres  de  M.  le  duc  de  Raguse. 

Ordre  de  l'Empereur.  Faites  diligence. 

(Il  distribue  des  plis  scellés.  Les  esta- 
fettes sortent)  A  Sygne  : 

Je  me  suis  souvenu  du  bon  tour  de  notre  cousin. 

(Il  sonne) 

M.  Lafleur. 

(Entre  M.  Lafleur) 

Monsieur  Lafleur,  portez  ces  papiers  à  la  per- 
sonne que  vous  savez, 
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Et  dites  que  je  me  mets  à  ses  pieds. 

(Sort  Monsieur  Lafleur) 

(Il  sonne.  —  Entrent  deux  autres 
estafettes) 

Ces  papiers  à  Messieurs  Dalberg  et  Talleyrand, 
Et  dites  que  le  rendez-vous  est  ce  soir  même 
ici. 

(Elles  sortent) 

(Il  sonne.  —  Entre  un  Officier) 

TURELURE,  se  redressant.  —  Monsieur,  quand 
trois  heures  sonneront,  dites  que  l'on  amène  le 
drapeau. 

(Sort  r officier) 

Voici  beaucoup  de  besogne  en  peu  de  temps. 

(Il  reste  debout  et  poitrinant  comme 
au  port  d'armes^  la  tête  droite ^  les 
bras  allongés  le  long  du  corps.,  les 
mains  recourbées  en  arrière.  — 
n horloge  grince  longuement  et  va 
sonner) 

TURELURE.  —  L'heure  sonne. 

(A  ce  moment  Coûfontaine  apparaît 
derrière  la  fenêtre.  —  Premier  coup 
de  r  heure.  —  Turelure  s'est  armé 
aussitôt.  Deux  détonations  retentissent 
en  même  temps.  Sygne  s' est  jetée  d^un 
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bond  devant  lui.  —  Deuxième  coup. 
—  ha  scène  s'est  remplie  de  fumée. 
Quand  elle  se  dissipe  on  voit  Sygne 
étendue  par  terre  dans  une  mare  de 
sang.  —  Troisième  coup.  —  Ture- 
lure  enjambe  rapidement  le  corps  et 
se  hâte  vers  la  fenêtre.  On  le  voit 
derrière  les  vitres  cassées  qui  se 
penche  vers  le  sol^  puis  s  éloigne^ 
comme  tirant  derrière  lui  un  fardeau 
quon  ne  voit  pas. 

Pause. 

Rentre  Turelure.  Quelques  serviteurs 
ont  pénétré  dans  la  pièce) 

TURELURE,  d'une  voix  de  commandement.  — 
La  baronne  est  blessée.  Un  accident  déplorable 
s'est  produit.  Qu'on  lui  dresse  un  lit  sur  cette 
table.  Le  médecin,  l'abbé  Badilon  ! 

Quant  à  moi  les  affaires  de  l'Etat  m'occupent. 

(Il  sort) 

(Le  rideau  tombe  et  reste  baissé 
pendant  quelques  moments) 

SCÈNE  IV 

(La  même  pièce  au  coucher  du  soleil.  Il  fait  presque  nutU 
SYGNE  étendue  sur  une  grande  table  dans  un  coin  de  la  pièce. 
MONSIEUR  BADILON  est  auprès  d'elle.  Un  flambeau 
unique  brûle  dans  un  grand  chandelier  d'argent) 


l'otage  235 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  mon 
enfant,  m'entendez-vous  ? 

(Longue  pause.  Mouvement  de  pau- 
pières) 

MONSIEUR  BADILON, //«j^^j.  —  M'en- 
tendez-vous ? 

SYGNE.  —  Que  dit  le  médecin  ? 

MONSIEUR  BADILON.— Ma  fille, réjouis- 
sez-vous. 

SYGNE.  —  C'est  donc  la  mort  qu'il  m'an- 
nonce } 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  temps  de 
votre  épreuve  est  fini. 

(Elle  commence  son  mouvement  familier 
de  la  tête  et  ne  peut  achever) 

MONSIEUR  BADILON,  prêtant  V oreille.  — 
"Plus  de  joie...  "  Que  dites-vous.?  Ne  remuez 
pas  ainsi  la  tête.  Vous  rouvrez  votre  blessure. 

Que  dites- vous  .''  "Plus  de  joie,...  plus  de 
sang  "...  (Il  répète) 

"  Plus  de  douleur  pour  soufirir,  plus  de  joie 
pour  me  réjouir  ". 

(Se  parlant  à  lui-même)  Tout  est  épuisé. 

Mais  vous  allez  au  ciel  et  moi  je  reste  dans  la 
désolation. 
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SYGNE.  —  Est-il... 

MONSIEUR   BADILON.   —   Est-il  mort  ? 
•Georges,  votre  cousin  ? 

(Mouvement  de  paupières) 
Il  est  mort.  La  balle  Ta  frappé  en  plein  cœur. 

SYGNE.  —  ...le  temps... 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  temps  de  lui 

■donner  l'absolution  ? 

Non.   On  m'a  appelé  trop  tard.  Il  était  déjà 

mort. 

(Siilence) 

J'ajoute  cette  amertume.  Mais... 

SYGNE.  —  Je  ne  m'inquiète  pas. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Il  est  vrai.  Le 
;grand  Dieu  pourvoit. 

SYGNE.  —  Ensemble. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Les  deux  Coû-Î 
fontaine  ensemble  et  l'un  précède  l'autre  tour  àj 
tour. 

SYGNE.  —  Le  parjure. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Le  voici  racheta 
<ie  votre  sang. 
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SYGNE.  —  Le  serment. 

MONSIEUR  BADILON.— Non  pointrompu^ 

mais  consommé.  En  Dieu  le  Fils  qui  est  assis  à  la- 
main  droite  en  qui  est  toute  parole  achevée. 

SYGNE.  —  Avec  lui. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avec  toi  pour 
toujours,  ô  mon  maître  et  mon  chef.  Coûfontainey. 
adsum. 

SYGNE.  —  Jésus. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jésus  Notre- 
Seigneur  est  avec  vous. 

SYGNE.  —  Avec  lui. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Avec  vous,  le 
juste  et  le  pécheur  inséparables,  et  l'œuvre  ne  sera 
ipoint  séparée  de  l'ouvrier,  et  le  sacrifice  de  l'autel,. 
Jet  le  vêtement  du  sang  qui  l'imprègne. 

SYGNE.  —  Tout. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Tout  est  fini^. 
tout  est  fait  comme  il  le  fallait,  l'épouse  absoute 
est  couchée  dans  ses  vêtements  nuptiaux. 

J'ai  achevé  mon  œuvre,  j'ai  achevé  mon  enfant: 
Dour  le  ciel. 
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Et  moi  je  reste  seul. 

L'enfant  de  mon  âme  s'envole,  et  moi,  je  reste 
seul,  le  vieux  curé  inutile. 

SYGNE  (Mouvement  de  la  tête  inachevé). 

MONSIEUR    BADILON.    —    Epouse    du 

Seigneur  1 

Je  vous  ai  absoute,  et  vous,  absolvez-moi  à 
mon  tour. 

Et  cette  main  que  j'ai  levée  sur  vous  comme 
quelqu'un  qui  consacre  et  qui  sacrifie  ! 

Et  dites-moi  que  vous  me  pardonnez 

Ce  mal  que  je  vous  ai  fait, 

Ces  paroles  que  je  vous  ai  dites,  ma  pauvre 
colombe,  moi  pécheur. 

Sur  l'ordre  de  Dieu,  mon  maître,  dans  l'épou- 
vante de  mon  cœur. 

Afin  que  Pierre  soit  sauvé  et  que  votre  cou- 
ronne soit  parfaite. 

SYGNE.  — (Mouvement  des  yeux). 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  main  .?  Que 
je  lève  ma  main  de  nouveau  et  que  je  la  tienne 
devant  vos  yeux  } 

SYGNE.  — (Mouvement  des  lèvres). 

MONSIEUR  BADILON.  —  Ainsi  le  pauvre 
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agneau  mourant  entre  ses  gencives  désarmées 
prend  la  main  qui  vient  de  l'égorger  ! 

Mais  ce  n'est  point  ma  main  que  vous  baisez,  ô 
ma  fille,  mais  le  Christ  en  son  prêtre  qui  oint  et 
qui  pardonne, 

La  main  du  prêtre  consacré  qui  vous  a  communié 
si  souvent  et  qui  chaque  matin  tient  élevé 

Le  Fils  de  Dieu  sous  les  accidents, 

Que  vous  allez  voir  face-à-face. 

(Il  tombe  à  genoux  devant  le  lit) 

Et  maintenant  enfin  je  puis  être  lâche  et  vous 
montrer  mon  cœur  ! 

Nul  homme  ne  vous  a  aimé  comme  moi,  de 
cet  amour  que  les  gens  du  monde  n'entendent 
pas. 

Car  Dieu  même  qui  parlait  par  ma  bouche,  et 
qui  entendait  par  vos  oreilles, 

Est-ce  qu'il  n'était  pas  dans  notre  cœur  aussi  à 
tous  deux  ? 

Gloire  à  Dieu  qui  a  donné  l'âme  sublime  à 
guider  par  l'âme  la  plus  basse  ! 

Et  quand  vous  vous  mettiez  à  genoux  à  mon 
côté  au  tribunal  de  la  pénitence, 

C'est  moi  qui  du  fond  des  ténèbres  m'émerveil- 
lais et  me  prosternais  devant  vous. 

Hélas,  je  n'avais  qu'un  seul  enfant  et  voici 
qu'on  me  l'a  égorgé  1 

Souvenez-vous  de  votre  pasteur,  petite  brebis 
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qui  si  souvent  êtes  venue  prendre  la  nourriture 
céleste  entre  ses  mains. 

(Silence) 

SYGNE  (Avec  un  sourire  amer  qui  s'accentue 
peu  à  peu).  —  ...  Si  sainte  ? 

MONSIEUR  BADILON.  —  Et  quel  plus 
grand  amour  y  a-t-il  que  de  donner  sa  vie  pour 
ses  ennemis  ? 

SYGNE  (Sourire). 

MONSIEUR  BADILON.  —  Est-ce  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  jetée  au  devant  de  votre  époux 
pour  le  couvrir  ? 

SYGNE,  presque  indistincte.  —  Trop  bonne. . . 

MONSIEUR  BADILON.  —  La  mort  .?  Que 
dites-vous  } 

(Il  se  penche  sur  elle) 

SYGNE  (Elle  agite  les  lèvres). 

MONSIEUR  BADILON.  —  «Une  chose 
trop  bonne,  pour  que  je  la  lui  eusse  laissée.  " 

Et  pensez-vous  connaître  vos  intentions  mieux 
que  Dieu  lui-même  } 

(Silence.  —  Elle  commence  à  respirer 
péniblement) 
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Mais  je  sais  que  déjà  vous  lui  avez  pardonné. 

(Silence.  —  Signe  que  non) 

Sygne  !  à  ce  moment  où  vous  allez  paraître  de- 
vant Dieu.  Dites-moi  que  vous  lui  avez  pardonné. 

(Signe  que  non) 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  apporter  votre 
enfant  ? 

(Signe  que  non) 

Eh  quoi  ?  Sygne,  m' entendez- vous  ?  Votre 
enfant  ?... 

SYGNE,  d'une  voix  distincte  :  Non. 

(Silence.  —  L'agonie  commence) 

MONSIEUR  BADILON  (Il  se  lève).  —  La 
mort  approche.  Ame  chrétienne,  faites  avec  moi 
la  recommandation  et  les  actes  d'espérance  et  de 
charité. 

SYGNE  (Signe  que  non). 

MONSIEUR  BADILON.  —  Sygne,  soldat  de 
Dieu  !  debout  !  debout  jusqu'au  dernier  moment  ! 

SYGNE.  —  Tout  est  épuisé. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Coûfontaine, 
adsum  l 
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Sl^GNE.  —  Icut  est  épuisé. 

MONSIEUR  BADILON.  —  Jésus,  fils  de 
David,  adsum  ! 

(Silence.  —  Le  râle  commence) 

Tout  est  épuisé  jusqu'au  fond,  tout  est  exprimé 
jusqu'à  la  dernière  goutte. 

(Silence) 

Seigneur,  ayez  pitié  de  cet  enfant  que  vous 
m'avez  donné  et  que  je  vous  donne  à  mon  tour. 

Eli  !  Je  vous  supplie  dans  le  terrible  secret  de 
la  dernière  heure. 

Seigneur,  en  qui  tous  les  siècles  sont  comme 
un  seul  instant  qui  ne  peut  être  divisé. 

Ayez  pitié  de  ces  deux  âmes  qui  vont  paraître 
devant  vous  en  même  temps  que  vous  avez  faites 
frère  et  sœur. 

Et  agréez  le  sang  versé  et  cet  échange  entre 
elles  qui  s'est  fait  dans  la  déflagration  de  la  foudre. 

(Sygne  se  redresst  tout-à-coup  et  tend 
violement  les  deux  bras  en  croix  au 
dessus  de  sa  tête  ;  puis,  retombant 
sur  r oreiller,  elle  rend  l'esprit,  avec 
un  flot  de  sang. 

Et  Monsieur  Badilon  lui  essuie 
pieusement  la  bouche  et  la  face. 
Puis,  éclatant  en  sanglots,  il  tombe 
à  genoux  au  pied  du  lit) 
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SCÈNE   V 

(Apparaissent  derrière  les  fenêtres  vitries^  et  suivant 
TOUSSAINT  TURELURE,  un  homme  tenant  une 
lanterne  d^ écurie,  puis  quatrt  autres  portant  sur  le  battant 
d'aune  porte  dèmontie  le  corps  de  COU  FONTAINE  sous  son 
manteau.  —  Ils  entrent). 

TOUSSAINT  TURELURE.  —  Monsieur  le 

curé,  comment  va  la  baronne  ? 

(Pas  de  réponse) 
Madame. 

(Il  -prend  la  lanterne  et,  V approchant 

du  visage  de  la  morte ^  il  V examine, 

PuiSy  déposant  la  lumière  par  terre^ 

il  fait  le  signe  de  la  croix. 

Aux  gens  qui  se  tiennent  par  derrière): 

Avancez  ! 

Que  l'on  apporte  ici  le  corps  de  mon  cousin,  et 
qu'on  le  couche  sur  cette  table,  —  à  côté  de  celui 
de  ma  femme,  je  dis  ! 

Afin  que  les  deux  Coûfontaine  reposent  côte  à 
côte, 

Et  que  ceux  qui  ont  été  séparés  durant  la  vie 
aient  le  même  lit  dans  la  mort. 

Et  que  le  poing  fermé  se  pose  dans  la  main 
ouverte. 

(Ils  font  ainsi.  On  étend  Coûfontaine 
près  de  Sygne  et  F  on  déploie  sur  eux 
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le  drapeau  blanc  fleurdelysé.  Mais 
la  main  ouverte  de  Sygne  sort  du 
drap  sans  qu'on  puisse  la  faire  ren- 
trer au  dessous.  Sur  une  table  à  la 
tête  de  la  couche  funèbre^  couverte 
d'une  serviette^  on  place  un  crucifix 
entre  deux  flambeaux  qu'on  allume 
et  un  seau  d'eau  bénite  avec  le 
goupillon. 

Pendant  ce  temps  le  bruit  au  dehors 
peu-à-peu  s'est  accru  jusqu  à  ébran- 
ler la  terre  d'une  armée  en  marche 
et  de  troupes  interminables  qui  pas- 
sent. Bruit  de  chevaux^  roulement 
de  r artillerie  et  des  fourgons. 

Puis  tout-à-coup  bruit  de  grelots  et 
d'une  voiture  attelée  de  chevaux 
lancés  à  toute  vitesse  qui  soudain 
s'arrêtent  devant  la  maison.  Tapage. 
On  entend  des  portes  qu'on  ouvre 
violemment  et  toute  la  maison  s'em- 
plit d'une  grande  lumière. 

Soudain  la  porte  à  deux  battants  est 
''  comme  arrachée  du  dehors  et  l'on 

entend  un  grand  cri)  : 


LE  ROI  ! 


(Entrent  deux  valets  tenant  des  flam- 
beaux et  derrière  eux  LE  ROI  DE 
FRANCE). 
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TOUSSAINT  TURELURE,  s'avançant  à  sa 
rencontre  :  —  Sire,  soyez  le  bienvenu  dans  votre 
propre  royaume  ! 

(Il  s'agenouille  et  lui  baise  la  main) 

LE  ROI.  —  Relevez- vous,  Monsieur.  Il  m'est 
agréable  de  reconnaître  en  vous  le  plus  utile  de 
mes  sujets. 

(Il  regarde  autour  de  lui.  Son  fils,  son 
frère,  et  les  officiers  de  sa  suite  sont 
entrés  derrière  lui   et  l'entourent) 

TURELURE.  —  Que  Votre  Majesté  daigne 
excuser  le  désordre  de  cette  maison. 

LE  ROI.  —  Il  ressemble  à  celui  de  la  France. 
Pauvre  vieille  demeure  ! 

Des  fondements  jusqu'au  grenier,  on  n'a  rien 
laissé  en  place.  Tout  a  subi  conscription. 

Mais  Nous  apportons  la  paix  avec  Nous. 

(Murmure  flatteur  dans  la  suite.  — 
Le  Roi  aperçoit  le  lit  funèbre  de- 
vant lequel  Monsieur  Badilon  est 
toujours  en  prière,  et  le  sourcil  légè- 
rement levé  vers  Turelure  pour 
r interroger,  il  le  regarde  pour  la 
première  fois) 
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TURELURE.  —  Que  Votre  Majesté  m'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  lui  cacher  mes  deuils  domes- 
tiques. 

LE  ROI.  —  Qui  est-ce  ? 

TURELURE.  —  Ma  femme, 
Issue  du  sang  de  la  France  le  plus  pur  et  le  plus 
loyal. 

LE  ROI,  reconnaissant  les  armes.  —  Coûfontaine 
adsum. 

Et  qui  est  l'autre  mort  } 

TURELURE.  —  Georges  Agénor,  mon  cousin, 
votre  fidèle  serviteur  et  lieutenant. 

Tous  deux  sont  tombés  en  même  temps.  Un 
déplorable  malentendu,  l'afFreux  quiproquo  de 
cette  crise  soudaine. 

(Le  roi  s' approche  du  lit  majestueuse- 
ment et  r asperge  d' eau  bénite.  Puis 
il  passe  le  goupillon  à  son  fils  qui 
rimitey  puis  son  frère  et  les  gens  de 
la  suite.  Ety  le  dernier^  Turelure^  qui 
s'acquitte  du  rite  avec  componction) 

LE  ROI,  revenu  au  milieu  de  la  scène.  —  Je 
saurai  reconnaître  de  tels  services,  et  le  sang  versé 
pour  ma  cause. 
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TURELURE.  —  Un  noble  nom  s'éteint 

LE  ROI.  —  Il  n'est  pas  éteint.  Je  sais  que  vous 
avez  un  fils. 

(Entre  un  huissier  qui  dit  un  mot 
V oreille  de  Turelure) 

TURELURE. —  Sire... 

LE  ROI.  —  Je  vous  entends. 

TURELURE.  —  Les  Corps  de  l'Etat 
Se  sont  donné  rendez-vous  en  cette  maison  pour 
saluer  Votre  Majesté. 

LE  ROI.  —  C'est  bien.  Je  leur  donnerai 
audience  incessamment. 

TURELURE,  montrant  à  gauche.  —  Ici,  à 
gauche,  les  délégations  du  Corps  législatif,  du 
Conseil  d'Etat,  des  tribunaux  et  du  Sénat  conser- 
vateur. 

LE  ROI.  —  Ouvrez  la  porte. 

{On  ouvre  la  porte  à  deux  battants.  — 
Bruit  à  droite) 

LE  ROI.  —  A  droite  .? 

TURELURE.  —  A  droite  les  évêques  de 
France  qui  se  jettent  aux  pieds  de  Votre  Majesté. 
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Vous  savez  que  l'Usurpateur  avait  convoqué 
ici  un  Concile 

Afin  de  formuler  les  libertés  de  l'Eglise  Galli- 
cane, sous  la  garde  de  la  gendarmerie. 

LE  ROI.  —  Messieurs  de  Pradt  et  de  Talley- 
rand  pourront  me  présenter  ces  messieurs. 
Ouvrez  la  porte. 

(On  ouvre  la  porte  de  droite. 

Un  huissier  entre  et  parle  à  Turelurè) 

TURELURE.  —  Sire, 

La  délégation  des  Maréchaux  de  France  de- 
mande à  être  présentée  à  Votre  Majesté. 

LE  ROI.  —  Qu'ils  entrent  ! 

(Entre  la  délégation  des  Maréchaux) 

LE  DOYEN  DES  MARÉCHAUX.  —  Sire, 
l'Armée 

Est  heureuse  de  faire  hommage  à  son  souverain. 

(Il  salue) 

(Le  Roi  gracieusement  lui  saisissant 
les  mains,  comme  si  Vautre  avait 
voulu  mettre  genou  en  terre) 

Relevez-vous,  Monsieur  ! 
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Le  Roi  de  France  est  fier  de  voir  autour  de 
son  trône  rétabli  vos  épées. 

Ce  n'est  point  à  l'étranger  que  vous  les  avez 
remises,  mais  au  Roi  de  France,  Louis  votre  Roi, 
en  qui  est  seul 

(Majestueusement) 
La  paix. 

(Demi-pause) 

Gardez  la  gloire  !  elle  est  à  vous  et  ne  vous 
sera  pas  ôtée, 

Et  s'il  y  a  quelque  opprobre  à  encourir  pour  le 
salut  du  peuple, 

Que  le  Roi  seul  l'assume,  selon  qu'il  convient 
au  père  de  famille. 

Je  reviens  pour  me  jeter  entre  mon  peuple  et 
l'ennemi. 

Je  reviens  à  vous. 

Non  point  avec,  mais  à  travers  vos  ennemis,  à 
cette  heure  où  la  France  est  blessée,  et  seules  mes 
mains  ici  sont  sans  armes  et  n'en  savent  tenir 
aucune. 

Et  il  est  vrai  que  nous  soufirons  violence.  Mais 
considérez  avec  équité  que  l'Europe  ne  peut  se 
passer  de  la  France, 

Et  cet  empire  que  l'on  vous  a  fait,  ce  n'était 
plus  la  France,  ce  n'était  plus  sa  mesure  et  sa 
forme. 

Non  point  étendue,  dis-je,  mais  diminuée. 
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LE  MARÉCHAL.  —  Nous  sommes  vos 
loyaux  soldats  et  les  plus  fidèles  de  vos  sujets. 

LE  ROI.  —  Demeurez  et  soyez  Nos  témoins. 

(//  s  avance  au  milieu  de  la  pièce^  et,  se 
tournant  un  peu  vers  la  droite,  puis 
vers  la  gauche,  d'aune  voix  forte") 

Et  vous  tous,  Evêques,  Officiers,  Corps  de 
l'Etat  dont  j'accueille  la  démarche. 

Soyez  témoins  de  cet  acte  que  je  vais  ac- 
complir. 

(//  revient  vers  la  table  que  Von  a 
préparée  et  où  sont  disposés  des 
flambeaux,  des  plumes,  des  parche- 
mins, de  la  cire  et  le  Grand  Sceau 
de  France) 

{Entrent  le  ROI  D'ANGLETERRE, 
le  ROI  DE  PRUSSE,  r EMPE- 
REUR D'AUTRICHE,  r EM- 
PEREUR DE  RUSSIE,  le 
NONCE  DU  PAPE). 

Messieurs  mes  frères,  soyez  les  bienvenus  dans 
mon  royaume. 

Et  remerciés  de  votre  loyal  service. 

Souverains  de  l'Europe  ! 

Soyez  témoins  de  ce  nouveau  contrat  que  le 
Roi  de  France  va  signer  avec  son  peuple. 
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(Il  se  retourne  lentement  vers  la  fenêtre 
où  paraissent  quelques  rougeurs) 

Quelles  sont  ces  fumées  ? 

TURELURE.  —  Ce  n'est  rîen.  Quelques 
mauvais  quartiers  de  Paris  qui  brûlent,  bon  net- 
toyage ! 

Quelques  mauvaises  têtes  que  Monsieur  de 
Raguse  achève  de  mettre  à  la  raison. 

Et  le  tison  de  la  Révolution  s'éteint  en  puant 
et  en  fumant. 

LE  ROI,  avec  mépris.  —  Ces  extravagances  ont 
pris  fin.  (//  s'assied  lourdement) 

Et  le  Roi  avec  la  France  recommence  suivant 
l'ordre  légitime. 

(//  est  assis  derrière  la  table  entre  les 
deux  flambeaux.  A  sa  gauche^  Tu- 
relure  ;  a  sa  droite^  Monsieur^  le 
Dauphin^  le  Grand  Chancelier; 
par  derrière^  les  souverains.  Devant^ 
massés  dans  les  fenêtre  s  ^  les  Maré- 
chaux. A  droite  et  a  gauche^  les: 
Evêques  et  les  Corps  de  l'Etat 
débordent  des  deux  portes  ouvertes. 
Le  Roi  promène  lentement  ses 
gros  yeux  sur  rassemblée^  puis 
s' adressant  à  Turelure  ;) 
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Monsieur  le  Comte  ! 

TURELURE,  ricanant.  —  Je  suis  comte  ! 

LE  ROI.  —  Veuillez  quérir  des  sièges  pour 
Leurs  Majestés. 

EXPLICIT. 


Paul  C. 
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POEMES 

EQUATORIAL 

A  M.  Michel  Garriguts. 

Je  t^ envoie  ce  papillon  velu^  noir-vert^  de  Java. 

Il  éclaire 

Son  coffre  d''or  dont  le  couvercle  est  de  cristal. 

Je  l'ai  vu  palpitant  sur  la  sombre  lumière 

D'une  longue  asôga. 

Il  fut  pris 
Avec  une  petite  main  jaune  qui  me  l'offrit. 

Et  comme  il  a  vécu  sous  un  ciel  végétal 

—  Parfumantes  futaies  de  penlitchis  et  de  santals 

Tu  rêveras  aux  nocturnes  orages 

Lorsque^  sous  le  feu  d'un  éclair 

Une  immense  forêt  illuminée  s'éteint  ! 

Au  fond  des  profondeurs  s'attarde  un  lourd  tonnerre.^ 

Et  r immense  forêt  s' illumine  et  s' éteint 

Et  la  houle  du  vent,  de  l'eau,  et  du  parfum... 

Grand  papillon  ivre  et  splendide,  après  l'orage. 

Pendant  la  fugitive  aurore. 

Grand  papillon,  plus  riche  encore  ! 

Que  suivaient  les  beaux  yeux  amoureux  à  Java,.^ 
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MIRAGE 


A  Madame  Elide 


Déjà  le  crépuscule  aux  étendues  verdâtres 

Glaçait  de  grandes  lueurs  liquides. , . 

Ton  corps  était  lugubre  de  lumières^ 

Bientôt  se  dilua^ 

Devint  livide. 

Dans  r immensité  froide  étincela. 

Métis  P apparition  d^un  ciel  clair 

Et  l'invisible  des  planètes  coutumières 

Te  caressèrent  la  chair. 

C'était  r  heure  des  premières 

Etoiles  —  la  luxure  des  phosphorescences 

Sidérales,  brouillard  pâle  où  s'éclairent 

Mouillées  d'argent  clair  tes  adolescences.,, 

0  jeune  homme  chéri  des  nuits  polaires  î 

J'ai  vu  ta  longue  chevelure 

Pleurer,  fluide  et  blanche  ; 

Et  ton\visage,  qui  souvent  se  penche 

Et  s' endort,  entraînait  la  chevelure 

Légère  —  d'où  s'exhalent 

De  glaciales 

Buées. . . 


POÈMES  2^^ 

Et  quana  tes  astres  tous  d^ accord 

Adorèrent  ton  corps. 

Par...  hasards 

Les  reflets  de  ta  chair  paraissaient  des  regards. 

Il  disparut. . .  dans  V abîme  de  la  hauteur  ! 
S' élevant  invisible  en  d'illuminées  profondeurs,,. 

Et  je  regarde  les  étoiles  une  à  une. 

J^ approfondis  les  nébuleuses  boréales 

Et  le  silence  des  montagnes  de  la  lune. 
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PENSÉE  DE  HAAPITI 

Oui,  tu  ne  connais  pas  le  lointain  Occident 

Et  chaque  fois  je  m'' en  souviens  auprès  de  toi 

Lorsque  sur  le  rivage 

Brûle  et  s'éteint  le  crépuscule. 

Je  me  penchais  vers  ton  visage. 

En  admirant  tes  yeux  Je  rencontrais  ta  bouche- 

Qui  n  était  plus  ta  bouche 

—  Toute  fondue  en  ma  bouche 

Et  douce-amer e. 

C'était  le  fruit  du  soir. 

Une  chauve-souris  étrange  recommence^, 

Faisant  un  vol  qui  mouvementé 

n  ennui  nocturne  et  le  tourmente. 
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ESTAMPE 

A  M.  Oyaki. 

Au  firmament  a  peine  nocturne 

Palpite  a  V entour  de  la  lune 

Un  long  vol  suspendu^ 

Il  ondule 

Au  souffle  de  Vair...  Et  réunissant 

Toutes  ses  ailes 

Se  met  en  touffe  de  plumes 

Sur  la  lune. . . 

C'est  une  plage  d' argent  pâle 

Aérienne 
—  En  regard  du  couchant. 
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TEMPLE 

Un  quartier  de  montagne  sculpté^ 

Et  délicatement  doré 

Par  des  siècles  ensoleillés.,. 

Contre  sa  base  un  bel  adolescent  mulâtre 

Repose 

A  la  lumière 

Ifun  rouge  laurier-rose..» 

Seul  je  m^  introduis  par  V  ouverture  sacrée. 

Divinité  du  noir 

Dans  son  temple  absolument  noir. 

Aucune  voix  ny  murmure.  Je  n'entendrai 

Rien  que  la  multitude  en  mouvement  des  encensoirs. . . 

Tous  les  prêtres  vieillards,  croyant  à  la  mort  éternelle. 

Célèbrent  le  symbole,  embaument  les  ténèbres  ! 

Invisible  fumée  des  parfums  solennels... 

André  Baine. 
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CRITIQUE    LITTÉRAIRE    ET    CRITIQUE    d'aRT. 

William  Ernest  Henley  fut,  comme  Sainte- 
Beuve,  un  poète  devenu  critique  littéraire  par  la 
force  des  choses.  Pendant  qu'il  mettait  sa  vie 
sentimentale  en  poèmes  dont  il  attendait  la  fortune 
et  la  gloire,  il  avait  fait,  par  plaisir,  des  lectures 
immenses  à  travers  trois  ou  quatre  littératures 
modernes.  Et  quand  enfin  il  s'aperçut  que  les 
éditeurs  ne  voulaient  pas  de  ses  vers,  il  apporta  au 
service  du  journalisme  de  son  temps  le  résultat  de 
ces  lectures  :  une  expérience  littéraire  acquise  dans 
une  longue  fréquentation  des  meilleurs  écrivains 
anglais  et  français  de  cinq  siècles. 

Journaliste  consciencieux  et  travailleur,  Henley 
affecta  cependant  toujours  un  mépris  marqué  pour 
le  journalisme  en  général  et  pour  son  journalisme 
à  lui  en  particulier.  Il  en  tirait  honneur  et  profit, 
mais  il  a  bien  soin  d'en  parler  avec  dédain.  C'est 
que  malgré  ses  échecs  apparents  en  art,  il  se  savait 
poète,  et  tenait  à  souligner  la  différence  qui  le 
séparait  du  commun  des  faiseurs  de  copie.  Cette 
attitude  et  une  certaine  violence  dans  l'expression 
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de  ses  critiques  lui  firent  une  réputation  imméritée 
à'éreinteur  redoutable. 

Heureusement,  W.  E.  Henley  lui-même  a  pris 
soin  de  choisir  dans  ce  qu'il  appelle  "  les  détritus 
amoncelés  de  quatorze  ans  de  journalisme  "  assez 
de  "  bribes  et  de  lambeaux  "  pour  faire  un  recueil 
—  Views  and  ReviewSy  tome  I,  —  d'essais  très 
intéressants  dont  l'ensemble  constitue  une  excel- 
lente école  de  critique  littéraire.  Or,  en  réalité,  ce 
livre  fut  préparé  avec  le  plus  grand  soin,  et,  ainsi 
que  l'auteur  le  dit  à  la  fin  de  sa  préface  (mai  1890): 
"  le  texte  réimprimé  a  été  soumis  à  un  tel  travail 
de  révision  et  de  reconstitution,  qu'une  grande 
partie  en  est  nouvelle,  tandis  que  presque  rien  ne 
demeure  tel  qu'il  était.  "  C'est  la  somme  de  son 
œuvre  de  journaliste  ;  c'est  sur  ce  livre  qu'il  veut 
qu'onjuge  cet  œuvre,  et  non  d'après  les  articles  épars 
dans  une  douzaine  de  périodiques  de  Londres  ou 
d'Edimbourg  :  T/ie  Saturday  Review,  London,  The 
Athen<£um^  Vanity  Fair,  The  Scots  Observer,  The 
Academy,  The  Magazine  of  Art,  etc.. 

Il  suffit  de  lire  quelques  pages  prises  au  hasard 
dans  ce  livre,  pour  se  rendre  compte  que  W.E. 
Henley  restera  parmi  les  bons  critiques  de  son 
temps.  Certaines  personnes  pensent  même  que  sa 
critique  est  supérieure  à  sa  poésie,  comme  on  l'a 
dit  pour  Matthew  Arnold  avec  plus  de  raison. 
Mais  c'est  l'illusion  de  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  la  poésie  :  à  leurs  yeux  les  idées  générales,  qui 
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forment  le  fonds  de  la  critique  littéraire,  ont  plus 
de  prestige  que  les  sentiments  et  les  sensations 
qui  sont  l'essence  de  la  poésie  lyrique.  C'est  affaire 
de  tempérament,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  sentir  la  poésie  :  aucune  éducation  n'y 
peut  rien. 

On  remarque  dès  l'abord  que  W.E.  Henley 
ne  craint  pas  de  parler  à  la  première  personne  du 
singulier  dans  ses  essais.  Ce  n'est  pas  qu'il  pense 
que  son  opinion  personnelle  puisse,  a  priori, 
intéresser  le  lecteur  ;  mais  il  tient  à  indiquer  que 
c'est  l'opinion  d'un  individu  déterminé,  et,  puis- 
qu'il est  poète,  d'un  artiste.  Par  là  il  se  sépare  de 
la  critique  courante,  qui  accable  son  auditoire  de 
toute  la  puissance  anonyme  de  son  "  nous  "  de 
modestie,  ou  qui  le  maintient  sous  la  férule  dog- 
matique de  "  on  ".  En  face  du  critique  ordinaire, 
dépourvu  de  tout  instinct  artistique,  et  qui  est,  au 
mieux  un  amateur  savant,  au  pire  un  philistin, 
Henley,  l'homme  du  métier,  l'artiste  lui-même,  se 
dresse.  Et  les  lecteurs  ont  à  choisir,  à  leurs  risques 
et  périls,  entre  le  cuistre  et  lui. 

Du  reste,  dans  ce  peu  qu'il  a  jugé  digne  d'être 
offert  à  la  postérité,  W.E.  Henley  ne  s'est  pas  du 
tout  soucié  du  grand  public,  du  "  gênerai  "  dont 
il  parle  avec  dédain.  Il  ne  s'adresse  qu'aux  lettrés 
purs,  c'est-à-dire  aux  personnes  qui  ont  fait  dans 
leur  vie  une  bonne  place  aux  bons  livres.  Il 
semble  rebuter  à  plaisir  les  indoctes,  parlant  des 
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œuvres  de  ses  auteurs  en  les  supposant  familières 
à  son  lecteur,  citant  un  romancier  français  à  propos 
de  Thackeray,  et  des  petits  poètes  espagnols  à 
propos  de  Herrick.  Mais  ce  n'est  pas  un  étalage 
d'érudition  comme  on  en  trouve  chez  certains 
jeunes  gens  ivres  de  lectures  hâtives.  Il  ne  cite 
jamais  un  nom,  un  ouvrage,  qu'à  bon  escient. 
D'ailleurs  il  n'a  choisi,  pour  sujets  de  sa  galerie 
de  "  Vues  et  Revues  "  que  de  ces  auteurs  qu'il 
faut  appeler  classiques,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
termes  plus  précis  pour  désigner  ces  écrivains  de 
tous  les  siècles  dont  l'œuvre  demeure  une  nourri- 
ture ou  une  consolation  pour  l'homme  :  Dickens, 
Thackeray,  Byron,  Shakespeare,  Tourneur,  George 
Eliot,  George  Meredith,  Borrow,  Longfellow, 
Landor,  Hood,  Lever,  Gay,  Congreve,  Richard- 
son,  Fielding  ;  les  Français  Dumas  père,  Rabelais, 
Hugo,  Berlioz,  Balzac,  Labiche,  Banville  ;  l'Alle- 
mand Heine. 

S'il  ne  vous  a  pas  rebuté  dès  la  seconde  propo- 
sition, vous  vous  apercevez  qu'il  vous  met  tout  de 
suite  à  l'aise  :  il  vous  traite  en  lettré  et  en  per- 
sonne de  goût  et  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'esprit.  Six  ou  dix  pages  lui  suffisent 
pour  déduire  son  point.  Il  commence  par  choisir 
tout  ce  qui  a  été  dit  d'approprié  sur  son  auteur  ;  il 
le  résume,  le  présente  d'une  façon  nette  et  pitto- 
resque. Parfois,  il  fait  une  séparation,  met  d'un 
côté  toutes  les  opinions  favorables  et  de  l'autre 
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toutes  les  opinions  défavorables  ;  puis  il  conclut 
en  un  ou  deux  paragraphes.  Cette  méthode  peut 
paraître  un  peu  superficielle,  et  l'on  se  demande  si 
la  vérité  n'en  souffre  pas.  On  l'a  qualifiée  de 
"  méthode  épigrammatique  ".  Et,  à  ce  point  de 
vue,  il  est  intéressant  de  comparer  la  manière  de 
Henley  avec  celle  de  nos  anglistes  sur  le  même 
sujet  :  Henley  et  Auguste  Angellier  sur  Burns, 
Henley  et  Jules  Douady  sur  William  Hazlitt. 
Chez  les  nôtres,  il  y  a  pénétration  des  âmes  jus- 
qu'aux replis  les  plus  intimes;  ce  sont  des  portraits 
minutieux,  avec  une  atmosphère.  Chez  le  critique 
anglais,  c'est  le  fusain  hardi,  les  gros  traits  jetés, 
dirait-on,  de  chic,  et  dont  la  forme  reste  dans  la 
mémoire.  Le  Robert  Burns  ^  français  est  plein 
d'aperçus  qui  ne  sont  que  cela,  et  d'hypothèses 
présentées  comme  telles.  Chez  Henley,  pas  de 
réticences  ;  rien  que  des  aflîrmations  tranchantes  ; 
pas  de  discussion  possible.  Mais  c'est  son  affaire  : 
s'il  se  trompe,  il  se  trompe  grossièrement  ;  s'il 
tombe  juste,  il  ne  laisse  rien  à  dire  après  lui. 

On  a  dit  que  W.  Hazlitt  décrit  si  bien  un 
tableau  que  l'image  et  la  couleur  apparaissent  à 
mesure  qu'on  lit  sa  description,  et  que  sa  phrase 
est  comme  une  feuille  de  verre  à  travers  laquelle 
transparaît  la  peinture.  W.  E.  Henley,  avec  une 
faculté  de  représentation  non  moins  remarquable, 

'  Auguste  Angellier,  Robert  Burns.  La  Fie.  L'Œwvre.  2  vol. 
Hachette.  1893. 
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sait  portraiturer  au  naturel  l'œuvre  entière  d'un 
écrivain.  Quelques  traits  lui  suffisent  pour  cela, 
quelques  phrases  bourrées  d'allusions  qu'on  a  plai- 
sir à  prendre  au  vol.  On  sent  qu'il  connaît  à  fond 
cette  œuvre  dont  il  parle,  et  qu'il  l'embrasse  tout 
entière  d'un  seul  regard.  Cela  ne  sent  jamais  le 
document,  la  collection  de  citations,  la  fiche.  C'est 
un  homme  qui  vous  parle  des  bustes  et  des  gra- 
vures qu'il  a  depuis  vingt  ans  dans  son  cabinet. 
Cette  connaissance  intime  d'un  écrivain  se  formule 
souvent  en  une  expression  extrêmement  heureuse: 
Thackeray,  "  le  cercleux  génial  ",  "  le  philistin 
artiste";  Richard  Jefferies,  "sorte  de  Bas-de-Cuir 
littéraire"  ïzaac  Walton,  "le  cockney  en  banlieue"; 
les  personnages  masculins  de  George  Eliot,  "  des 
gouvernantes  révoltées,  "  etc. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'important  chez  un  critique, 
c'est  avant  tout,  naturellement,  son  critérium. 
Quel  était  donc  le  critérium  de  W.  E.  Henley  .? 
Il  peut  tenir  dans  cette  question,  dont  les  termes 
se  trouvent  chez  lui  à  diverses  reprises  :  "  Quelque 
chose  de  vivant  et  d'humain  a-t-il  trouvé  là  son 
expression.?  Et  cette  expression  est-elle  artistique .?" 
Il  semble  que  c'est  bien  la  formule  selon  laquelle 
nous  jugeons  tous,  plus  ou  moins  consciemment, 
les  œuvres  littéraires,  et  que  c'est  la  seule  formule 
qui  corresponde  au  but  même  de  l'art. 

Chaque  fois  qu'il  s'écarte  de  ce  critérium  et  qu'il 
juge  d'après  une  simple  impression,  il  tombe  dans 
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l'épigramme  qui  n'est,  comme  il  le  dit  lui-même, 
qu'une  "  demi-vérité  "  ;  par  exemple  lorsqu'il 
conclut  un  essai  en  disant  que  "  l'aspérité  de 
Landor  ressemble  à  de  la  stupidité.  " 

Ses  études  françaises  présentent,  extérieurement, 
la  même  ordonnance  que  ses  études  anglaises  ;  il 
campe  l'homme  et  l'œuvre  en  quelques  touches 
justes  qu'il  va  prendre  un  peu  partout  chez  les 
différents  critiques  français  et  anglais  de  son  auteur, 
et  puis  il  conclut.  Il  faut  avouer  qu'il  connaît  assez 
bien  le  caractère  français  pour  voir  clair  dans  notre 
littérature.  Pour  un  Anglais,  il  sait  vraiment  bien 
se  tenir  sur  nos  parquets  cirés  ;  et  s'il  hésite  parfois, 
comme  lorsqu'il  se  demande  jusqu'à  quel  point  la 
"Comédie  humaine"  est  une  peinture  fidèle  de  la 
société  française  au  temps  de  Balzac,  c'est  qu'il 
connaît  le  penchant,qu'ont  en  tous  les  romantiques, 
à  déformer  la  réalité  dans  un  but  esthétique.  Mais 
ce  qui  l'attire  surtout  chez  nos  écrivains,  c'est  la 
forme.  Il  a  le  mérite  de  comprendre  qu'il  est  en 
présence  de  la  plus  grande  race  d'artistes  littéraires 
des  temps  modernes.  Il  l'affirme  très  haut  dans  la 
"  Note  sur  le  romantisme  "  qu'il  a  placée  en  tête 
de  son  recueil  de  critique  d'art  (^^  f^iews  and Reviews" 
tome  II).  La  technique  de  Hugo  et  de  Corot 
l'émerveille.  Mais  là  encore  on  voit  les  limites  de 
son  goût  et  de  sa  sympathie.  Il  n'a  compris  et 
aimé  que  la  littérature  romantique  de  1830,  et, 
s'il  étudie  Rabelais,  c'est  que  Rabelais  fut  un  des 
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favoris  des  Romantiques.  Il  est  visible  qu'il  pra- 
tiquait Molière  ;  et  quant  à  La  Fontaine,  ce  qu'il 
dit  des  fables  de  Gay  prouve  qu'il  le  connaissait 
bien.  Mais  ses  dieux  familiers  sont  Dumas  père, 
Balzac  et  Hugo  (avec  des  réserves  sur  le  fonds). 
Il  les  a  connus  depuis  sa  jeunesse,  et  lorsqu'il 
était  à  l'hôpital  d'Edimbourg,  ses  amis  venaient  le 
voir  "  chargés  de  Balzacs, 

"  Gros  livres  jaunes,  impudemment  français.  " 

Tout  ce  qu'il  a  su  de  notre  civilisation  compli- 
quée et  décadente,  il  le  tenait  de  ces  écrivains-là. 
Dès  qu'il  en  sort,  il  cesse  de  dire  des  choses  justes 
et  débite  des  "  conceits  "  ingénieux  mais  imper- 
tinents :  Baudelaire  est  l'étrange  et  gras  champi- 
gnon collé  au  tonneau  d'où  fuit  le  bon  vin  de 
Balzac  ;  il  y  a,  dans  Salammbô  et  chez  Guy  de 
Maupassant  une  "  éclipse  partielle  de  l'art  et  de 
la  morale  ",  conséquence  extrême  du  romantisme. 
Il  ne  semble  pas  voir  que  l'époque  et  le  fonds 
du  caractère  français  expliquent  suffisamment  la 
parenté  de  "  Pierre  Dupont,  Balzac  et  Flaubert  ". 
Il  voudrait  bien,  prenant  pour  exemple  Zola  ("  les 
ténèbres  égyptiennes  ")  démontrer  qu'après  le 
mouvement  romantique  la  littérature  française, 
épuisée,  a  cessé  de  rien  produire  de  grand.  C'est 
l'erreur  commune  à  tous  les  étrangers,  depuis 
des  siècles.  Ils  prétendent  qu'à  partir  de  telle  ou 
telle  année  l'art  français  a  cessé  d'exister  et  dé- 
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clarent  ne  rien  comprendre  à  la  "  nouvelle  école 
de  Paris  ".  Et  vingt-cinq  ans  plus  tard  ils  s'aper- 
çoivent que,  pendant  qu'ils  affirmaient  cela,  cette 
"  nouvelle  école  "  produisait  des  œuvres  durables, 
dont  une  génération  nouvelle  se  nourrit. 

Cela  n'empêche  pas  que  W.E.  Henley,  lorsqu'il 
parle  des  écrivains  qu'il  aime,  ne  dise  des  choses 
fort  justes  parfois,  qu'il  tire  de  lui-même,  et  qui 
ne  sont  pas  une  simple  moyenne  prise  entre  des 
avis  contradictoires.  A  propos  de  Victor  Hugo,  il 
nous  parle  de  la  "  bosse  "  que  Heine  prétendait 
découvrir  chez  le  grand  poète,  et  tous  les  lieux 
communs  et  les  bons  mots  de  la  critique  hugo- 
lienne  y  passent.  Mais  il  sait  bien  aussi  montrer^ 
avec  des  mots  et  des  métaphores  à  lui,  le  côté 
rimeur  de  V.  Hugo,  le  côté  "  poète  du  Risorgi- 
mento  "  et  "  lauréat  des  nouvelles  couches  ".  — 
"  Uart  d^être  grand-père,  dit-il,  est  à  vous  dégoûter 
des  enfants.  " 

Quand  il  s'agit  du  caractère  des  Romantiques, 
W.E.  Henley  fait  encore  oeuvre  originale.  Il  note 
comment  tous  ils  ont  cherché  à  se  créer  une 
légende,  à  jouer  devant  la  postérité  un  personnage 
dont  ils  n'avaient  souvent  ni  les  qualités  ni  même 
les  défauts.  C'est  qu'il  les  connaît  fort  bien,  à 
travers  Champfleury,  Maxime  Du  Camp,  les  ; 
Mémoires  de  Berlioz,  les  Lettres  à  l'Etrangère  ; 
à  travers  eux-mêmes  surtout.  Et  l'on  peut  dire 
qu'en  somme  Henley  a  ouvert  une  large  et  belle 
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route  aux  études  romantiques  en  Angleterre. 
Beaucoup  de  ses  compatriotes  l'y  ont  suivi,  depuis 
quinze  ans  ;  ils  ont  étudié  en  grand  détail  certains 
points  qu'il  avait  indiqués,  écrivant  de  gros  livres 
là  où  un  article  lui  avait  suffi.  Mais  personne,  en 
ces  matières,  n'a  fait  plus  que  lui  preuve  de 
science  et  d'intuition. 

A  côté  de  cet  epitome  du  journalisme  de  W.E. 
Henley,  l'édition  en  sept  volumes  des  Œuvres  a 
trouvé  la  substance  de  deux  tomes  {Essays,  I  et  II) 
dans  les  études  qu'il  donna  comme  introductions, 
notes  ou  post-face  aux  grandes  éditions  des 
Œuvres  Complètes  de  Fielding,  de  Smollett,  de 
W.  Hazlitt,  de  Robert  Burns  et  de  Byron  publiées 
de  1895  à  1904. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'études  com- 
plètes, où  l'auteur  a  eu  l'occasion  de  dire  tout  ce 
qu'il  pensait  de  l'écrivain  qu'il  préfaçait. 

Pour  servir  d'introducteur  auprès  des  grands 
classiques,  il  n'a  pas  haussé  le  ton  de  sa  prose. 
C'est  le  style  familier  et  vigoureux  des  courts 
articles  de  "  Vues  et  Revues  ".  Et  il  est  naturelle- 
ment brillant,  puisqu'il  parle  d'œuvres  qu'il  aime, 
puisqu'il  combat  pour  1'  "  art  pur  "  contre  certaines 
légendes  chères  aux  bourgeois  anglais. 

Une  de  ces  légendes  est  celle  de  Fielding.  On 
ne  sait  pas  grand'chose  de  sa  vie,  et  Horace 
Walpole,  avec   Lady  Montagu,  lui  ont  fait  une 
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réputation  d'ivrogne  et  de  débauché  qu'a  confir- 
mée Murphy,  et  sur  laquelle  W.M.  Thackeray 
s'est  basé  pour  créer  de  toutes  pièces  un  Ficlding 
pittoresque  qui  a  été  adopté  tout  de  suite  par  le 
public  anglais.  Henley  s'applique  à  détruire  mé- 
thodiquement le  Fielding  de  Thackeray.  Il  insiste 
sur  l'éducation  libérale  reçue  par  Fielding,  sur  sa 
vie  privée  surtout,  rappelle  qu'Amelia  est  peut- 
être  le  portrait  de  Mrs.  Fielding.  Passant  à  l'homme 
public,  il  retrace  sa  vie  d'auteur  dramatique,  puis 
sa  carrière  de  magistrat,  d'abord  sur  le  Western 
circuit,  puis  comme  Juge  de  Paix  de  Westminster; 
et  rappelle  que  c'est  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions qu'il  contracta  la  maladie  dont  il  mourut.  — 
Et  nous  voici  en  présence  d'un  Fielding  bon  père 
de  famille  et  citoyen  vertueux. 

Il  va  ensuite  chercher  les  preuves  de  sa  thèse 
dans  l'œuvre  littéraire  de  son  auteur  :  on  lui 
reproche  d'avoir  épousé  sa  servante:  mais  Le  Voyage 
à  Lisbonne  porte  la  marque  d'un  esprit  délicat,  du 
vrai  gentleman.  Murphy  prétend  que  Fielding, 
dans  sa  jeunesse,  quittait  la  taverne  en  titubant,  et 
rentrait  chez  lui  pour  préparer,  jusqu'au  jour  levant, 
ses  examens  de  droit.  Mais  si  la  chose  lui  est 
arrivée  une  ou  deux  fois  (comme  on  peut  bien 
l'admettre),  "je  ne  vois  pas,  dit  Henley,  que  cette 
histoire  puisse  le  discréditer.  "  Enfin  l'argument 
le  plus  fort  contre  cette  ridicule  légende  est  celui- 
ci  :  "L'homme  qui  passa  plusieurs  milliers  d'heures 
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sur  "  Tom  Jones  "  n'était   certes  pas   un  noceur 

inutile    et    adonné    à    la   boisson Ce  livre  est 

l'œuvre  d'un  grand  et  sérieux  Artiste.  "  Cela  suffit 
pour  crever  le  pantin  imaginé  par  Thackeray. 

On  sait  que,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  Henry 
Fielding,  proscrit  jusque  là  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  "  être  mis  entre  toutes  les  mains  ",  fut  soudain 
salué  comme  un  classique  par  une  génération  nou- 
velle. Or  Henley  contribua  certainement  à  ce 
mouvement  d'opinion.  Il  formula  nettement  et 
brillamment  les  raisons  de  l'enthousiasme  des  Fiel- 
dingiens.  Il  insiste  sur  la  priorité  de  Fielding,  dans 
le  roman  de  caractère,  l'appelle  le  Père  du  Roman 
anglais,  etc. 

Ainsi  frappe  le  vigoureux  critique,  démolisseur 
de  légendes  et  bâtisseur  de  gloires.  Chacun  a  son 
paquet  :  Horace  Walpole,  Murphy,  Thackeray  et 
Taine  lui-même  (qu'il  appelle  Henry  Taine)  et 
l'astre  de  Fielding,  un  moment  offusqué  par 
l'ignorance  et  la  barbarie  de  l'époque  victorienne, 
resplendit  de  nouveau  sur  les  lettres  anglaises. 

Dans  Smollett^  il  continue  cette  campagne  contre 
•ce  qu'il  appelle  ailleurs  "  l'influence  de  la  pension- 
naire sur  la  littérature  anglaise  ".  Il  exhibe,  en  les 
exaltant,  ces  géants  nus  du  XVIIP  siècle,  et  il 
insiste  sur  leur  nudité.  La  bonne  littérature  doit 
être  soustraite  à  l'influence  de  la  "  schoolgirl  ", 
car  la  bonne  littérature  s'adresse  aux  hommes  faits 
et  non  pas  aux  demoiselles  des  pensionnats. 
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Dans  Robert  Burns,  post-face  de  l'Edition  du 
Centenaire,  il  s'attache,  tout  en  racontant  la  vie  du 
Barde  écossais  et  en  situant  son  œuvre  littéraire, 
à  détruire  une  légende  toute  différente  de  celle 
de  Fielding.  Autant  la  bourgeoisie  victorienne  avait 
noirci  Fielding,  autant  elle  avait  blanchi  Robert 
Burns.  C'est  que  Burns,  est  un  poète  national, 
et  que  la  bourgeoisie  exige  qu'un  poète  national 
soit  un  parangon  de  toutes  les  vertus.  Shakespeare 
avait  été  l'objet  d'une  tentative  semblable  de  la 
part  de  quelques  personnes  pieuses,  mais  une 
critique  incessamment  en  alerte  avait  déjoué  ces 
calculs.  Pour  Burns,  la  crépissure  tenait,  et  les 
vertus  domestiques  du  Barde  étaient  proposées  en 
exemple  à  la  jeunesse  écossaise.  Il  était  cité  dans 
la  chaire,  et  l'on  oubliait  qu'il  avait  été  l'ennemi 
acharné  de  la  Kirk  ;  ses  poèmes  insérés  dans  tous 
les  recueils  de  Morceaux  Choisis  des  écoles  faisaient 
oublier  qu'il  était  l'auteur  des  plus  obscènes  pria- 
pées  de  la  poésie  écossaise.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
salir  la  mémoire  du  Barde  ;  il  s'agissait  de  le 
montrer  tel  qu'il  était  :  ardent,  révolté,  débauché, 
buveur,  et  non  dépourvu  d'une  certaine  grossièreté 
malgré  tout  son  génie  ;  enfin  un  caractère  tout 
opposé  à  l'idéal  domestiqué  du  bourgeois  victorien. 

Voici  donc  W.E.  Henley  parti  en  guerre  contre 
les  châtreurs  de  grands  hommes  ;  il  leur  prouve 
qu'ils  n'ont  rien  pu  contre  le  Barde  de  l'Ecosse. 
Du  reste,  il  remplit  consciencieusement  ses  devoirs 
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de  biographe,  suivant  attentivement  toutes  les 
grandes  sources.  Mais  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  il  insiste  sur  les  faits  qu'une  certaine 
partie  du  public  voudrait  ignorer.  11  aime  les 
jouisseurs,  et  Robert  Burns  lui  paraît  plus  digne 
d'intérêt  que  son  père  William,  parce  que  le  stoï- 
cisme était  habituel  chez  le  père,  tandis  que  chez 
le  fils  "  se  trouvait,  à  l'état  latent,  un  monde  d'ap- 
pétits, de  forces  et  de  possibilités  tout  contraires 
au  stoïcisme.  "  Quelle  aventure  en  effet  que  celle 
d'un  homme  du  génie  de  Burns  jeté  dans  les  con- 
ditions de  vie  des  paysans  écossais  au  XVIIP  siècle! 

Parlant  des  études  de  français  du  Barde,  Henley 
regrette  qu'il  "  n'ait  pas  lu  avec  plus  de  fruit  le 
La  Fontaine  des  Contes,  car  il  était  fait  pour  en 
donner  une  réplique  écossaise."  Quoi  qu'on  puisse 
penser  de  cela,  le  coup  destiné  à  1'  "  esprit  victo- 
rien "  est  bien  porté.  De  même,  il  reproche  à  son 
ami  R.  L.  Stevenson  d'avoir  condamné  certaines 
parties  de  l'œuvre  de  Burns,  comme  le  poëme  de 
"  Bienvenue  à  Sa  Fille  Née  de  l'Amour  "  et  les 
endroits  où  il  parle  de  ses  bâtards.  Henley  admire, 
au  contraire,  la  franchise  du  Barde.  "  Il  est  trop 
tard,  dit-il,  dans  l'histoire  du  monde,  pour  excuser 
l'instinct  primordial  ",  et  il  déclare  que  le  sujet  de 
discussion  le  plus  riche  est  toujours  "  la  femme  ". 
Il  va  jusqu'à  braver  l'honnêteté  (en  français,  natu- 
rellement.) 

Cette  longue  étude  ne  contient  aucune  allusion 


WILLIAM    ERNEST    HENLEY  273 

au  Robert  Burns  d'Angellier,  son  aîné  de  trois  ans; 
mais  sur  plus  d'un  point  le  critique  français  et  le 
critique  anglais  se  rencontrent  ;  et  n'était  une 
divergence  de  vues  fondamentale  (à  propos  de  la 
légende  de  Mary  Campbell)  on  pourrait  croire 
que  Henley  s'est  inspiré  d'Angellier.  D'ailleurs  ils 
concluent  tous  deux  de  la  même  façon.  Le  critique 
français,  parlant  des  "  gens  bien-pensants  ",  des 
hypocrites,  des  "  unco'good  "  qui  voudraient  blâmer 
la  vie  privée  de  Burns,  ajoute  :  "  Comment  pour- 
raient-ils juger  une  existence  comme  celle-ci,  pleine 
de  défaillances,  mais  rachetées  par  des  clartés  qu'ils 
ne  perçoivent  pas  ?"  Et  c'est  ce  que  dit  Henley  en 
d'autres  termes  lorsqu'il  parle  du  "  terne  et  con- 
venable et  fictif  Burns,  création  des  ternes  et  con- 
venables cerveaux  [des  pieux  éditeurs],  et  qu'ils 
ont  voulu  à  toute  force  substituer  à  l'impudique  et 
étonnant  paysan  de  génie,  au  faune  inspiré  dont  la 
voix  résonne  depuis  cent  ans  et  plus  à  travers  les 
corridors  du  Temps." 

Le  Monde  de  Byron  {Essays,  tome  II)  est  com- 
posé de  notes  écrites  pour  présenter  aux  lecteurs 
des  Lettres  de  Lord  Byron  les  principaux  corres- 
pondants du  poète.  Si  l'on  complète  ces  notes  par 
l'étude  insérée  dans  Vues  et  Revues,  on  a  un  Byron 
à  peu  près  aussi  fouillé  que  le  Robert  Burns.  Là 
encore  il  insiste,  en  vrai  byronien,  sur  l'attitude 
du  public  anglais  à  l'égard  de  ce  Byron  qui  fit 
tout  ce  qui  était  défendu  par  la  morale  bourgeoise, 
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qui  vécut  en  jeune  roué,  en  parasite  social,  qui  fut 
un  scandale  pour  le  monde  entier,  et  qui  trouva 
moyen  cependant  "  d'être  un  honneur  pour  son 
pays  et  pour  sa  race  ",  d'être  le  seul  poète  enfin, 
qui  ramena,  au  XIX^  siècle,  les  sympathies  de 
l'Europe  intellectuelle  vers  l'Angleterre.  Sans  doute 
Byron  attend  encore  sa  sépulture  à  Westminster, 
mais  déjà  le  bourgeois  anglais  a  oublié  ce  qu'il 
appellerait  "  les  frasques  "  du  poète  ;  il  lui  a 
donné  cette  couche  de  respectabilité  qu'il  passe  sur 
toutes  les  gloires  nationales.  Il  est  illustre,  c'est 
donc  qu'il  a  beaucoup  travaillé  et  qu'il  a  été  bien 
sage  ;  vous  ne  ferez  pas  sortir  de  là  les  bonnes 
demoiselles  qui  donnent  des  leçons  au  cachet. 
Henley  a  plaisir  à  rappeler  les  frasques  de  ce 
modèle  de  la  jeunesse,  et  il  fait  revivre  le  milieu 
corrompu  et  quelque  peu  brutal  qui  fut  celui  du 
*'  wicked  Lord  B.  "  Il  a  raison  aussi  d'insister  sur 
les  maîtres  d'armes  et  les  célébrités  du  Prize  Ring. 
Avec  de  tels  sentiments,  on  ne  s'étonne  pas 
qu'il  prenne  fait  et  cause  contre  Lady  Byron  dans 
la  grande  querelle.  Il  traite  la  pauvre  Pippin 
d'  "  incarnation  de  cette  vertu  nationale  :  la  res- 
pectabilité ",  et  juge  sévèrement  ses  demi-confi- 
dences et  ses  calomnies.  En  Angleterre,  dit-il, 
nous  la  supportons,  "  mais  en  France,  et  dans  les 
pays  où  l'on  en  juge  mieux  que  chez  nous,  Lady 
Byron  a  fait  beaucoup  pour  rendre  l'opinion  con- 
tinentale défavorable  aux  Anglaises  ". 
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La  critique  shakespearienne  de  Henley,  éparse 
dans  les  ouvrages  précédemment  cités,  est  hostile 
à  la  frénésie  d'enthousiasme  ignorant  qui  veut 
faire  de  l'Œuvre  la  Perfection  Littéraire.  La 
preuve  que  les  partisans  de  l'apothéose  globale  se 
trompent,  c'est  l'excès  de  dénigrement  auquel  sont 
arrivés  les  baconiens  dans  la  fameuse  dispute. 
Shakespeare  leur  a  paru  si  grand  et  si  bas  à  la 
fois,  qu'ils  ont  dédoublé  son  œuvre,  donnant  à 
Bacon  les  parties  sublimes,  et  au  "  vieil  acteur  " 
les  calembours  et  les  obscénités.  Henley  fait  bien 
d'insister  sur  les  côtés  orduriers  de  Shakespeare, 
et  sur  ses  défauts  :  le  bourgeois  anglais,  à  force 
d'admirer  de  confiance  certains  livres,  finit  par 
n'en  plus  sentir  la  vertu  et  par  ne  les  plus  com- 
prendre. Son  admiration  a  depuis  longtemps 
paralysé  pour  lui  la  Bible  ;  le  froid  gagnait  déjà 
Shakespeare. 

De  la  critique  artistique  de  W.E.  Henley  je 
dirai  peu  de  choses.  Elle  est  contenue  dans  le 
tome  II  de  Vues  et  Revues  et  consiste  en  notes  et 
en  introductions  rédigées  de  1888  à  1890  pour 
divers  catalogues  d'expositions.  C'est  encore  le 
style  ferme  des  Essais  littéraires,  et,  dans  la  pein- 
ture française,  c'est  encore  l'Ecole  Romantique 
qu'il  étudie  de  préférence  :  George  Michel,  le 
précurseur  ;  puis  Ingres  ;  Corot,  qu'il  met  au-des- 
sus de  tous  ;  Eugène  Delacroix,  qu'il  défend  con- 
tre les   préjugés   du   public  anglais  ;   Bonington, 
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Decamp,  Diaz,  Troyon,  Dupré,  Théodore  Rous- 
seau.   Sur    plusieurs    points    il   suit   l'opinion   de 
Baudelaire,   qu'il   cite  copieusement,   en   français. 
Ses    maîtres    du    paysage    sont    Claude    Lorrain, 
Constable  et  Corot.  De  même  qu'il  rejette  en  bloc 
l'école  réaliste  française  en  littérature,  de  même  il 
rejette  Manet  et  l'impressionisme  ;  Rossetti,  pein- 
tre en   poésie  et  poète  en  peinture,  lui  semble  un 
monstre,  et  l'influence  de  Bastien-Lepage  lui  paraît 
dangereuse.   Mais  il  a  su  apprécier  Rodin  à  une 
époque  011  notre  sculpteur  était  encore  peu  connu; 
il  a,  du  reste,  soin  de  faire  remarquer  qu'il  se  rat- 
tache, par  Barye,  à  la  grande  tradition  française. 
Et  malgré  ces   tendances  réactionnaires,  ses  juge- 
ments et  ses  méthode  sont,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  devancé  de  dix  ans  la  critique  d'art  anglaise. 
C'est  qu'il  prétendait  réagir  contre  la  critique 
ruskinienne,  qui  n'est  rien  qu'une  série  d'agréables 
dissertations  morales  à  propos  de  tableaux.  Ruskin 
admirait  Edouard  Frère  parce  que  celui-ci  "  pei- 
gnait avec  son  âme  ".  W.E.   Henley  en  fait  des 
gorges  chaudes.  "  Que  Turner  ait  survécu  à  l'en- 
thousiasme de  M.  Ruskin,  est  un  bon  argument 
en  faveur  de  son  génie.  "    Il  oppose  donc  à  cette 
critique  saturée  de  littérature,  une  méthode  d'ap- 
préciation purement  technique,  à  la  manière  de 
Fromentin,  et  de  laquelle  le  Vélasquez  de  R.  A.  M. 
Stevenson  est  encore  le  représentant  le  plus  typi- 
que en  Angleterre. 
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Par  malheur  cette  critique  technique  semble  un 
peu  fade  aux  profanes.  Les  mêmes  termes  se  pré- 
sentent trop  souvent.  Il  ne  dégage  pas  assez 
l'élément  intellectuel  de  l'œuvre  d'art  qu'il  étudie; 
tout  se  limite,  la  plupart  du  temps,  à  des  qualifi- 
catifs de  la  couleur  et  du  ton.  Il  était  bon,  certes, 
d'être  le  premier  à  exprimer  ce  que  nous  pensions 
tous  de  Ruskin,  le  patriarche  des  Esthètes.  Mais 
il  fallait  aussi  substituer  à  son  exégèse,  une  criti- 
que plus  vivante. 

Henley  cite,  à  propos  de  R.  A.  M.  Stevenson, 
cette  phrase  de  Balzac  :  "  Enfin  il  [Steinbock] 
passa  critique,  comme  tous  les  artistes  qui  mentent 
à  leurs  débuts  ".  Que  Balzac  ait  pensé  ou  non  à 
Sainte-Beuve,  peu  nous  importe  ;  mais  à  coup 
sûr  cette  phrase  ne  saurait  s'appliquer  à  W.  E. 
Henley,  qui  mena  toujours  de  front  la  critique  et 
la  création  littéraire.  Qu'il  considère  la  critique 
comme  un  art  très  inférieur  à  la  poésie  et  même 
comme  le  dernier  de  tous  les  arts,  cela  est  certain. 
Nous  savons  tous  que  l'érudition,  —  cet  "  ouvrage 
pour  Messieurs  ",  —  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  que  la  critique,  qui  n'est  que  l'esprit 
d'ordre  appliqué  à  l'érudition,  est  à  la  portée  de 
tout  homme  intelligent  et  observateur.  Mais  il 
entre  aussi,  dans  la  meilleure  sorte  de  critique,  ce 
que  notre  auteur  appelle  "le  don  divin  d'appré- 
ciation ".  Et,  dans  certaines  limites,  il  avait  ce  don. 
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Mais  j'aime  à  considérer  William  Ernest  Henley, 
surtout,  comme  un  valeureux  redresseur  de  torts. 

Si  l'on  examine  l'ensemble  de  la  critique  littéraire 
de  ce  temps,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  une  sorte  de  con- 
spiration des  petits  esprits  pour  rabaisser  les  grands 
hommes,  leur  trouver  des  tares,  les  dénigrer,  pren- 
dre contre  eux  le  parti  du  public  le  plus  ignorant, 
ou  en  faire  des  cas  pour  la  psychopathologie.  Aux 
yeux  des  gens  de  Stratford,  Shakespeare,  de  son 
vivant,  n'était  qu'un  bourgeois  enrichi,  bon  homme 
(puisqu'il  leur  prêtait  de  l'argent  et  leur  payait  à 
boire)  mais  assez  noceur  et  coureur.  C'est  un  peu 
de  cela  que  l'on  trouve  chez  les  critiques  ordinaires, 
cette  "  opinion  publique  "  presque  touchante  à 
force  de  simplicité  et  de  naïve  sottise.  Il  est  bon 
qu'un  artiste  daigne,  de  temps  en  temps,  faire  la 
police  autour  de  la  gloire  de  ses  grands  aînés,  et 
qu'il  disperse,  même  brutalement,  les  badauds 
attroupés  qui  font  des  réflexions  saugrenues. 

Et  l'exemple,  l'exemple  donné  par  cette  vigilance 
et  cette  intrépidité,  voilà  ce  qu'il  faut  encore 
mettre  au  compte  de  W.  E.  Henley.  Comme 
directeur  de  revue,  il  a  encouragé  les  débuts  de 
M.  G.  H.  Wells  et  de  plusieurs  autres  écrivains 
remarquables.  Certes,  il  serait  vain  de  chercher  à 
faire  de  G.  H.  Wells  le  disciple  de  Henley.  Mais 
le  jeu  ne  romancier  n'a-t-il  pas  profité  des  exhorta- 
tions du  poète,  et  de  l'enseignement  qui  se  dégage 
de  cette  vigoureuse  critique  .'' 

Valéry  Larbaud. 
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[Suite) 
IV 

Ma  seconde  journée  à  la  Quartfourche  fut  très  sensi- 
blement pareille  à  la  première  ;  c'est  à  dire  que,  d'heure 
en  heure,  quant  aux  occupations  de  mes  hôtes  elle  s'y  fut 
juxtaposée  ;  mais  la  curiosité  que  d'abord  j'en  avais  pu 
avoir  était  déjà  complètement  retombée.  Une  petite  pluie 
fine  emplissait  le  ciel  depuis  le  matin.  La  promenade 
devenant  impossible,  la  conversation  de  ces  dames  se 
faisant  de  plus  en  plus  insignifiante,  j'occupai  donc  au 
travail  à  peu  près  toutes  les  heures  du  jour.  A  peine  pus- 
je  échanger  quelques  propos  avec  l'abbé  ;  c'était  après  le 
déjeûner  ;  il  m'invita  à  venir  fumer  une  cigarette  à 
quelques  pas  du  salon,  dans  une  sorte  de  hangar  vitré 
que  l'on  appelait  un  peu  pompeusement  :  l'orangerie,  où 
l'on  avait  rentré  pour  la  mauvaise  saison  les  quelques 
bancs  et  chaises  du  jardin. 

—  Mais,  cher  Monsieur,  dit-il,  lorsqu'un  peu  nerveu- 
sement j'abordai  la  question  de  l'éducation  de  l'enfant, 
—  ie  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  d'éclairer  Casimir 
de  toutes  mes  faibles  lumières  ;  ce  n'est  pas  sans  regrets 
que  j'ai  dû  y  renoncer.  Est-ce  que,  claudicant  comme  il 
est,  vous  m'approuveriez  si  j'allais  me  mettre  en  tête  de 
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le  faire  danser  sur  la  corde  raide  ?  J'ai  vite  dû  rétrécir 
mes  visées.  S'il  s'occupe  avec  moi  d'Averrhoès,  c'est 
parce  que  je  me  suis  chargé  d'un  travail  sur  la  philosophie 
d'Aristote  et  que,  plutôt  que  d'ânonner  avec  l'enfant 
parmi  je  ne  sais  quels  rudiments,  j'ai  pris  quelque  plaisir 
de  cœur  à  l'entraîner  dans  mon  travail.  Autant  ce  sujet- 
là  qu'un  autre  ;  l'important  c'est  d'occuper  Casimir  trois 
ou  quatre  heures  par  jour  ;  aurais-je  pu  me  défendre  d'un 
peu  d'aigreur  s'il  avait  dû  me  faire  perdre  le  même  temps  ? 
et  sans  profit  pour  lui,  je  vous  le  certifie...  Suffit  sur  ce 
sujet,  n'est-ce  pas.  —  Là  dessus  jetant  la  cigarette  qu'il 
avait  laissé  éteindre,  il  se  leva  pour  rentrer  dans  le  salon. 
Le  mauvais  temps  m'empêchait  de  sortir  avec  Casimir  ; 
nous  dûmes  remettre  au  lendemain  la  partie  de  pêche 
projetée  ;  mais,  devant  la  déception  de  l'enfant,  je 
m'ingéniai  à  lui  procurer  quelque  autre  plaisir  ;  ayant 
mis  la  main  sur  un  échiquier,  je  lui  appris  le  jeu  des 
poules  et  du  renard,  ce  qui  le  passionna  jusqu'au  souper. 

La  soirée  commença  toute  pareille  à  la  précédente  ; 
mais  déjà  je  n'écoutais  ni  ne  regardais  plus  personne  ; 
un  ennui  sans  nom  commençait  de  peser  sur  moi. 

Sitôt  après  dîner,  il  s'éleva  une  espèce  de  rafale  ;  à  deux 
reprises  Mademoiselle  Verdure  interrompit  le  bézigue 
pour  aller  voir  dans  les  chambres  d'en  haut  "  si  la  pluie 
ne  chassait  pas.  "  Nous  dûmes  prendre  la  revanche  sans 
elle  ;  le  jeu  manquait  d'entrain.  Au  coin  du  feu,  dans  un 
fauteuil  bas  qu'on  appelait  communément  "  la  berline  " 
Monsieur  Floche,  bercé  par  le  bruit  de  l'averse,  s'était 
positivement  endormi  ;  dans  la  bergère,  le  baron  qui  lui 
faisait  face  se  plaignait  de  ses  rhumatismes  et  grognonnait. 
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—  La  partie  de  jacquet  vous  distrairait,  répétait  vaine- 
ment l'abbé  qui,  faute  d'adversaire,  finit  par  se  retirer, 
emmenant  coucher  Casimir. 

Quand,  ce  soir-là,  je  me  retrouvai  seul  dans  ma 
chambre,  une  angoisse  intolérable  m'étreignit  l'âme  et  le 
corps  ;  mon  ennui  devenait  presque  de  la  peur.  Un  mur 
de  pluie  me  séparait  du  reste  du  monde  loin  de  toute 
passion,  loin  de  la  vie,  m'enfermait  dans  un  cauchemar 
gris,  parmi  d'étranges  êtres  à  peine  humains,  à  sang 
froid,  décolorés  et  dont  le  coeur  depuis  longtemps  ne 
battait  plus.  J'ouvris  ma  valise  et  saisis  mon  indicateur  : 
Un  train  !  A  quelque  heure  que  ce  soit,  du  jour  ou  de  la 
nuit...  qu'il  m'emporte  !  J'étouffe  ici... 

L'impatience  empêcha  longtemps  mon  sommeil. 

Lorsque  je  m'éveillai  le  lendemain,  ma  décision  n'était 
peut-être  pas  moins  ferme,  mais  il  ne  me  paraissait  plus 
possible  de  brûler  politesse  à  mes  hôtes  et  de  partir  sans 
inventer  quelque  prétexte  à  l'étranglement  de  mon  séjour. 
N'avais-je  pas  imprudemment  parlé  de  m'attarder  une 
semaine  au  moins  à  la  Quartfourche  !  Bah  !  de  mauvaises 
nouvelles  me  rappelleront  brusquement  à  Paris...  Heu- 
reusement j'avais  donné  mon  adresse  :  on  devait  me  ren- 
voyer à  la  Quartfourche  tout  mon  courrier  ;  c'est  bien 
miracle,  pensai-je,  s'il  ne  me  parvient  pas  dès  aujourd'hui 
n'importe  quelle  enveloppe  dont  je  puisse  habilement  me 
servir...  et  je  reportai  mon  espoir  dans  l'arrivée  du  facteur. 
Celui-ci  s'amenait  peu  après  midi,  à  l'heure  où  s'achevait 
le  déjeuner  ;  nous  ne  nous  serions  pas  levés  de  table  avant 
que  Delphine  n'eût  apporté  à  Madame  Floche  le  maigre 
paquet  de  lettres   et  d'imprimés  qu'elle   distribuait  aux 
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convives.  Par  malheur  il  arriva  que  ce  jour-là  l'abbé 
Santal  était  convié  à  déjeûner  par  le  doyen  de  Pont- 
l'Evéque  ;  vers  onze  heures  il  vint  prendre  congé  de 
M.  Floche  et  de  moi  qui  ne  m'avisai  pas  aussitôt  qu'il 
me  soiifflait  ainsi  cheval  et  carriole. 

Au  déjeûner  je  jouai  donc  la  petite  comédie  que  j'avais 
préméditée  : 

—  Allons  bon  !  Quel  ennui  !...  murmurai-je  en  ouvrant 
une  des  enveloppes  que  m'avait  tendues  Madame  Floche; 
et  comme,  par  discrétion,  aucun  de  mes  hôtes  ne  relevait 
mon  exclamation,  je  repris  de  plus  belle  :  —  Quel  contre- 
temps !  en  jouant  la  surprise  et  la  déconvenue  tandis  que 
mes  yeux  parcouraient  un  anodin  billet.  Enfin  Madame 
Floche  se  hasarda  à  me  demander  d'une  voix  timide  : 

—  Quelque  fâcheuse  nouvelle,  cher  Monsieur  ? 

—  Oh  !  rien  de  très  grave,  répondis-je  aussitôt.  Mais 
hélas  !  je  vois  qu'il  va  me  falloir  rentrer  à  Paris  sans  retard 
et  de  là  vient  ma  contrariété. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  table  la  stupeur  fut  générale, 
dépassant  mon  attente  au  point  que  je  me  sentis  rougir 
de  confusion.  Cette  stupeur  se  traduisit  d'abord  par  un 
morne  silence,  puis  enfin  Monsieur  Floche,  d'une  voix 
un  peu  tremblante  : 

—  Est-il  vraiment  possible,  cher  jeune  ami  ?  Mais  votre 
travail  !  Mais  notre... 

Il  ne  put  achever.  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  rien 
à  dire,  et,  ma  foi  me  sentais  passablement  ému  moi-même. 
Mes  yeux  se  fixaient  sur  le  sommet  de  la  tête  de  Casimir 
qui,  le  nez  dans  son  assiette  coupait  une  pomme  en  petits 
morceaux.  Mademoiselle  Verdure  était  devenue  pourpre 
d'indignation. 
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—  Je  croirais  indiscret  d'insister  pour  vous  retenir, 
hasarda  faiblement  Madame  Floche. 

—  Pour  les  distractions  que  peut  offrir  la  Quartfourche  ! 
dit  aigrement  Madame  de  Saint-Auréol... 

—  Oh  !  Madame,  croyez  bien  que  rien  ne...  essayai-je 
de  protester  ;  mais,  sans  m'écouter,  la  baronne  criait  à 
tue  tête   dans  l'oreille   de  son    mari  assis  à  côté  d'elle  : 

—  C'est  Monsieur  Lacase  qui  veut  déjà  nous  quitter, 

—  Charmant  !  Charmant  !  très  sensible  fit  le  sourd  en 
souriant  vers  moi. 

Cependant  Madame  Floche  vers  Mademoiselle  Ver- 
dure : 

—  Mais  comment  allons-nous  pouvoir  faire...  ?  la 
jument  qui  vient  de  partir  avec  l'abbé. 

Ici  je  rompis  d'une  semelle  : 

—  Pourvu  que  je  sois  à  Paris  demain  matin  à  la  pre- 
mière heure...  Au  besoin  le  train  de  cette  nuit  suffirait. 

—  Que  Gratien  aille  tout  de  suite  voir  si  le  cheval  de 
Bouligny  peut  servir.  Dites  qu'il  faudrait  mener  quelqu'un 
pour  le  train  de...  et  se  tournant  vers  moi  :  —  Vraiment 
le  train  de  sept  heures  suffirait  ? 

—  Oh  !  Madame,  je  suis  désolé  de  vous  causer  tant 
d'embarras... 

Le  déjeûner  s'acheva  dans  le  silence.  Sitôt  après,  le 
petit  père  Floche  m'entraîna,  et,  dès  que  nous  fûmes  seuls 
dans  le  couloir  qui  menait  à  la  bibliothèque...: 

—  Mais  cher  Monsieur...  cher  ami...  je  ne  puis  croire 
encore...  mais  il  vous  reste  à  prendre  connaissance  d'un 
tas  de...  Se  peut-il  vraiment?  quel  contretemps!  quel 
fâcheux   contretemps  !    Justement  j'attendais  la    fin   de 
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votre  premier  travail  pour  mettre  entre  vos  mains  d'autres 
papiers  que  j'ai  ressortis  hier  soir  ;  je  comptais  sur  eux, 
je  l'avoue,  pour  vous  intéresser  à  neuf  et  pour  vous 
retenir  davantage.  Il  va  donc  me  falloir  vous  montrer 
cela  tout  de  suite.  Venez  avec  moi  ;  vous  avez  encore  un 
peu  de  temps  jusqu'au  soir  ;  car  je  n'ose,  n'est-ce  pas, 
vous  demander  de  revenir..  ? 

Devant  la  déconvenue  du  vieillard  je  prenais  honte  de 
ma  conduite.  J'avais  travaillé  d'arrache-pied  toute  la 
journée  de  la  veille  et  cette  dernière  matinée,  de  sorte 
qu'en  réalité  il  ne  me  restait  plus  beaucoup  à  glaner  sur 
les  premiers  papiers  que  m'avait  confiés  Monsieur  Floche; 
mais  sitôt  que  nous  fûmes  montés  dans  sa  retraite,  le 
voici  qui,  du  fond  d'un  tiroir,  sortit  avec  un  geste  mysté- 
rieux un  paquet  enveloppé  de  toiles  et  ficelé  ;  une  fiche 
passée  sous  la  ficelle  portait,  en  manière  de  table,  la 
nomenclature  des  papiers,  leur  provenance. 

—  Emportez  tout  le  paquet,  dit-il  ;  tout  n'y  est  sans 
<loute  pas  bien  fameux  ;  mais  vous  aurez  plus  vite  fait 
que  moi  de  démêler  là-dedans  ce  qui  vous  intéresse. 

Tandis  qu'il  ouvrait  puis  refermait  d'autres  tiroirs  et 
•s'affairait,  je  descendis  dans  la  bibliothèque  avec  la  liasse 
<jue  je  développai  sur  la  grande  table. 

Certains  papiers  effectivement  se  rapportaient  à  mon 
travail,  mais  ils  étaient  en  petit  nombre  et  d'importance 
médiocre  ;  la  plupart,  de  la  main  même  de  Monsieur 
Floche,  avaient  trait  à  la  vie  de  Massillon,  et,  partant,  ne 
me  touchaient  guère. 

En  vérité  le  pauvre  Floche  comptait-il  là-dessus  pour 
me  retenir  ?  Je  le  regardai  ;  il  s'était  à  présent  renfoncé 
dans  sa  chancelière  et  s'occupait  à  déboucher  minutieuse- 
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ment  avec  une  épingle  chacun  des  trous  d'un  petit  instru- 
ment qui  versait  de  la  sandaraque.  L'opération  finie,  il 
leva  la  tête  et  rencontra  mon  regard.  Un  sourire  si  ami- 
cal l'éclaira  que  je  me  dérangeai  pour  causer  avec  lui,  et 
appuyé  sur  le  linteau,  à  l'entrée  de  sa  portioncule  : 

—  Monsieur  Floche,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  venez- 
vous  jamais  à  Paris  ?  on  serait  si  heureux  de  vous  y  voir. 

—  A  mon  âge,  les  déplacements  sont  difficiles  et 
coûteux. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  trop  la  ville  ? 

—  Bah  !  fit-il  en  soulevant  les  mains,  je  m'apprêtais  à 
la  regretter  davantage.  Les  premiers  temps,  la  solitude  de 
la  campagne  paraît  un  peu  sévère  à  quiconque  aime  beau- 
coup causer  ;  puis  on  s'y  fait. 

—  Ce  n'est  donc  pas  par  goût  que  vous  êtes  venu  vous 
installer  à  la  Quartfourche  ? 

Il  se  dégagea  de  sa  chancelière,  se  leva,  puis  posant  sa 
main  familièrement  sur  ma  manche  : 

—  J'avais  à  l'Institut  quelques  collègues  que  j'affec- 
tionne, dont  votre  cher  maître  Albert  Desnos  ;  et  je  crois 
bien  que  j'étais  en  passe  de  prendre  bientôt  place  auprès^ 
d'eux... 

Il  semblait  vouloir  parler  davantage  ;  pourtant  je 
n'osais  poser  question  trop  directe  : 

—  Est-ce  Madame  Floche  qu'attirait  à  ce  point  la 
campagne  ? 

—  N...  on.  C'est  pourtant  pour  Madame  Floche  que 
j'y  suis  venu  ;  mais  elle-même  y  était  appelée  par  un 
petit  événement  de  famille. 

Il  était  descendu  dans  la  grande  salle  et  aperçut  la. 
liasse  que  j'avais  déjà  reficelée. 
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—  Ah  !  VOUS  avez  déjà  tout  regardé,  dit-il  tristement. 
Sans  doute  aurez-vous  trouvé  là  peu  de  provende.  Que 
voulez-vous  ?  les  moindres  miettes  je  les  ramasse  ;  parfois 
je  me  dis  que  je  perds  mon  temps  à  collectionner  des 
broutilles  ;  mais  peut-être  faut-il  des  hommes  comme  moi 
pour  épargner  ces  menus  travaux  à  d'autres  qui,  comme 
vous,  en  sauront  tirer  un  brillant  parti.  Quand  je  lirai 
votre  thèse  je  serai  heureux  de  me  dire  que  ma  peine 
vous  aura  un  tout  petit  peu  profité. 

La  cloche  du  goûter  nous  appela. 

Comment  arriver  à  connaître  quel  "  petit  événement 
de  famille,  "  pensais-je,  a  suffi  pour  décider  ainsi  ces  deux 
vieux  ?  L'abbé  le  connaît-il  ?  Au  lieu  de  me  buter  contre 
lui,  j'aurais  du  l'apprivoiser.  N'importe  !  Trop  tard  à  pré- 
sent. Il  n'en  reste  pas  moins  que  Monsieur  Floche  est  un 
digne  homme  et  dont  je  garderai  bon  souvenir... 

Nous  arrivâmes  dans  la  salle  à  manger. 

—  Casimir  n'ose  pas  vous  demander  si  vous  ne  feriez 
pas  encore  un  petit  tour  de  jardin  avec  lui  ;  je  sais  qu'il 
en  a  grande  envie,  dit  Madame  Floche  ;  mais  le  temps 
vous  manquera  peut-être  ? 

L'enfant  qui  plongeait  le  visage  dans  un  bol  de  lait 
s'engoua. 

—  J'allais  lui  proposer  de  m'accompagner  ;  j'ai  pu 
mettre  au  pair  mon  travail  et  vais  être  libre  jusqu'au 
départ.  Précisément  il  ne  pleut  plus...  Et  j'entraînai 
l'enfant  dans  le  parc. 

Au  premier  détour  de  l'allée,  l'enfant  qui  tenait  une 
de  mes  mains  dans  les  deux  siennes,  longuement  la 
pressa  contre  son  visage  brûlant  : 
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—  Vous  aviez  dit  que  vous  resteriez  huit  jours... 

—  Mon  pauvre  petit  !  je  ne  peux  pas  rester  plus 
longtemps. 

—  Vous  vous  ennuyez. 

—  Non  !  mais  il  faut  que  je  parte. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  A  Paris.  Je  reviendrai. 

A  peine  eus-je  lâché  ce  mot  qu'il  me  regarda  anxieuse- 
ment. 

—  C'est  bien  vrai  ?  Vous  le  promettez  ? 
L'interrogation  de  cet  enfant  était  si  confiante  que  je 

n'eus  pas  le  cœur  de  me  dédire  : 

—  Veux-tu  que  je  te  l'écrive  sur  un  petit  papier  que 
tu  garderas  ? 

—  Oh  !  oui,  fit-il  en  embrassant  ma  main  bien  fort 
et  manifestant  sa  joie  par  des  bondissements  frénétiques. 

—  Sais-tu  ce  qui  serait  gentil,  maintenant  ?  Au  lieu 
d'aller  pêcher,  nous  devrions  cueillir  des  fleurs  pour  ta 
tante  j  on  irait  tous  les  deux  lui  porter  un  gros  bouquet 
dans  sa  chambre  pour  lui  faire  une  belle  surprise. 

Je  m'étais  promis  de  ne  point  quitter  la  Quartfourche 
sans  avoir  visité  la  chambre  d'une  des  vieilles  dames  ; 
comme  elles  circulaient  continuellement  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  maison,  je  risquais  fort  d'être  dérangé  dans 
mon  investigation  indiscrète  ;  je  comptais  sur  l'enfant 
pour  autoriser  ma  présence  ;  si  peu  naturel  qu'il  pût 
paraître  que  je  pénétrasse  à  sa  suite  dans  la  chambre  de 
sa  grand'mère  ou  de  sa  tante,  grâce  au  prétexte  du  bou- 
quet trouverais-je,  en  cas  de  surprise,  une  facile  conte- 
nance. 

Mais  cueillir  des  fleurs  à  la  Quartfourche  n'était  pas 
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aussi  aisé  que  je  le  supposais.  Gratien  exerçait  sur  tout  le 
jardin  une  surveillance  farouche  ;  non  seulement  il  indi- 
quait les  fleurs  qui  supportaient  d'être  cueillies,  mais 
encore  était-il  jalousement  regardant  sur  la  manière  de  les 
cueillir.  Il  y  fallait  sécateur  ou  serpette  et,  de  plus,  quelles 
précautions  !  C'est  ce  que  Casimir  m'expliquait.  Gratien 
nous  accompagna  jusqu'au  bord  d'un  massif  de  dahlias 
superbes  où  l'on  pouvait  prélever  maints  bouquets  sans 
que  seulement  il  y  parût. 

—  Au  dessus  de  l'œil.  Monsieur  Casimir  ;  combien  de 
fois  faut-il  qu'on  vous  le  répète  ;  coupez  toujours  au  des- 
sus de  l'œil. 

—  En  cette  fin  de  saison,  cela  n'a  plus  aucune  impor- 
tance, m'écriai-je  impatiemment. 

Il  répondit  en  grommelant  que  "ça  a  toujours  de  l'im- 
portance" et  que  "  il  n'y  a  pas  de  saison  pour  mal  faire". 
J'ai  horreur  des  bougons  sentencieux... 

L'enfant  me  précéda,  portant  la  gerbe.  En  passant  dans 
le  vestibule  je  m'étais  emparé  d'un  vase... 

Dans  la  chambre  régnait  une  paix  reHgieuse  ;  les  volets 
étaient  clos  ;  près  du  lit  enfoncé  dans  une  alcôve,  un 
prie-Dieu  d'acajou  et  de  velours  grenat  au  pied  d'un  petit 
crucifix  d'ivoire  et  d'ébène  ;  contre  le  crucifix,  le  cachant  à 
demi,  un  mince  rameau  de  buis  suspendu  à  une  faveur  rose 
et  maintenu  sous  un  bras  de  la  croix.  Le  recueillement  de 
l'heure  appelait  la  prière  ;  j'oubliais  ce  que  j'étais  venu 
faire  et  la  vaine  curiosité  qui  m'avait  attiré  en  ce  lieu  ; 
je  laissais  Casimir  apprêter  à  son  gré  les  fleurs  sur  une 
commode,  et  je  ne  regardais  plus  rien  dans  la  chambre  : 
C'est  ici,  dans  ce  grand  lit,  pensais-je,  que  la  bonne  vieille 
Floche  achèvera  bientôt  de  s'éteindre,  à  l'abri  des  souffles 
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de  la  vie...    O   barques   qui  souhaitez  la   tempête  !   que 
tranquille  est  ce  port  ! 

Casimir  cependant  s'impatientait  contre  les  fleurs  ;  les 
capitules  pesants  des  dahlias  l'emportaient  ;  tout  le  bouquet 
cabriolait  à  terre. 

—  Si  vous  m'aidiez,  dit-il  enfin. 

Mais  tandis  que  je  m'évertuais  à  sa  place,  il  courait  à 
l'autre  bout  de  la  pièce  vers  un  secrétaire  qu'il  ouvrait. 

—  Je  vais  vous  faire  le  billet  où  vous  promettez  de 
revenir. 

—  C'est  cela,  repartis-je,  me  prêtant  à  la  simagrée.  — 
Dépêche-toi.  Ta  tante  serait  très  fâchée  si  elle  te  voyait 
fouiller  dans  son  secrétaire. 

—  Oh  !  ma  tante  est  occupée  à  la  cuisine  ;  et  puis  elle 
ne  me  gronde  jamais. 

De  son  écriture  la  plus  appliquée  il  couvrit  une 
feuille  de  papier  à  lettre. 

—  A  présent  venez  signer. 
Je  m'approchai  : 

—  Mais  Casimir,  tu  n'avais  pas  à  signer  toi-même  ! 
dis-je  en  riant.  L'enfant,  pour  donner  plus  de  poids,  sans 
doute,  à  cet  engagement,  et  pour  qu'il  lui  parût  y  engager 
lui-même  sa  parole,  avait  cru  bon  d'écrire  aussi  son  nom 
au  bas  de  la  feuille  où  je  lus  : 

Monsieur  Lacase  promet  de  revenir  Vannie  prochaine  à  la 
Quartfourche. 

Casimir  de  Saint  Auréoî. 

Un  instant  il  resta  tout  déconcerté  par  ma  remarque  et 
par  mon  rire  :  il  y  allait  de  tout  son  cœur,  lui  !  Ne  le 
prenais-je  donc  pas  au  sérieux?  Il  était  bien  près  de  pleurer. 
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—  Laisse-moi  me  mettre  à  ta  place  pour  que  je  signe. 
Il  se  leva  puis,  quand  j'eus  signé  le  billet,  sauta  de  joie 

et  couvrit  ma  main  de  baisers.  J'allais  partir  ;  il  me  retint 
par  la  manche  et,  penché  sur  le  secrétaire  : 

—  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose,  dit-il  en  faisant 
jouer  un  ressort  et  glisser  un  tiroir  dont  il  connaissait  le 
secret  ;  puis,  ayant  fouillé  parmi  des  rubans  et  des  quit- 
tances, il  me  tendit  une  fragile  miniature  encadrée  : 

—  Regardez. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre. 

Quel  est  ce  conte  où  le  héros  tombe  amoureux  du  seul 
portrait  de  la  princesse  ?  Ce  devait  être  ce  portrait  là.  Je 
n'entends  rien  à  la  peinture  et  me  soucie  peu  du  métier  ; 
sans  doute  un  connaisseur  eût-il  jugé  cette  miniature 
afFétée  ;  sous  trop  de  complaisante  grâce  s'effaçait  pres- 
que le  caractère  :  mais  cette  pure  grâce  était  telle  qu'on 
ne  la  pût  oublier. 

Peu  m'importaient  vous  dis-je  les  qualités  ou  les 
défauts  de  la  peinture  :  la  jeune  femme  que  j'avais  devant 
moi  et  dont  je  ne  voyais  que  le  profil,  une  tempe  à  demi 
cachée  par  une  lourde  boucle  noire,  un  œil  languide  et 
tristement  rêveur,  la  bouche  entr'ouverte  et  comme 
soupirante,  le  col  fragile  autant  qu'une  tige  de  fleur, 
cette  femme  était  de  la  plus  troublante,  de  la  plus  angé- 
lique  beauté.  A  la  contempler  j'avais  perdu  conscience 
du  lieu,  de  l'heure  ;  Casimir  qui  d'abord  s'était  éloigné, 
achevant  d'apprêter  les  fleurs,  revint  à  moi,  se  pencha  : 

—  C'est  maman...  Elle  est  bien  jolie  n'est-ce  pas  ! 
J'étais  gêné  devant  l'enfant  de  trouver  sa  mère  si  belle. 

—  Où  est-elle  à  présent,  ta  maman  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici  ? 

—  Elle  s'ennuie  ici. 

—  Et  ton  papa? 

Un  peu  confusément,  baissant  la  tête  et  comme  hon- 
teux, il  répondit  : 

—  Mon  papa  est  mort. 

Mes  questions  l'importunaient  ;  mais  j'étais  résolu  à 
pousser  plus  avant. 

—  Elle  vient  bien  te  voir  quelquefois,  ta  maman  ? 

—  Oh  !  oui,  souvent  !  dit-il  avec  conviction,  en  rele- 
vant soudain  la  tête.  Il  ajouta  un  peu  plus  bas  : 

—  Elle  vient  causer  avec  ma  tante. 

—  Mais  avec  toi,  elle  cause  bien  aussi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  sais  pas  lui  parler...  Et  puis,  quand 
elle  vient,  je  suis  couché. 

—  Couché  ! 

—  Oui,  elle  vient  la  nuit...  puis  cédant  à  sa  confiance 
(il  avait  pris  ma  main,  car  j'avais  reposé  le  portrait) 
tendrement  et  comme  en  secret  : 

—  La  dernière  fois  elle  est  venue  m'embrasser  dans 
mon  lit. 

—  Elle  ne  t'embrasse  donc  pas  d'ordinaire  r 

—  Oh  !  si  beaucoup. 

—  Alors  pourquoi  dis-tu  *'  la  dernière  fois.  " 

—  Parce  qu'elle  pleurait. 

—  Elle  était  avec  ta  tante  ? 

—  Non  ;  elle  était  entrée  toute  seule  dans  le  noir  ; 
elle  croyait  que  je  dormais. 

—  Elle  t'a  réveillé. 

—  Oh  !  je  ne  dormais  pas.  Je  l'attendais. 

—  Tu  savais  donc  qu'elle  était  là. 
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Il  baissa  la  tête  de  nouveau,  sans  répondre.  J'insistai  : 

—  Comment  savais-tu  qu'elle  était  là  ? 
Pas  de  réponse.  Je  repris  : 

—  Dans  le  noir,  comment  as-tu  pu  voir  qu'elle 
pleurait  ? 

—  Oh  !  j'ai  senti. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  demandé  de  rester  ? 

—  Oh  !  si.  Elle  était  penchée  sur  mon  lit  ;  je  la 
tenais  par  les  cheveux... 

—  Et  qu'est  ce  qu'elle  disait  ? 

—  Elle  riait  ;  elle  disait  que  je  la  décoiffais  ;  mais 
qu'il  fallait  qu'elle  s'en  aille. 

—  Elle  ne  t'aime  donc  pas  ? 

—  Oh  !  si  ;  elle  m'aime  beaucoup,  cria-t-il,  brusque- 
ment écarté  de  moi  et  le  visage  empourpré  plus  encore, 
d'une  voix  si  passionnée  que  je  pris  honte  de  ma  question. 

La  voix  de  Madame  Floche  retentit  au  bas  de  l'esca- 
lier : 

—  Casimir  !  Casimir  !  va  dire  à  Monsieur  Lacase 
qu'il  serait  temps  de  s'apprêter.  La  voiture  sera  là  dans 
une  demi  heure. 

Je  m'élançai,  dégringolai  l'escalier,  rejoignis  la  vieille 
dans  le  vestibule. 

—  Madame  Floche  !  quelqu'un  pourrait-il  porter  une 
dépêche.  J'ai  trouvé  un  expédient  qui  me  permettra  je 
crois  de  passer  quelques  jours  de  plus  prés  de  vous. 

Elle  prit  mes  deux  mains  dans  les  deux  siennes  : 

—  Ah  !  Que  c'est  improbable  !  cher  Monsieur...  Et 
comme  son  émotion  ne  trouvait  rien  d'autre  à  dire,  elle 
répétait  :  Que  c'est  improbable  !..  puis,  courant  sous  la 
fenêtre  de  Floche  : 
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—  Bon  ami  !  Bon  ami  !  (c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait) 
Monsieur  Lacase  veut  bien  rester. 

La  faible  voix  sonnait  comme  un  grelot  fêlé,  mais 
parvint  cependant  ;  je  vis  la  fenêtre  s'ouvrir,  Monsieur 
Floche  se  pencher  un  instant  ;  puis,  aussitôt  qu'il  eut 
compris  : 

—  Je  descends  !  Je  descends. 

Casimir  se  joignait  à  lui  ;  durant  quelques  instants  je 
dus  faire  face  aux  gratulations  de  chacun  ;  on  eût  dit  que 
j'étais  de  la  famille. 

Je  rédigeai  je  ne  sais  plus  quel  fantaisiste  texte  de 
dépêche  que  je  fis  expédier  à  une  adresse  imaginaire. 

—  J'ai  peur,  à  déjeûner,  d'avoir  été  un  peu  indiscrète 
en  vous  priant  trop  fort,  dit  Madame  Floche  ;  puis-je 
espérer  que,  si  vous  restez,  vos  affaires  de  Paris  n'en  souf- 
friront pas  trop  ? 

—  J'espère  que  non,  chère  Madame.  Je  prie  un  ami 
de  prendre  soin  de  mes  intérêts. 

Madame  de  Saint-Auréol  était  survenue  ;  elle  s'éven- 
tait et  tournait  dans  la  pièce  en  criant  de  sa  voix  la  plus 
aiguë  —  Qu'il  est  aimable  !  Ah  !  mille  grâces...  Qu'il 
est  aimable  !  —  puis  disparut,  et  le  calme  se  rétablit. 

Peu  avant  le  dîner  l'abbé  rentra  de  Pont-l'Evêque  ; 
comme  il  n'avait  pas  eu  connaissance  de  ma  velléité  de 
départ,  il  ne  put  être  surpris  d'apprendre  que  je  restais. 

—  Monsieur  Lacase,  dit-il  assez  afFablement,  j'ai  rap- 
porté de  Pont-l'Evêque  quelques  journaux  ;  pour  moi  je 
ne  suis  pas  grand  amateur  des  racontars  de  gazettes,  mais 
j'ai  pensé  qu'ici  vous  étiez  un  peu  privé  de  nouvelles  et 
que  ces  feuilles  pourraient  vous  intéresser. 
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Il  fouillait  sa  soutane  :  —  Allons  !  Gratien  les  aura 
montés  dans  ma  chambre  avec  mon  sac.  Attendez  un 
instant  ;  je  m'en  vais  les  quérir. 

—  N'en  faites  rien,  Monsieur  l'abbé  ;  c'est  moi  qui 
monterai  les  chercher. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre  ;  il  me  pria  d'en- 
trer. Et  tandis  qu'il  brossait  sa  soutane  et  s'apprêtait  pour 
le  dîner  : 

—  Vous  connaissiez  la  famille  de  Saint-Auréol  avant 
de  venir  à  la  Quartfourche  ?  demandai-je  après  quelques 
propos  vagues. 

—  Non,  me  dit-il. 

—  Ni  Monsieur  Floche  ? 

—  J'ai  passé  brusquement  des  missions  à  l'enseigne- 
ment. Mon  supérieur  avait  été  en  relations  avec  Monsieur 
Floche,  et  m'a  désigné  pour  les  fonctions  que  je  remplis 
présentement  ;  non,  avant  de  venir  ici  je  ne  connaissais 
ni  mon  élève  ni  ses  parents. 

—  De  sorte  que  vous  ignorez  quels  événements  ont 
brusquement  poussé  Monsieur  Floche  à  quitter  Paris  il  y 
a  quelque  quinze  ans,  au  moment  qu'il  allait  entrer  à 
l'Institut. 

—  Revers  de  fortune,  grommela-t-il. 

—  Eh  quoi  !  Monsieur  et  Madame  Floche  vivraient 
ici  aux  crochets  des  Saint-Auréol  ! 

—  Mais  non,  mais  non,  fit-il  impatienté  ;  ce  sont  les 
Saint-Auréol  qui  sont  ruinés  ou  presque  ;  toutefois  la 
Quartfourche  leur  appartient  ;  les  Floche,  qui  sont  dans 
une  situation  aisée,  habitent  avec  eux  pour  les  aider  ;  ils 
subviennent  au  train  de  maison  et  permettent  ainsi  aux 
Saint-Auréol    de    conserver    la    Quartfourche,    qui    doit 
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revenir  plus  tard  à  Casimir  ;  c'est  je  crois  tout  ce  que 
l'enfant  peut  espérer.... 

—  La  belle-fille  est  sans  fortune  ? 

—  Quelle  belle-fille?  La  mère  de  Casimir  n'est  pas  la 
bru,  c'est  la  propre  fille  des  Saint-Auréol. 

—  Mais  alors,  le  nom  de  l'enfant  ?  —  Il  feignit  de  ne 
point  comprendre.  —  Ne  s'appelle-t-il  pas  Casimir  de 
Saint-Auréol  ? 

—  Vous  croyez  !  dit-il  ironiquement.  Eh  bien  !  il  faut 
supposer  que  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  aura  épousé 
quelque  cousin  du  même  nom. 

—  Fort  bien  !  fis-je,  comprenant  à  demi,  hésitant 
pourtant  à  conclure.  Il  avait  achevé  de  brosser  sa  soutane  ; 
un  pied  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  il  flanquait  de  grands 
coups  de  mouchoir  pour  épousseter  ses  souliers.  —  Et 
vous  la  connaissez....  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  ? 

—  Je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois  ;  mais  elle  ne  vient  ici 
qu'en  courant. 

—  Oij  vit-elle  ? 

Il  se  releva,  jeta  dans  un  coin  de  la  chambre  le  mou- 
choir empoussiéré  : 

—  Alors  c'est  un  interrogatoire? puis  se  dirigeant 

vers  sa  toilette  :  —  On  va  sonner  pour  le  dîner  et  je  ne 
serai  pas  prêt  ! 

C'était  une  invite  à  le  laisser  ;  ses  lèvres  serrées  cer- 
tainement en  gardaient  gros  à  dire,  mais  pour  l'instant  ne 
laisseraient  plus  rien  échapper. 


Quatre  jours  après  j'étais  encore  à  la  Quartfourche;  moins 
angoissé  qu'au  troisième  jour,  mais  plus  las.  Je  n'avais  rien 


296  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

surpris  de  nouveau,  ni  dans  les  événements  de  chaque  jour, 
ni  dans  les  propos  de  mes  hôtes;  d'inanition  déjà  je 
sentais  ma  curiosité  se  mourir.  Il  faut  donc  renoncer  à  en 
découvrir  davantage,  pensais-je  apprêtant  de  nouveau  mon 
départ  ;  autour  de  moi  tout  se  refuse  à  m'instruire  ;  l'abbé 
fait  le  muet  depuis  que  j'ai  laissé  paraître  combien  ce 
qu'il  sait  m'intéresse  ;  à  mesure  que  Casimir  me  marque 
plus  de  confiance,  je  me  sens  devant  lui  plus  contraint  ; 
je  n'ose  plus  l'interroger  et  du  reste  je  connais  à  présent 
tout  ce  qu'il  aurait  à  me  dire  :  rien  de  plus  que  le  jour 
où  il  me  montrait  le  portrait. 

Si  pourtant  :  l'enfant  innocemment  m'avait  appris  le 
prénom  de  sa  mère.  Sans  doute  j'étais  fou  de  m'exalter 
ainsi  sur  une  flatteuse  image  vraisemblablement  vieille  de 
plus  de  quinze  ans  ;  et  si  même  Isabelle  de  Saint-Auréol, 
durant  mon  séjour  à  la  Quartfourche,  risquait  une  de  ces 
fugitives  apparitions  dont  je  savais  à  présent  qu'elle  était 
coutumière,  sans  doute  je  ne  pourrais,  n'oserais  me  trouver 
sur  son  passage.  N'importe  !  ma  pensée  soudain  tout  occu- 
pée d'elle  échappait  à  l'ennui  ;  ces  derniers  jours  avaient  fui 
d'une  fuite  ailée  et  je  m'étonnais  que  s'achevât  déjà  cette 
semaine.  Il  n'avait  pas  été  question  que  je  restasse  plus 
longtemps  chez  les  Floche  et  mon  travail  ne  m'offrait 
plus  aucune  raison  de  m'attarder,  mais,  ce  dernier  matin 
encore,  je  parcourais  le  parc  que  l'automne  rendait  plus 
vaste  et  sonore,  appelant  à  demi   voix,  puis  à  voix   plus 

haute  :  Isabelle  ! et  ce  nom   qui   m'avait   déplu   tout 

d'abord,  se  revêtait  à  présent  pour  moi  d'élégance,  se 
pénétrait  d'un  charme  clandestin....  Isabelle  de  Saint- 
Auréol  !  Isabelle  !  J'imaginais  sa  robe  blanche  fuir  au 
détour  de  chaque  allée  ;  à  travers  l'inconstant  feuillage, 
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chaque  rayon  rappelait  son  regard,  son  sourire  mélan- 
colique, et  comme  encore  j'ignorais  l'amour,  je  me 
figurais  que  j'aimais  et,  tout  heureux  d'être  amoureux, 
m'écoutais  avec  complaisance. 

Que  le  parc  était  beau  !  et  qu'il  s'apprêtait  noblement 
à  la  mélancolie  de  cette  saison  déclinante.  J'y  respirais 
avec  enivrement  l'odeur  des  mousses  et  des  feuilles 
pourrissantes.  Les  grands  marronniers  roux,  à  demi 
dépouillés  déjà,  ployaient  leurs  branches  jusqu'à  terre  ; 
certains  buissons  pourprés  rutilaient  à  travers  l'averse  ; 
l'herbe,  auprès  d'eux,  prenait  une  verdeur  aiguë  ;  il  y  avait 
quelques  colchiques  dans  les  pelouses  du  jardin  ;  un  peu 
plus  bas  dans  le  vallon,  une  prairie  en  était  rose,  que  l'on 
apercevait  de  la  carrière  où,  quand  la  pluie  cessait,  j'allais 
m'asseoir  sur  cette  même  pierre  où  je  m'étais  assis  le 
premier  jour  avec  Casimir  ;  où,  rêveuse,  Mademoiselle  de 
Saint-Auréol  s'était  assise  naguère,  peut-être  ;  et  je 
m'imaginais  assis  prés  d'elle... 

Casimir  m'accompagnait  souvent,  mais  je  préférais  mar- 
cher seul.  Et  presque  chaque  jour  la  pluie  me  surprenait 
dans  le  jardin  ;  trempé,  je  rentrais  me  sécher  devant  le  feu 
de  la  cuisine.  Ni  la  cuisinière,  ni  Gratien  ne  m'aimaient; 
mes  avances  réitérées  n'avaient  pu  leur  arracher  trois  paro- 
les. Du  chien  non  plus,  caresses  ou  friandises  n'avaient  pu 
me  faire  un  ami  ;  Terno  passait  presque  toutes  les  heures 
du  jour  couché  dans  l'âtre  vaste,  et  quand  j'en  approchais 
il  grognait.  Casimir  que  je  retrouvais  souvent,  assis  sur  la 
margelle  du  foyer,  épluchant  des  légumes  ou  lisant,  y 
allait  alors  d'une  tape,  s'aflFectant  que  son  chien  ne 
m'accueillît  pas  en  ami.  Prenant  le  livre  des  mains  de 
l'enfant  je  poursuivais  à  haute  voix  sa  lecture  ;  lui,  restait 
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appuyé  contre  moi  ;  je  le  sentais  m'écouter  de  tout  son 
corps. 

Mais  ce  matin-là  l'averse  me  surprit  si  brusque  et  si 
violente  que  je  ne  pus  songer  à  rentrer  au  château  ;  je 
courus  m'abriter  au  plus  proche  ;  c'était  ce  pavillon  aban- 
donné que  vous  avez  pu  voir  à  l'autre  extrémité  du  parc, 
près  de  la  grille  ;  il  était  à  présent  délabré  ;  pourtant  une 
première  salle  assez  vaste  restait  élégamment  lambrissée 
comme  le  salon  d'un  pavillon  de  plaisance  ;  mais  les  boi- 
series vermoulues  crevaient  au  moindre  choc. . . 

Quand  j'entrai,  poussant  la  porte  mal  close,  quelques 
chauves-souris  tournoyèrent,  puis  s'élancèrent  au  dehors 
par  la  fenêtre  dévitrée.  J'avais  cru  l'averse  passagère,  mais, 
tandis  que  je  patientais,  le  ciel  acheva  de  s'assombrir.  Me 
voici  bloqué  pour  longtemps  !  Il  était  dix  heures  et 
demie  ;  on  ne  déjeûnait  qu'à  midi.  J'attendrai  jusqu'au 
premier  coup  de  cloche,  que  l'on  entend  d'ici  certaine- 
ment, pensai-je.  J'avais  sur  moi  de  quoi  écrire  et,  comme 
ma  correspondance  était  en  retard,  je  prétendis  me  prou- 
ver à  moi-même  qu'il  n'est  pas  moins  aisé  d'occuper  bien 
une  heure  qu'une  journée.  Mais  ma  pensée  incessamment 
me  ramenait  à  mon  inquiétude  amoureuse  :  ah  !  si  je 
savais  que  quelque  jour  elle  dût  reparaître  en  ce  lieu, 
j'incendierais  ces  murs  de  déclarations  passionnées....  Et 
lentement  m'imbibait  un  ennui  douloureux,  lourd  de 
larmes.  Je  restais  effondré  dans  un  coin  de  la  pièce, 
n'ayant  trouvé  siège  où  m'asseoir,  et  comme  un  enfant 
perdu  je  pleurais. 

Certes  le  mot  Ennui  est  bien  faible  pour  exprimer  ces 
détresses  intolérables  à  quoi  je  fus  sujet  de  tout  temps  ; 
elles    s'emparent    de    nous    tout-à-coup  ;    la    qualité   de 
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l'heure  les  déclare  ;  l'instant  auparavant  tout  vous  riait 
et  l'on  riait  à  toute  chose  ;  tout-à-coup  une  vapeur  fuli- 
gineuse s'essore  du  fond  de  l'âme  et  s'interpose  entre  le 
désir  et  la  vie  ;  elle  forme  un  écran  livide,  nous  sépare 
du  reste  du  monde  dont  la  chaleur,  l'amour,  la  couleur, 
l'harmonie  ne  nous  parviennent  plus  que  réfractés  en  une 
transposition  abstraite  :  on  constate,  on  n'est  plus  ému  ; 
et  l'efiFort  désespéré  pour  crever  l'écran  isolateur  de  l'âme 
nous  pousserait  à  tous  les  crimes,  au  meurtre  ou  au  sui- 
cide, à  la  folie... 

Ainsi  révais-je  en  écoutant  ruisseler  la  pluie.  Je  gardais 
à  la  main  le  canif  que  j'avais  ouvert  pour  tailler  mon 
crayon,  mais  la  feuille  de  mon  carnet  restait  vide  ;  à 
présent,  de  la  pointe  de  ce  canif,  sur  le  panneau  voisin  je 
tâchais  de  sculpter  son  nom  ;  sans  conviction,  mais  parce- 
que  je  savais  que  les  amants  transis  ont  accoutumé  d'ainsi 
faire  ;  à  tout  instant  le  bois  pourri  cédait  ;  un  trou  venait 
en  place  de  la  lettre  ;  bientôt,  sans  plus  d'application, 
par  désœuvrement,  imbécile  besoin  de  détruire,  je  commen- 
çai de  taillader  au  hasard.  Le  lambris  que  j'abîmais  se 
trouvait  immédiatement  sous  la  fenêtre  ;  le  cadre  en 
était  disjoint  à  la  partie  supérieure,  de  sorte  que  le  panneau 
tout  entier  pouvait  glisser  de  bas  en  haut  dans  les  rainures 
latérales  ;  c'est  ce  que  je  remarquai  lorsque  l'efFort  de  mon 
couteau  inopinément  le  souleva. 

Quelques  instants  après  j'achevais  d'émietter  le  lambris. 
Avec  les  débris  de  bois,  une  enveloppe  tomba  sur  le 
plancher  ;  tachée,  moisie,  elle  avait  pris  le  ton  de  la 
muraille,  au  point  que  tout  d'abord  elle  n'étonna  point 
mon  regard  ;  non,  je  ne  m'étonnai  pas  de  la  voir  :  il  ne 
me  paraissait  pas  surprenant  qu'elle  fût  là  et  telle   était 
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mon  apathie  que  je  ne  cherchai  pas  aussitôt  à  l'ouvrir. 
Laide,  grise,  souillée,  on  eut  dit  un  plâtras,  vous  dis-je. 
C'est  par  désœuvrement  que  je  la  pris  ;  c'est  machinale- 
ment que  je  la  déchirai.  J'en  sortis  deux  feuillets  couverts 
d'une  grande  écriture  désordonnée,  pâlie,  presque  effacée 
par  endroits.  Que  venait  faire  là  cette  lettre  ?  Je  regardai 
la  signature  et  j'eus  un  éblouissement  :  le  nom  d'Isabelle 
était  au  bas  de  ces  feuillets  ! 

Elle  occupait  à  ce  point  mon  esprit j'eus  un  instant 

l'illusion  qu'elle  m'écrivait  à  moi-même  : 

Mon  amour^  voici  ma  dernière  lettre...  disait-elle.  Vite 
ces  quelques  mots  encore^  car  je  sais  que  ce  soir  je  ne  pourrai 
plus  rien  te  dire  ;  mes  lèvres^  prés  de  toi^  ne  sauront  plus 
trouver  que  des  baisers.  Vite^  pendant  que  je  puis  parler 
encore  ;  écoute  : 

Onze  heures  c'est  trop  tôt  ;  mieux  vaut  minuit.  Tu  sais  que 
je  meurs  d^ impatience  et  que  Patiente  ni  exténue^  mais  pour 
que  je  m^  éveille  à  toi  il  faut  que  toute  la  maison  dorme.  Oui, 
minuit  ;  pas  avant.  Viens  h  ma  rencontre  jusqu* à  la  porte  de 
la  cuisine^  (en  suivant  le  mur  du  potager  qui  est  dans  V ombre 
et  ensuite  il  y  a  des  buissons)  ,-  attends-moi  là  et  non  pas 
devant  la  grille^  non  que  j^aie  peur  de  traverser  seule  le 
jardin^  mais  parceque  le  sac  ou  j^ emporte  un  peu  de  vêtements 
sera  très  lourd  et  que  je  n  aurai  pas  la  force  de  le  porter 
longtemps. 

En  effet  il  vaux  mieux  que  la  voiture  reste  en  bas  de  la 
renelle  où  nous  la  retrouverons  facilement.  A  cause  des  chiens 
de  la  ferme  qui  pourraient  aboyer  et  donner  Véveil^  cest  plus 
prudent. 

Mais  non  mon  ami^  il  n'y  avait  pas  moyen^  tu  le  sais,  de 
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nous  voir  davantage  et  de  convenir  de  tout  ceci  de  vive  voix. 
Tu  sais  qu'ici  je  vis  captive  et  que  les  vieux  ne  me  laissent 
pas  plus  sortir  qu'ils  ne  te  permettent  à  toi  de  rentrer.  Ah  ! 
de  quel  cachot  je  m^  échappe...  Oui  y  aurai  soin  de  prendre  des 
souliers  de  rechange  que  je  mettrai  sitôt  que  nous  serons  dans 
la  voiture^  car  l'herbe  du  bas  du  jardin  est  trempée. 

Comment  peux-tu  me  demander  encore  si  je  suis  résolue  et 
prête  ?  Mais  mon  amour ^  voici  des  mois  que  je  me  prépare  et 
que  je  me  tiens  prête!  des  années  que  je  vis  dans  l'attente  de 
cet  instant  !  —  Et  si  je  ne  vais  rien  regretter  ?  —  Tu  n^as 
donc  pas  compris  que  j'ai  pris  tous  ceux  qui  Rattachent  à  moi 
en  horreur^  tous  ceux  qui  nC attachent  ici.  Est-ce  vraiment  la 
douce  et  la  craintive  Isa  qui  parle  P  Mon  amiy  mon  amant^ 
qu'avex-vous  fait  de  moi^  mon  amour?... 

J'étouffe  ici  ;  je  songe  à  tout  V ailleurs  qui  s'entr'ouvre.,. 
J'ai  soif.... 

J'allais  oublier  de  te  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'enle- 
ver les  saphirs  de  l'écrin^  parce  que  ma  tante  n'a  plus  laissé 
ses  clefs  dans  sa  chambre  ;  aucune  de  celles  que  j'ai  essayées  n'a 
pu  aller  au  tiroir.  Ne  me  gronde  pas  ;  j'ai  le  bracelet  de 
maman,  la  chaîne  émaillée  et  deux  bagues  —  qui  n'ont  sans 
doute  pas  grande  valeur  puisqu'elle  ne  les  met  pas  ;  mais  je 
crois  que  la  chaîne  est  très  belle.  Pour  de  l'argent...  je  ferai 
mon  possible  ;  mais  tu  feras  tout  de  même  bien  de  t 'en  pro- 
curer. 

A  toi  de  toutes  mes  prières.  A  bientôt^  ton 
Isa. 

Ce  11  Octobre,  anniversaire  de  ma  'vingt-deuxième  année 
et  veille  de  mon  élargissement. 
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Je  songe  avec  terreur,  si  j'avais  à  cuisiner  en  roman 
cette  histoire,  aux  quatre  ou  cinq  pages  de  développements 
qu'il  siérait  ici  de  gonfler  :  réflexions  après  lecture  de  cette 
lettre,  interrogations,  perplexités...  En  vérité,  comme 
après  un  très  violent  choc,  j'étais  tombé  dans  un  état  semi 
léthargique.  Quand  enfin  parvint  à  mon  oreille,  à  travers 
la  confuse  rumeur  de  mon  sang,  un  son  de  cloche,  qui 
redoubla  :  c'est  le  second  appel  du  déjeûner,  pensai-je  ; 
comment  n'ai-je  pas  entendu  le  premier  ?  Je  tirai  ma 
montre  :  midi  !  Aussitôt,  bondissant  au  dehors,  l'ardente 
lettre  pressée  contre  mon  cœur,  je  m'élançai  tête  nue 
sous  l'averse. 

Les  Floche  déjà  s'inquiétaient  après  moi  et  quand 
j'arrivai  tout  soufflant  : 

—  Mais  vous  êtes  trempé  !  complètement  trempé,  cher 
Monsieur  !  —  Puis  il  protestèrent  que  personne  ne  se 
mettrait  à  table  que  je  n'eusse  changé  de  vêtements  :  et 
dès  que  je  fus  redescendu  ils  questionnèrent  avec  sollici- 
tude ;  je  dus  raconter  que,  retenu  dans  le  pavillon,  j'atten- 
dais en  vain  un  répit  de  l'averse  ;  alors  ils  s'excusèrent  du 
mauvais  temps,  de  l'affreux  état  des  allées,  de  ce  que  l'on 
avait  sans  doute  sonné  le  second  coup  plus  tôt,  le  premier 
coup  moins  fort  qu'à  l'ordinaire...  Mademoiselle  Verdure 
avait  été  chercher  un  châle  dont  on  me  supplia  de  cou- 
vrir mes  épaules,  parceque  j'étais  encore  en  sueur  et  que 
je  risquais  de  prendre  mal.  L'abbé  cependant  m'observait 
sans  mot  dire,  les  lèvres  serrées  jusqu'à  la  grimace  ;  et 
j'étais  si  nerveux  que,  sous  l'investigation  de  son  regard,  je 
me  sentais  rougir  et  me  troubler  comme  un  enfant  fautif. 
Il  importe  pourtant  de  l'amadouer,  pensais-je,  car  désor- 
mais je   n'apprendrai   rien   que   par   lui  ;   lui   seul   peut 
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m'éclairer    le     détour    de    cette    ténébreuse    histoire    où 
m'achemine  déjà  moins  de  curiosité  que  d'amour. 

Après  le  café,  la  cigarette  que  j'offrais  à  l'abbé  servait 
de  prétexte  au  dialogue  ;  pour  ne  point  incommoder  la 
baronne,  nous  allions  fumer  dans  l'orangerie. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  rester  ici  que  huit  jours, 
commença- t-il  sur  un  ton  d'ironie. 

—  Je  comptais  sans  l'amabilité  de  nos  hôtes. 

—  Alors,  les  documents  de  Monsieur  Floche....  ? 

—  Assimilés....  Mais  j'ai  trouvé  de  quoi  m'occuper 
davantage. 

J'attendais  une  interrogation  ;  rien  ne  vint. 

—  Vous  devez  connaître  dans  les  coins  le  double  fond 
de  ce  château,  repartis-je  impatiemment. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  plissa  son  front,  prit  un  air 
de  candeur  stupide. 

—  Pourquoi  Madame  ou  Mademoiselle  de  Saint- Auréol, 
la  mère  de  votre  élève,  n'est-elle  pas  ici,  près  de  nous,  à 
partager  ses  soins  entre  son  fils  infirme  et  ses  vieux 
parents  ? 

Pour  mieux  jouer  l'étonnement  il  jeta  sa  cigarette  et 
ouvrit  les  mains  en  parenthèses  des  deux  côtés  de  son 
visage. 

—  Sans  doute  que  ses  occupations  la  retiennent  ailleurs., 
marmonna-t-il.  Quelle  insidieuse  question  est-ce  là  ? 

—  En  souhaitez- vous  une  plus  précise  :  Qu'a  fait 
Madame  ou  Mademoiselle  de  Saint-Auréol,  la  mère  de 
votre  élève,  certaine  nuit  du  22  Octobre  que  devait  venir 
l'enlever  son  amant  ? 

Il  campa  ses  poings  sur  ses  hanches  : 

—  Eh  là  !   Eh   là  !   Monsieur  le  romancier  —  (par 
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vanité,  par  faiblesse,  je  m'étais  laissé  aller  précédemment 
à  ce  genre  de  confidences  que  ne  devrait  souffler  jamais 
qu'une  profonde  sympathie  ;  et  depuis  qu'il  savait  mes 
prétentions  il  s'amusait  de  moi  d'une  manière  qui  déjà 
me  devenait  insupportable)  —  N'allez-vous  pas  un  peu 

trop   vite? Et    puis-je    vous   demander   à   mon   tour 

comment  vous  êtes  si  bien  renseigné  ? 

—  Parce  que  la  lettre  qu'Isabelle  de  Saint-Auréol 
écrivait  à  son  amant  ce  jour-là,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
reçue  ;  c'est  moi. 

Décidément  il  fallait  compter  avec  moi  ;  l'abbé  à  ce 
moment  aperçut  une  petite  tache  sur  la  manche  de  sa 
soutane  et  commença  de  la  gratter  du  bout  de  l'ongle  j 
il  entrait  en  composition. 

—  J'admire  ceci....  que  dès  qu'on  se  croit  né  romancier 
on  s'accorde  aussitôt  tous  les  droits.  Un  autre  y  regar- 
derait à  deux  fois  avant  de  prendre  connaissance  d'une 
lettre  qui  ne  lui  est  pas  adressée. 

—  J'espère  plutôt.  Monsieur  l'abbé,  qu'il  n'en  pren- 
drait pas  connaissance  du  tout. 

Je  le  considérais  fixement  ;  mais  il  grattait  toujours,  les 
yeux  baissés. 

—  Je  ne  suppose  pourtant  pas  qu'on  vous  l'ait  donnée 
à  lire. 

—  Cette  lettre  est  tombée  dans  mes  mains  par  hasard; 
l'enveloppe,  vieille,  sale,  à  demi  déchirée,  ne  portait 
aucune  trace  d'écriture  ;  en  l'ouvrant  j'ai  vu  une  lettre 
de  Mademoiselle  de  Saint-Auréol;  mais  adressée  à  qui?... 
Allons  !  Monsieur  l'abbé,  secondez-moi  :  qui  était,  il  y  a 
quatorze  ans,  l'amant  de  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  ? 

L'abbé  s'était  levé  ;  il  commença  de  marcher  à  petits 
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pas  de  long  en  large,  la  tête  basse,  les  mains  croisées  dans 
le  dos  ;  repassant  derrière  ma  chaise,  il  s'arrêta  ;  et  brus- 
quement je  sentis  ses  mains  s'abattre  sur  mes  épaules  : 

—  Montrez-moi  cette  lettre. 

—  Parlerez-vous  ? 

Je  sentis  frémir  d'impatience  son  étreinte. 

—  Ah  !  pas  de  conditions  je  vous  en  prie  !  Montrez- 
moi  cette  lettre...  simplement. 

—  Laissez  que  j'aille  la  chercher,  dis-je  en  essayant  de 
me  dégager. 

—  Vous  l'avez  là  dans  votre  poche. 

Ses  yeux  visaient  au  bon  endroit,  comme  si  ma  veste 
eut  été  transparente;  il  n'allait  pourtant  pas  me  fouiller  !... 

J'étais  très  mal  posé  pour  me  défendre,  et  contre  un 
grand  gaillard  plus  fort  que  moi  ;  puis,  quel  moyen, 
ensuite,  de  le  décider  à  parler.  Je  me  retournai  pour  voir 
presque  contre  le  mien  son  visage  ;  un  visage  gonflé 
congestionné,  où  se  marquaient  subitement  deux  grosses 
veines  sur  le  front  et  de  vilaines  poches  sous  les  yeux. 
Alors  me  forçant  de  rire  par  crainte  de  voir  tout  se 
gâter  : 

—  Parbleu  l'abbé,  avouez  que  vous  aussi  vous  savez  ce 
que  c'est  que  la  curiosité  ! 

Il  lâcha  prise  ;  je  me  levai  tout  aussitôt  et  fis  mine  de 
sortir. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  pris  ces  manières  de  brigand,  je 
vous  l'aurais  déjà  montrée  ;  puis  le  prenant  par  le  bras  : 
—  mais  rapprochons-nous  du  salon,  que  je  puisse  appeler 
au  secours. 

Par  grand  effort  de  volonté  je  gardais  un  ton  enjoué, 
mais  mon  coeur  battait  fort. 
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—  Tenez  :  lisez-la  devant  moi,  dis-je  en  tirant  la 
lettre  de  ma  poche  ;  je  veux  apprendre  de  quel  œil  un 
abbé  lit  une  lettre  d'amour. 

Mais,  de  nouveau  maître  de  lui,  il  ne  laissait  paraître 
son  émotion  qu'à  l'irrépressible  titillement  d'un  petit 
muscle  de  sa  joue.  Il  lut  ;  puis  huma  le  papier,  renifla, 
en  fronçant  âprement  les  sourcils  de  manière  qu'il  sem- 
blait que  ses  yeux  s'indignassent  de  la  gourmandise  de 
son  nez  ;  puis  repliant  le  papier  et  me  le  rendant,  dit 
d'un  ton  un  peu  solennel  : 

—  Ce  même  22  Octobre  mourait  le  Vicomte  Biaise 
de  Gonfreville,  victime  d'un  accident  de  chasse. 

—  Vous  me  faites  frémir  !  (mon  imagination  aussitôt 
construisait  un  drame  épouvantable).  Sachez  que  j'ai 
trouvé  cette  lettre  derrière  une  boiserie  du  pavillon  où 
certainement  il  eût  du  venir  la  chercher. 

L'abbé  m'apprit  alors  que  le  fils  aîné  des  Gonfreville, 
dont  la  propriété  touchait  à  celle  des  Saint-Auréol,  avait 
été  retrouvé  sans  vie  au  pied  d'une  barrière  qu'apparem- 
ment il  s'apprêtait  à  franchir,  lorsqu'un  mouvement  mala- 
droit avait  fait  partir  son  fusil.  Pourtant,  dans  le  canon  du 
fusil  ne  se  trouvait  pas  de  cartouche.  Aucun  renseigne- 
ment ne  put  être  donné  par  personne  ;  le  jeune  homme 
était  sorti  seul  et  personne  ne  l'avait  vu  ;  mais,  le  lende- 
main, un  chien  de  la  Quartfourche  fut  surpris  près  du 
pavillon  léchant  une  flaque  de  sang. 

—  Je  n'étais  pas  encore  à  la  Quartfourche,  continua- 
t-il,  mais,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  pu  recueillir, 
il  me  semble  avéré  que  le  crime  a  été  commis  par 
Gratien,  qui  sans  doute  avait  surpris  les  relations  de  sa 
maîtresse  avec  le  vicomte,  et  peut-être  avait  éventé  son 
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projet  de  fuite  ;  (projet  que  j'ignorais  moi-même  avant 
d'avoir  lu  cette  lettre)  c'est  un  vieux  serviteur  buté,  butor 
même  au  besoin,  qui  pour  défendre  le  bien  de  ses  maîtres 
ne  croit  devoir  reculer  devant  rien. 

—  Comment  ne  l'a-t-on  pas  arrêté  ? 

—  Personne  n'avait  intérêt  à  le  poursuivre,  et  les  deux 
familles  de  Gonfreville  et  de  Saint-Auréol  craignaient 
également  le  bruit  autour  de  cette  fâcheuse  histoire  ;  car 
quelques  mois  après  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  mettait 
au  monde  un  malheureux  enfant.  On  attribue  l'infirmité 
de  Casimir  aux  soins  que  sa  mère  avait  pris  pour  dissimu- 
ler sa  grossesse  ;  mais  Dieu  nous  enseigne  que  c'est 
souvent  sur  les  enfants  que  retombe  le  châtiment  des 
pères.  Venez  avec  moi  jusqu'au  pavillon  ;  je  suis  curieux 
de  voir  l'endroit  où  vous  avez  trouvé  la  lettre. 

Le  ciel  s'était  éclairci  ;  nous  nous  acheminâmes  en- 
semble. 

Tout  alla  fort  bien  à  l'aller  ;  l'abbé  m'avait  pris  le 
bras  ;  nous  marchions  d'un  même  pas  et  causions  sans 
heurts.  Mais  au  retour  tout  se  gâta.  Sans  doute  restions- 
nous  passablement  exaltés  l'un  et  l'autre  par  l'étrançeté 
de  l'aventure  ;  mais  chacun  très  différemment  ;  moi,  vite 
désarmé  par  la  complaisance  souriante  que  l'abbé  finale- 
ment avait  mise  à  me  renseigner,  déjà  j'oubliais  sa  soutane, 
ma  retenue,  je  me  laissais  aller  à  lui  parler  comme  à  un 
homme...  Voici  je  crois  comment  la  brouille  commença  : 

—  Qui  nous  racontera,  disais-je,  ce  que  fit  Mademoiselle 
de  Saint-Auréol  cette  nuit  là  !  Sans  doute  elle  n'apprit 
que  le  lendemain  la  mort  du  comte  ?  L'attendit-elle,  et 
jusqu'à  quand,  dans  le  jardin  ?  Que  pensait-elle  en  ne  le 
voyant  pas  venir  ? 


308  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

L'abbé  se  taisait,  complètement  insensible  à  mon  lyrisme 
psychologique  ;  je  reprenais  : 

—  Imaginez  cette  délicate  jeune  fille,  le  cœur  lourd 
d'amour  et  d'ennui,  le  tête  folle  :  Isabelle  la  passionnée. 

—  Isabelle  la  dévergondée,  soufflait  l'abbé  à  demi-voix. 
Je   continuais  comme  si  je   n'avais  pas  entendu,  mais 

déjà  prenant  élan  pour  riposter  à  l'interjection  prochaine  : 

—  Songez  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'espérance  et  de 
désespoir,  de 

—  Pourquoi  songer  à  tout  cela  ?  interrompit-il 
sèchement  :  Nous  n'avons  pas  à  connaître  des  événements 
plus  que  ce  qui  peut  nous  instruire. 

—  Mais  suivant  que  nous  en  connaissons  plus  ou  moins, 
ils  nous  instruisent  différemment. 

—  Que  prétendez-vous  dire  ? 

—  Que  la   connaissance   superficielle   des  événements 
ne   concorde   pas  toujours,    pas   souvent  même,   avec   la 
connaissance    profonde    que    nous    en    pouvons    prendre  | 
ensuite,  et  que  l'enseignement  que  l'on  en  peut  tirer  n'est 
pas  le  même  ;  qu'il  est  bon  d'examiner  avant  de  conclure... 

—  Mon  jeune  ami,  faites  attention  que  l'esprit  d'examen 
et  de  curiosité  critique  est  la  larve  de  l'esprit  de  révolte. 
Le  grand  homme  que  vous  avez  pris  pour  modèle  aurait 
bien  pu  vous  avertir  que 

—  Celui  sur  qui  j'écris  ma  thèse,  voulez-vous  dire 

—  Quel  ergoteur  vous  faites  !  C'est  avec  un  pareil 
esprit  que 

—  Mais  enfin,  cher  Monsieur  l'abbé,  j'aimerais  bien 
savoir  si  ce  n'est  pas  cette  même  curiosité  qui  vous  fait 
m'accompagner  à  cette  heure,  qui  vous  penchait  il  y  a 
quelques  instants  sur  ce  lambris  crevé  et  qui  vous  a  lente- 
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ment  poussé  à  connaître  de  cette  histoire  tout  ce  que  vous 
m'en  avez  rapporté  !.... 

Son  pas  se  faisait  plus  saccadé,  sa  voix  plus  brève  ; 
avec  sa  canne  il  frappait  le  sol  impatiemment. 

—  Sans  chercher  comme  vous  des  explications  d'explica- 
tions, quand  j'ai  connu  le  fait  je  m'y  tiens.  Les  événements 
lamentables  que  je  vous  ai  dits  m'enseigneraient,  s'il  en 
était  encore  besoin,  l'horreur  du  péché  de  la  chair  ;  ils 
sont  la  condamnation  du  divorce  et  de  tout  ce  que  l'homme 
a  inventé  pour  essayer  de  pallier  aux  conséquences  de  ses 
fautes.  Voici  qui  suffit,  n'est  ce  pas  ! 

—  Voici  qui  ne  me  suffit  pas.  Le  fait  ne  m'est  de  rien 
tant  que  je  ne  pénètre  pas  sa  cause.  Connaître  la  vie 
secrète  d'Isabelle  de  Saint-Auréol  ;  savoir  par  quels  chemins 
parfumés,  pathétiques  et  ténébreux 

—  Jeune  homme,  méfiez-vous  1  vous  commencez  à 
en  devenir  amoureux  !... 

—  Ah  !  j'attendais  cela  !  Parce  que  l'apparence  ne  me 

suffit  pas,  que  je  ne  me  paie  pas  de  mots,  ni  de  gestes 

Etes-vous  sûr  de  ne  pas  méjuger  cette  femme  ? 

—  Une  gourgandine  ! 

L'indignation  chauffait  mon  front  ;  je  ne  la  contenais 
plus  qu'à  grand'  peine. 

—  Monsieur  l'abbé,  de  tels  mots  surprennent  dans 
votre  bouche.  Il  me  semble  que  le  Christ  nous  enseigne 
plus  à  pardonner  qu'à  sévir. 

—  De  l'indulgence  à  la  complaisance  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

—  Lui  du  moins  ne  l'eût  pas  condamnée  comme  vous 
faites. 

—  D'abord,  ça  vous  n'en  savez  rien.  Puis  celui  qui  est 
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sans  péché  peut  se  permettre  pour  le  péché  d'autrui  plus 
d'indulgence  que  celui  dont,...  je  veux  dire  que  nous 
autres  pécheurs  nous  n'avons  pas  à  chercher  plus  ou  moins 
d'excuse  au  péché,  mais  tout  simplement  à  nous  en  dé- 
tourner avec  horreur. 

—  Après  l'avoir  bien  reniflé  comme  vous  avez  fait 
cette  lettre. 

—  Vous  êtes  un  impertinent.  —  Et  quittant  l'allée 
brusquement,  il  partit  à  pas  précipités  par  un  petit  chemin 
de  traverse,  jetant  encore  à  la  manière  des  Parthes  des 
phrases  acérées  où  je  ne  distinguais  que  les  mots  :  enseigne- 
ment moderne...  sorbonnard...  socinien  !... 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  au  diner,  il  gardait  un 
air  renfrogné,  mais  en  sortant  de  table  il  vint  à  moi  en 
souriant  et  me  tendit  une  main  qu'en  souriant  aussi  je 
serrai. 

La  soirée  me  parut  plus  morne  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Le  baron  geignait  doucement  au  coin  de  feu  ;  Monsieur 
Floche  et  l'abbé  poussaient  leurs  pions  sans  mot  dire.  Du 
coin  de  l'œil  je  voyais  Casimir,  la  tête  enfouie  dans  ses 
mains  saliver  lentement  sur  son  livre  que  par  instants  il 
épongeait  d'un  coup  de  mouchoir.  Je  ne  prêtais  à  la  partie 
de  bézigue  que  ce  qu'il  fallait  d'attention  pour  ne  pas 
faire  perdre  trop  ignominieusement  ma  partenaire  ;  Ma- 
dame Floche  s'apercevait  et  s'inquiétait  de  mon  ennui  ; 
elle  faisait  de  grands  efforts  pour  animer  un  peu  la  partie  : 

—  Allons  Olympe  !  c'est  à  vous  de  jouer.  Vous  dor- 
mez ? 

Non  ce  n'était  pas  le  sommeil,  mais  la  mort  dont  je 
sentais   déjà   le    ténébreux    engourdissement   glacer    mes 
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hôtes  ;  et  moi-même  ime  angoisse,  une  sorte  d'horreur 
m'étreignait.  O  printemps  !  o  vents  du  large,  parfums 
voluptueux,  musiques  aérées,  jusqu'ici  vous  ne  parviendrez 
plus  jamais  !  me  disais-je  ;  et  je  songeais  à-  vous,  Isabelle. 
De  quelle  tombe  aviez-vous  su  vous  évader  !  vers  quelle  vie  ? 
Là,  dans  la  calme  clarté  de  la  lampe,  je  vous  imaginais, 
sur  vos  doigts  délicats  laissant  peser  votre  front  pâle  ; 
une  boucle  de  cheveux  noirs  touche,  caresse  votre 
poignet.  Comme  vos  yeux  regardent  loin  !  de  quel  ennui 
sans  nom  de  votre  chair  et  de  votre  âme,  raconte-t-il  la 
plainte,  ce  soupir  qu'ils  n'entendent  pas  ?  Et  de  moi- 
même,  à  mon  insu,  s'échappait  un  soupir  énorme  qui 
tenait  du  bâillement,  du  sanglot,  de  sorte  que  Madame  de 
Saint- Auréol,  jetant  son  dernier  atout  sur  la  table,  s'écriait  ; 
—  Je  crois  que  Monsieur  Lacase  a  grande  envie  de 
s'aller  coucher.  —  Pauvre  femme  ! 

Cette  nuit  je  fis  un  rêve  absurde  ;  un  rêve  qui  n'était 
d'abord  que  la  continuation  de  la  réalité. 

La  soirée  n'était  pas  achevée  ;  j'étais  encore  dans  le  salon, 
près  de  mes  hôtes,  mais  à  eux  s'adjoignait  une  société  dont 
le  nombre  incessamment  croissait  bien  que  je  ne  visse  point 
précisément  arriver  de  personnes  nouvelles  ;  je  reconnais- 
sais Casimir  assis  à  la  table  devant  un  jeu  de  patience 
vers  laquelle  trois  ou  quatre  figures  se  penchaient.  On 
parlait  à  voix  basse,  de  sorte  que  je  ne  distinguais  aucune 
phrase,  mais  je  comprenais  que  chacun  signalait  à  son 
voisin  quelque  chose  d'extraordinaire  et  dont  le  voisin  à 
son  tour  s'étonnait  ;  l'attention  se  portait  vers  un  point, 
là,  près  de  Casimir,  où  tout  à  coup  je  reconnus,  assise  à 
table  (comment   ne   l'avais-je   pas   distinguée   plus  tôt  ?) 
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Isabelle  de  Saint-Auréol.  Seule  parmi  les  costumes 
sombres,  elle  était  vêtue  tout  en  blanc.  D'abord  elle 
m'apparut  charmante,  assez  semblable  à  ce  que  la  mon- 
trait le  médaillon  ;  mais  au  bout  d'un  instant  j'étais  frappé 
par  l'immobilité  de  ses  traits,  la  fixité  de  son  regard,  et 
soudain  je  comprenais  ce  que  l'on  se  chuchotait  à  l'oreille: 
ce  n'était  pas  là  la  véritable  Isabelle,  mais  une  poupée  à 
sa  ressemblance  qu'on  mettait  à  sa  place  durant  l'ab- 
sence de  la  vraie.  Cette  poupée  à  présent  me  parais- 
sait affreuse  ;  j'étais  gêné  jusqu'à  l'angoisse  par  son 
air  de  prétentieuse  stupidité  ;  on  l'eût  dite  immobile, 
mais,  tandis    que   je    la   regardais  fixement,  je  la  voyais 

lentement     pencher     de     côté,    pencher    elle    allait 

chavirer,  quand  Mademoiselle  Olympe,  s'élançant  de 
l'autre  extrémité  du  salon,  se  courba  jusqu'à  terre, 
souleva  la  housse  du  fauteuil  et  remonta  je  ne  sais  quel 
rouage  qui  faisait  un  grincement  bizarre  et  remettait  le 
mannequin  d'aplomb  en  communiquant  à  ses  bras  une 
grotesque  gesticulation  d'automate.  Puis  chacun  se  leva, 
l'heure  étant  sonnée  du  couvre-feu  ;  on  allait  laisser  la 
fausse  Isabelle  là  seule  ;  en  partant  chacun  la  saluait  à  la 
turque,  excepté  le  baron  qui  s'approcha  d'elle  irrévéren- 
cieusement, lui  saisit  à  pleine  main  la  perruque  et  lui 
appliqua  sur  le  sinciput  deux  gros  baisers  sonores  en  rigo- 
lant. Dès  que  la  société  avait  achevé  de  déserter  le  salon 
—  et  j'avais  vu  sortir  une  foule  —  dès  que  l'obscurité 
s'était  faite,  je  voyais,  oui  dans  l'obscurité  je  voyais  la 
poupée  pâlir,  frémir  et  prendre  vie.  Elle  se  soulevait 
lentement,  et  c'était  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  elle- 
même;  elle  glissait  à  moi  sans  bruit;  tout  à  coup  je 
sentais    autour    de    mon    cou    ses    bras  tièdes,  et  je  me 
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réveillais  dans   la    moiteur   de  son  haleine  au    moment 
qu'elle  me  disait  : 

—  Pour  eux  je  fais  l'absente,  mais  pour  toi  je  suis  là. 

Je  ne  suis  ni  superstitieux  ni  craintif  ;  si  je  rallumai 
ma  bougie,  ce  fut  pour  chasser  de  mes  yeux  et  de  mon 
cerveau  cette  obsédante  image  ;  j'y  eus  du  mal.  Malgré 
moi  j'épiais  tous  les  bruits.  Si  elle  était  là  pourtant  !  En 
vain  je  m'efforçai  de  lire  ;  je  ne  pouvais  prêter  attention 
à  rien  d'autre;  c'est  en  pensant  à  elle  que  je  me  rendormis 
au  matin. 

(//  suivre.)  AndrÉ  Gide. 
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NOTES 


MOUSSORGSKI.  —  (A  propos  des  Concerts  donnés  par 
M""*  Marie  Olénine  à  la  Salle  des  Agriculteurs). 

Sitôt  que  le  prélude  de  Boris  Godounqff  élève  son  chant 
pauvre,  suppliant  et  décidé,  on  ne  peut  plus  être  fier  ni  content 
de  soi.  Voici  l'exigence  la  plus  naïve,  la  voix  de  la  faim  et  de 
la  soif.  Je  suis  tiré  hors  de  moi-même  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
serré  en  moi  se  délie.  Je  sens  soudain  naturelle  la  pitié  ;  elle 
déborde  de  mon  coeur  sans  effort  et  sans  honte.  Elle  me 
délivre  comme  les  larmes.  Le  rideau  levé,  c'est  toute  la  sainte 
Russie  qui  chante  avec  ses  cloches  et  ses  prières.  Elle  m'im- 
plore, elle  est  à  genoux,  elle  tend  les  bras  ;  elle  me  prend  à 
témoin  ;  elle  m'adresse  le  chœur  de  ses  paroles  mendiantes. 
Oh  !  comme  j'entends  sa  plainte,  comme  me  saisit  sa  demande  ! 

• 
e     • 

La  mélodie  de  Moussorgski,  c'est  le  récit  de  l'humilité. 
L'humilité,  —  non  pas  un  sentiment  négatif,  la  contrainte  de 
l'orgueil,  —  mais  elle  est  là,  animée,  respirante,  avec  une 
chère  figure  timide  et  hardie.  Elle  est  pressante,  avide,  elle  se 
penche  comme  une  femme  qui  avance  un  peu  ses  deux  mains 
ouvertes  et  murmure  pitié.  Elle  parle,  elle  prie.  Elle  est  offen- 
sive. Tout  de  suite  la  mélodie  s'élance  ;  tout  de  suite  elle 
entame  son  candide  discours.  Elle  est  prompte  comme  ces 
mots  sans  calcul  qu'arrache  le  besoin.  Elle  commence  vive  et 
pure  ainsi  que  l'enfant  qui  fait  quelques  pas  rapides  et  joint 
les  mains.  Elle  jaillit,  elle  s'échappe,  elle  lâche  son  chant  grêle 
et  urgent  ;  déjà  souffle  sa  douce  haleine  hâtive.  —  Si  soudaine, 
elle  naît  qu'elle  semble  surprise.  Elle  est  une  phrase  que  l'on 
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n'a  pu  retenir.  Elle  n'a  pas  réfléchi.  Elle  n'a  pas  attendu  de  se 
comprendre.  Aussi  son  impatience  est  saisie  de  modestie. 
Elle  est  ingénue  comme  la  misère. 

Cependant  aucune  crainte  ne  suffit  plus  à  l'arrêter.  Pas  de 
honte,  ni  même  de  confusion.  L'indigence  qui  la  presse  ne 
songe  pas  à  rougir.  Et  non  plus  elle  ne  revendique  rien,  elle 
ignore  la  justice,  elle  ne  réclame  pas  avec  amertume  son  dû. 
Quel  élan  de  la  demande  !  Quel  repos  en  Celui  vers  qui  s'élève 
la  prière  !  "  Demandez  et  on  vous  donnera...  Car  quiconque 
demande  reçoit.  "  C'est  la  voix  de  l'enfant  qui  n'est  jamais 
repoussé.  C'est  l'animation  de  la  confiance.  La  mélodie  est 
pleine  de  rapidité  ;  l'espoir  lui  souffle  mille  paroles  à  la  fois, 
l'espoir  délie  ses  longues  phrases  agiles.  Elle  est  multiple  et 
active  ;  une  claire  précipitation,  comme  dans  chaque  feuille  et 
dans  toutes  le  vent  qui  parle,  détermine  ses  notes,  les  entraîne. 
EUe  se  dépense  en  vives  instances  ;  elle  est  toute  déUbérée  ; 
elle  va  aussi  vite  que  le  langage  de  la  prière  ;  rien  n'embarrasse 
la  naïve  générosité  de  son  transport.  Imploration  décidée  des 
choeurs  ;  à  supplier  ils  mettent  je  ne  sais  quelle  alacrité.  Pas 
même  dans  les  lamentations  ne  cesse  ce  rythme  hardi.  La 
plainte  de  Xénia  '  ce  n'est  pas  une  mélopée  ;  c'est  une  détresse 
animée.  Ce  sont,  dans  une  âme  virginale,  les  soudains  élance- 
ments du  désespoir,  les  épreintes  aigiies  et  timides  du  malheur: 
promptes  retombées  de  la  mélodie,  poignante  déprise. 


Pas  plus  qu'elle  ne  s'alanguit,  la  mélodie  ne  consent  à  s'en- 
velopper. Rien  n'estompe  sa  limpidité.  Elle  est  une  ligne  sans 
ombres.  Elle  se  déroule,  tout  entourée  de  lumière,  presque 
grêle  tant  l'isole  la  clarté.  Les  sentiments  quand  ils  deviennent 
très  conscients  se  peuplent  de  sous-entendus.  Mais  en  voici 
de  trop  nouveaux  pour  souffrir  les  réticences.  Ils  se  récitent 
tout  entiers  dans  un  chant  sans  retraits.  Ils  se  donnent  en  une 
phrase  na'ive  ;  ils  ne  songent  pas  qu'ils  puissent  s'enrichir  de 
dissimulations.  Aucun  de  ces  détours,  de  ces  secrets  et  de  ces 

*  Boris  Godounoff.  Acte  II,  p.  95  de  Ja  partition  russe. 
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allusions  dont  sont  faites  les  mélodies  occidentales.  La  phrase 
est  sans  accident  :  elle  est  éclairée  d'un  jour  uniforme;  elle 
propose  sans  préférence  toutes  ses  parties  ;  elle  précipite  avec 
égalité  ses  syllabes.  Chouisky  '  raconte  le  carnage  où  le 
tsarévitch,  a  trouvé  la  mort.  Oh  !  diaphane  litanie  !  Rien 
•qu'une  ligne  pure,  rien  que  les  faits  terribles  énoncés  les  uns 
après  les  autres.  La  voix  monotone  pleure  sa  peine  ;  elle  dit 
l'histoire,  anxieuse  et  nue.  On  n'entend  que  sa  parole  plaintive, 
qui  va,  distincte,  sans  le  soutien  d'aucun  accord  étouffé, 
d'aucun  assourdissement  harmonique.  Elle  chante,  soUtaire, 
tin  amour  infini. 

L'harmonie  jamais  n'enveloppe  la  mélodie,  ne  l'étouffé  ;  car, 
pareille  à  la  buée  lumineuse  qui  borde  les  corps  diaphanes, 
elle  n'est  que  le  rayonnement  de  sa  transparence.  Elle  l'accom- 
pagne comme  les  rives  du  ciel  la  candeur  des  nuages.  Elle 
•est  un  mélodieux  retentissement,  elle  résonne  aussi  clair  que 
Àe  vent  à  travers  le  jour.  Elle  n'approfondit  que  la  limpidité. 


Cette  musique  est  toute  en  acte,  tout  avouée.  En  aucune 
partie  d'elle-même  il  n'y  a  de  lenteur  ni  de  crépuscule.  Elle 
ignore  les  sentiments  lourds  et  éteints.  Elle  peut  bien  souffrir, 
mais  non  pas  être  triste.  Elle  a  une  bonne  conscience.  Comment 
la  douleur  empêcherait-elle  sa  joie  ?  Elle  a  une  sorte  de  gaîté 
qui  est  l'activité  même  de  son  cœur.  Elle  s'éveille,  elle  sourit, 
elle  est  comme  un  enfant  qui  parle  avec  tous  les  mots.  Oh  ! 
nouveauté  de  l'âme  !  Rien  n'endort  la  chère  allégresse  de 
•cette  émerveillée.  Une  petite  flamme  naïve,  une  tendre  vivacité 
jusque  dans  la  détresse.  Elle  est  surprise,  elle  est  ravie.  Elle 
se  tourne  vers  toutes  choses.  Elle  joue  ;  elle  invente  de 
■courtes  histoires  précipitées.  Elle  est  affairée  comme  la  joie, 
elle  "  a  le  temps  mais  juste.  "  '  Puis  elle  s'arrête  tout-à-coup, 
occupée  par  l'importance  d'une  question  qu'elle  brûle  de  poser. 

1  Borïs  Godounoff.  Acte  II,  p.  125. 

*  La  Chambre  d'enfants.  A  cheval  sur  un  bâton. 
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Presque  toutes  les  mélodies  s'achèvent  étonnées  et  interroga- 
trices. 

Cette  délicate  turbulence,  il  semble  qu'elle  subsiste  jusque- 
dans  la  solennité.  Celle-ci  ne  se  marque  point  par  un  orchestre 
ralenti  de  thèmes.  Elle  n'est  pas  étayée  de  fanfares.  Elle  n'est 
que  l'élargissement  de  l'allégresse,  qu'une  phrase  qui  s'ouvre 
et  monte.  Elle  est  un  enthousiasme  plein  de  naïveté,  une 
inspiration  chargée  de  prière,  un  triomphe  pareil  à  un  ample 
sourire,  l'avènement  de  la  piété.  Elle  est  heureuse  comme  le 
geste  du  prêtre  qui  écarte  les  bras  en  face  de  la  foule.  Elle  est 
semblable  à  cette  aise  de  l'âme  qu'emplit  sa  propre  oraison.. 
Jamais  elle  ne  devient  pompeuse.  Elle  règne  sans  emphase^ 
Elle  reste  joyeuse  et  modeste  comme  les  paroles  d'un  vieillard 
qui  confesse  le  Christ.  Elle  s'avance  avec  la  parure  de- 
l'humilité,  elle  s'incline,  elle  salue  trois  fois,  les  bras  étendus- 
en  avant. 


La  musique  de  Moussorgski,  c'est  la  voix  même  de  la- 
Russie.  Russie,  notre  petite-mère  dans  la  douleur,  notre 
sainte  mère  priante,  souffrante,  souriante  !  Tu  parles  à  Dieu 
pour  nous.  Tu  es  notre  ambassadrice.  Tu  lui  parles  avec  toutes 
tes  paroles  en  ia  et  en  schka,  avec  tes  longues  phrases  himibles,. 
avec  ton  langage  vif,  bas  et  suppliant.  Tu  es  gaie  pour  nous, 
tu  as  de  l'espoir  pour  nous.  Seule  tu  sais  avec  exactitude  ce 
que  nous  valons  et  tu  ne  demandes  pas  davantage  qu'il  ne 
nous  est  dû.  Tu  es  notre  amour  le  meilleur  et  notre  meilleure 
humilité.  Nous  te  remettons  nos  péchés  afin  que  tu  obtiennes 
pardon  pour  nous.  Tu  es  la  femme  députée  au  Dieu  terrible 
afin  que  l'ayant  vue,  elle  est  si  pitoyable  qu'il  ne  puisse  plus- 
nous  refuser  sa  miséricorde.  Jacques  Rivière. 


LE     PREMIER    ACTE     DE    GUERCŒUR.    {Concerts-- 
Colonne). 

Il   est   inconcevable    qu'un    drame    IjTique    si   voisin    de^ 
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l'oratorio,  du  moins  dans  ses  première  et  dernière   parties, 
n'ait  pas  encore  trouvé  place  sinon  sur  un  théâtre,  du  moins 
au  programme  de  nos  grands  concerts,  si  hospitaliers  d'ordi- 
naire à  la  musique  dramatique.  Lorsque  Guercœur  parut,  voici 
quelque  dix  ans,   le  goût  régnait  moins  qu'aujourd'hui  de  la 
"sensation"   pittoresque  :  je  me  plais  à  penser  que  dans  sa 
nudité  abstraite,  il  aurait  obtenu  plus  facilement  de  l'auditeur 
le  renoncement  nécessaire  à  des  habitudes  —  en  ce  temps 
moins  enracinées  —  d'  "amusement  musical".  Les  applau- 
dissements  dont   on   vient  de  saluer  l'exécution  du  !"•  acte 
marquaient  plus  de  respect  admiratif  que  d'enthousiaste  élan. 
Est-ce  la  faute  du  public  seul  ?  ou  aussi  du  musicien  ?  —  ou 
simplement  du  librettiste  ?    Le   livret,  disons  le  poème  que 
M.  Magnard  proposait  à  M.   Magnard,  semblable  en  cela  à 
nombre  de  livrets-poèmes  écrits  par  des  musiciens,  répondait 
sans  doute  dans  l'esprit  de  son  auteur  à  une  idée  lyrique  très 
humaine,  très  pure,  très  haute,  —  très  digne  d'être  exaltée 
par  les  sons,  mais  réalisait  bien  rigidement  cette  idée.  Bonté, 
Vérité,  Justice,  Souffrance...  ce  sont  là  déesses  laïques,  sans 
passé  et  sans  avenir,  vides  de  contenu  vivant,  et  comme  créées 
exprès  pour  contrarier  l'inspiration  musicale.  De  fait,  on  n'ima- 
gine pas  symphonie  orchestre- vocale  plus  dépouillée  que  celle- 
ci.  Une  forêt  d'hiver,  par  un  temps  de  gel  net,  que  la  vue  perce 
à  jour  jusqu'à  ses  derniers  fûts  et  dénombre  d'un  seul  coup  d'oeil, 
arbre  par  arbre.  Pas  une  ombre,  pas  un  doute,  pas  un  espoir  : 
tout  ce  qu'il  faut  et  rien  de  plus.  On  ne  peut  pas  ne  pas  être 
impressionné  par  cette  parfaite  ordonnance  d'idées  toujours 
amples  et  pures,  claires,  aérées,  à  leur  plan,  pénétrées  d'une 
impitoyable  noblesse,  dont  lasse  cependant  l'infaillible  conti- 
nuité. Combien  Wagner  parait  touffu,  Franck  indécis,  auprès 
du  Magnard  de  Guercœur  qui  procède  de  ces  deux  maîtres 
—  mais  surtout  de   Beethoven  :  Beethoven  combien  vivant  ! 
Ici  il  semble  ne  plus  subsister  que  le  style...  —  Examinez 
pourtant   de   près   la   matière  mélodique  et   rhythmique   de 
l'œuvre.    Quelle    richesse,    quelle    véhémence,    quel  accent 
propre  à  l'auteur  —  et  sans  cesse  contenu  !  Songez  que  ce 
drame  lyrique  se  place  dans  l'oeuvre  de  M.  Magnard  entre  sa 
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troisième  symphonie,  chef  d' œuvre  de  clarté  joyeuse,  de 
grâce  populaire,  d'impulsion,  et  sa  sonate  pour  piano  et  violon 
si  pleine  d'invention,  si  chaude,  si  exagérément  touffue  —  et 
concluez.  Je  respecte  les  "  idées  "  de  M.  Magnard  mais  je 
préfère  sa  musique  et  j'ai  bien  peur  que  ses  idées  n'arrivent 
qu'à  la  guinder,  la  dessécher  et  la  tarir.  Je  reconnais  en  lui 
une  source  émotive  directe  et  qui  ne  passe  point  par  le  cer- 
veau —  ou  tout  juste  du  moins  pour  y  prendre  sa  forme.  Elle 
est  jeune,  franche,  bondissante,  parfois  un  peu  vulgaire  :  mais 
j'aime  cette  vulgarité  que  toujours  le  rhythme  transporte.  Elle 
ne  s'inquiète  pas  surtout  de  ce  qu'elle  peut  signifier.  Je  ne  sais 
si  le  drame  de  Bérénice  d'une  inspiration  plus  concrète  viendra 
bientôt  me  démentir,  mais  il  me  semble  que  M.  Magnard 
possède  toutes  les  qualités  d'un  grand  musicien  de  musique 
pure,  et  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  qui  font  le  musicien  drama- 
tique aujourd'hui.  —  Il  ne  reste  pas  moins  qu'en  fondant  sur 
un  tel  poème  une  construction  si  noble,  si  justement  expres- 
sive, si  parfaite,  il  a  accompli  un  miracle  qui  atteste  a  la  fois 
l'ampleur  de  ses  ressources  et  la  robustesse  de  son  métier. 

H.  G 


HEDDA  GABLER.  —  (Représentations  de  l'Œuvre). 

Le  rôle  de  Hedda  Gabier,  comme  celui  de  Phèdre,  obsède 
toutes  les  actrices  courageuses.  Elles  brûlent  d'y  donner  leur 
mesure.  Cinq  ou  six  seulement  par  siècle  y  peuvent  exceller, 
et  l'on  a  raison  de  monter  la  pièce  même  si  l'on  n'est  pas  sûr 
d'avoir  découvert  quelqu'une  de  celles-là.  Le  seul  fait  de  jouer 
ce  drame  est  encore,  pour  un  directeur,  une  preuve  de 
hardiesse  et  de  désintéressement.  C'est  dire  qu'on  n'a  pas  le 
droit  d'y  rester  indifférent.  Les  snobs  qui,  une  ou  deux  saisons, 
ont  porté  sur  Ibsen  leur  curiosité  désœuvrée  s'irritent  qu'on 
prétende  leur  imposer  cette  mode  plus  longtemps  que  celle 
d'une  étoffe  ou  d'un  chapeau.  Et  délaissé  par  le  public  qui 
papillonne,  le  grand  homme  ne  s'est  pas  encore  conquis  à  Paris 
le  large,  le  stable  public  qui  lui  demandera  sa  nourriture. 
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La  fille  du  comte  Prozor  s'était  chargée  du  i-ôle  de  Hedda. 
Elle  prononce  les  noms  norvégiens  de  la  façon  la  plus 
scrupuleuse.  Chaque  fois  qu'elle  nomme  un  personnage,  on  se 
croit  transporté  en  pays  Scandinave  ;  mais  elle  nous  ramène  à 
Paris,  tout  aussi  vite,  dès  le  mot  suivant,  car  le  style  de  son 
jeu  est  celui  des  traductions  paternelles  plus,  hélas,  que  celui 
d'Ibsen.  Par  contre,  dans  le  rôle  d'Eylert  Loevborg,  Lugné 
Poë  fit  preuve  de  sobriété,  d'émotion  et  d'autorité.  Sa  con- 
viction a  suffi  pour  élargir  soudain  l'interprétation  et  pour 
donner  à  la  pièce,  pendant  quelques  moments,  sa  vraie 
atmosphère. 

J.  S. 


ODEON. 

L'Odéon  demeure  le  théâtre  où  l'on  travaille  le  plus.  Dranem 
y  a  joué  le  Médecin  malgré  lui  ;  deux  conférences  de  Tristan 
Bernard  précédaient  ces  représentations.  On  entendra  Rodogune 
avec  une  conférence  de  Léon  Blum.  Le  samedi  est  consacré 
aux  spectacles  d'avant  garde  et  le  soir  on  joue  Roméo  et  Juliette. 
Alors  que  Coriolan  n'avait  tenu  l'affiche  que  quelques  soirs, 
Roméo  remporte  auprès  du  public  un  succès  prolongé.  Cette 
vogue,  Shakespeare  la  doit  peut-être  surtout  à  la  protection  de 
Gounod...  disons  à  celle  de  Berlioz  dont  la  musique,  toute 
belle  qu'elle  soit,  vient  interrompre  l'action  de  la  façon  la  plus 
fâcheuse  —  quand  elle  l'interrompt  :  car  il  arrive  que  malgré 
l'orchestre,  le  dialogue  continue  :  et  c'est  ainsi  qu'on  n'entend 
rien  des  premières  paroles  qu'échangent  Roméo  et  Juliette. 
En  vain  l'acteur  et  l'actrice  forcent-ils  la  voix  :  "  Les  saints 
n'ont-ils  pas  de  lèvres,  et  les  pieux  voyageurs  aussi  ?  —  Oui, 
pèlerin,  des  lèvres  qu'ils  doivent  employer  à  prier..."  Ces 
préciosités  délicieuses  ne  nous  parviennent  que  poussées  à 
pleine  poitrine,  par  dessus  les  tempêtes  de  l'orchestre. 

Lfe  décor  est  ingénieux.  Il  représente,  en  ses  différentes 
parties  à  peu  près  tous  les  lieux  où  se  passera  le  drame.  Il  ne 
lui  manque  que   d'être  beau.   Que   tout  ce  pittoresque  est 
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inutile  !  Assez  de  baldaquins  gothiques,  assez  de  véritables 
plantes  grimpantes  tombant  du  balcon  de  Juliette  et  oscillant 
dès  que  celle-ci  s'appuie  au  balustre  peint.  —  C'est  devant  de 
simples  toiles  de  fond,  que  la  Compagnie  Shakespeare  nous  a 
donné  son  premier  spectacle  de  l'année  =  T Ecole  de  la  Pie- 
Grièche.  Ce  fut  sans  prétention,  charmant  et  gai. 

J.S. 


La  première  du  Vieil  Homme  a  eu  heu  le  12  janvier  avec 
un  grand  succès.  C'est  un  événement  trop  considérable  pour 
qu'il  en  puisse  être  rendu  compte  en  une  note.  Nous  re\aen- 
drons  sur  le  VieU  Homme  et  sur  l'œuvre  de  M.  de  Porto- 
Riche  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 


PEINTURES  CHINOISES  ANCIENNES.  —  CoUection  de 
Madame  Wegener  {Galerie  Berrtheim).  Collection  de  Madame 
Langweil  {Galerie  Durand-Ruel). 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  nous  ne  connaissions  guère 
de  la  Chine  que  ses  porcelaines.  Si  parfaits  de  matière,  si 
plaisants  de  décor  qu'ils  soient,  ces  produits  industriels  d'une 
époque  de  décadence  ne  témoignaient  pas  d'une  esthétique 
supérieure,  et  nous  ne  saurions  nous  étonner  que  ceux  qui  ont 
écrit  de  l'histoire  générale  de  l'art  aient  négligé  le  chapitre  de 
l'art  chinois.  Cette  lacune  est  à  combler  aujourd'hui. 

Ce  furent  les  Japonisants  qui  les  premiers  pressentirent 
l'existence  d'un  art  chinois  médiéval  et  même  antique.  Tous 
ceux  qui  ne  s'hypnotisèrent  pas,  avec  les  Concourt,  sur  les 
merveilles  de  la  technique  du  XV'III'  siècle  japonais,  et  qui 
tentèrent  de  remonter  aux  origines  trouvèrent  toutes  les 
avenues  jalonnées  par  les  Chinois.  Ils  apprirent  que  l'art  du 
Japon  ne  fut  à  ses  débuts  qu'une  émanation  de  l'art  de 
l'Empire  du  MUieu,  Les  Japonais  ont  reconnu  cette  filiation, 

10 
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et  de  tout  temps  ont  recueilli  les  chefs-d'œuvre  de  leurs 
initiateurs,  chefs-d'œuvre  qui  sont  l'orgueil  de  leurs  récents 
musées. 

Ces  dernières  années,  des  coolies  fouillant  le  sol  dans  le 
Chansi  pour  la  construction  d'une  voie  ferrée  éventrèrent 
des  tombes  d'époque  Han  (début  de  l'ère  chrétienne).  Ils  en 
sortirent  des  poteries  d'une  sévère  beauté  et  des  statuettes  de 
terre  cuite  dont  certaines  sont  des  merveilles  de  modelage. 
Nous  en  pûmes  contempler,  l'été  dernier,  un  bel  ensemble 
aux  Arts  Décoratifs,  et  Madame  Langweil  en  expose  actuelle- 
ment chez  Durand-Ruel  une  importante  réunion.  D'autre  part, 
sur  de  pressantes  demandes,  de  Péking,  de  Shangaï,  du  Japon 
même,  des  lots  de  peintures  venaient  en  Europe,  Les  mé- 
diocrités, les  horreurs  abondaient,  mais  l'on  vit  enfin  quelques 
pièces  de  premier  ordre,  importées  par  MM.  Vignier  et  Bing, 
qui  prirent  place  dans  les  collections.  Madame  Wegener 
rapporta  de  Chine  un  très  grand  nombre  de  peintures.  Elle 
les  montra  d'abord  à  ses  compatriotes,  mais  les  Allemands 
les  dédaignèrent.  Le  British  Muséum,  mieux  inspiré,  en  acquit 
un  lot  où  se  trouve  une  extraordinaire  merveille  qu'on  croit 
être  d'époque  Tang  (du  VIP  au  X'  siècle)  :  Les  Oies  sauvages. 
Par  suite  de  quoi,  possédant  déjà  l'impressionnant  rouleau  de 
Kou-k'ai-tche,  il  a  devancé,  et  pour  longtemps  distancé,  tous 
les  musées  d'Europe. 

Cependant,  en  1905,  un  livre  avait  paru  :  An  introduction  to 
ihe  history  of  Chinese  pictoral  art,  par  Herbert  A.  Giles.  Ce 
manuel  contient  des  traductions  d'ouvrages  chinois,  des 
extraits  de  catalogues  célèbres  qui  nous  donnent  les  noms  des 
peintres,  avec  la  description  d'un  grand  nombre  de  leurs 
œuvres.  Décevante  science  :  nous  apprenons  qu'au  dixième 
siècle  déjà  les  experts  chinois  pouvaient  hésiter  entre  une 
peinture  originale  et  une  copie.  Nous  constatons  que  la  bio- 
graphie de  nombre  de  peintres  commence  ainsi  :  "'  Il  étudia  la 
manière  de  tel  artiste  et  réussit  quelques  copies  que  les  con- 
naisseurs de  l'époque  confondaient  avec  les  œuvres  du 
maître  ".  Il  ne  s'agissait  pas  de  supercherie,  mais  les  amateurs 
qui  avaient  admiré   une  œuvre  célèbre,  en  demandent  une 
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réplique  à  un  artiste  en  vogue.  Dès  lors,  si,  à  toute  époque,  les 
originaux  et  les  bonnes  répliques  s'équivalaient  aux  yeux  des 
experts  chinois,  comment  nous  autres,  qui  débutons  dans 
l'étude  d'un  art  hier  inconnu,  pouvons-nous  espérer  nous  y 
reconnaître  !  Force  nous  est  d'imiter  les  japonisants  de  la 
première  heure  qui,  dépourvus  de  connaissances  précises,  s'en 
remirent  à  leur  seul  goiàt  du  soin  de  les  guider.  Quiconque, 
doué  d'un  œil  exercé,  a  visité  les  collections  de  Madame 
Wegener  et  de  Madame  Langweil,  aura  su  y  discerner  les 
quelques  morceaux  de  choix  qu'elles  contiennent.  Assurément 
ces  deux  expositions  n'apportent  point  de  révélation  à  qui  put 
voir  certaines  pages  de  grand  style  entrées  depuis  deux  ans 
dans  les  collections  parisiennes.  Trop  souvent,  elles  nous  met- 
tent sous  les  yeux  des  productions  dont  on  sent  qu'elles  sont 
des' reflets  d'oeuvres  supérieures.  Il  va  de  soi,  enfin,  que  l'on  n'y 
trouve  rien  qui  puisse  aller  de  pair  avec  les  admirables  portraits 
et  les  émouvantes  peintures  religieuses  des  musées  de  Kyoto, 
de  Nara  et  de  Tokyo.  Mais,  parmi  les  œuvres  offertes  à  notre 
curiosité  dans  les  galeries  Bernheim  et  Durand- Ruel,  plusieurs, 
surtout, parmi  celles  d'époque  Ming(i368-i644)  méritent  d'être 
retenues.  La  collection  Wegener  contient  notamment  divers 
portraits  de  concubines  d'une  rare  élégance,  et  des  lotus  d'une 
belle  exécution.  La  collection  Langweil,  plus  homogène, 
mieux  présentée,  possède  une  figure  :  "  Lo-Han  tenant  le  vase 
aux  aumônes  ",  où  l'on  retrouve  la  gravité  des  fortes  œuvres 
des  maîtres  chinois,  et  deux  effigies  féminines,  l'une  (n"  25) 
étonnante  de  vie  et  d'arrangement,  l'autre  (n**  4)  écrite  avec 
un  goût  exquis.  Ici  et  là  des  panneaux  de  fleurs  et  d'oiseaux 
nous  sollicitent  par  la  fermeté  de  leur  dessin  ou  la  richesse  de 
leur  coloris. 

Ces  expositions,  simultanément  ouvertes,  auront  eu  le 
mérite  d'attirer  l'attention  sur  un  art  qui  dans  ses  manifestations 
achevées  ne  redoute  aucune  comparaison  et  que  nous  pouvons 
admirer  à  l'égal  des  plus  grands. 

E.  D. 
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EXPOSITION  H.  SIMMEN  (Galerie  d'Art  décoratif.) 

Il  semble  que  l'on  éprouve  une  sorte  de  lassitude  à  l'égard 
de  la  céramique,  de  la  verrerie  ou  du  bijou.  C'est  là  que 
triompha  d'abord  la  renaissance  de  l'art  appliqué.  On  a  pu 
croire  que  des  causes  extérieures,  raisons  de  prix,  de  di- 
mension, expliquaient  assez  que  le  renouvellement  du  bibelot 
eût  précédé  celui  du  meuble  ou  de  l'architecture.  Mais  il 
faut  se  demander  si,  une  fois  de  plus,  ce  ne  sont  pas  quelques 
grandes  personnalités  d'artistes  qui  ont  fait  la  fortune  du 
genre.  Cette  sorte  de  relâchement  dans  le  goût  du  pubUc 
semble  le  prouver.  Lalique  a  fait  école,  mais  ses  disciples 
n'ont  pu  que  répéter  ses  formules  ;  personne  n'a  remplacé 
Emile  Galle  ;  quant  aux  recherches  de  nos  céramistes,  elles 
ont  subi  un  moment  d'arrêt  le  jour  où  elles  atteignaient  leur 
but  primitif,  celui  d'égaler  les  modèles  d'Extrême-Orient.  Mais 
que  paraisse  une  personnalité  comme  celle  de  Méthey  et  l'art 
où  il  excelle  reprend  vie  et  jeunesse. 

L'exposition  de  H.  Simmen  montre  dans  ce  sens  une  longue 
série  d'efforts.  Les  premières  œuvres  ne  sont  que  de  beaux 
échantillons  de  modèles  déjà  portés  d'autre  part  à  la  perfection. 
Mais  brusquement  l'artiste  trouve  sa  voie  et  ses  grès  font 
preuve  d'une  invention  aussi  neuve  qu'heureuse. 

Selon  des  formes  très  variées,  le  plus  souvent  empruntées  à 
la  céramique  antique,  ses  vases  d'un  grès  uni,  beige  ou  gris, 
sont  rehaussés  de  dessins  noirs  et  de  rehauts  d'or.  Beaucoup 
de  motifs  avouent  leur  origine  grecque  ou  étrusque  ;  mais  ils 
sont  assouplis  avec  une  fantaisie  sûre  et  charmante.  Ce  qui  est 
tout  à  fait  neuf,  c'est  l'unité  que  la  cuisson  crée  entre  le  décor 
et  le  fond.  Ces  plats,  ces  fioles,  ces  amphores  en  prennent  une 
ligne  d'ensemble,  un  style  singulier.  Malgré  toute  leur  beauté, 
les  scènes  ou  les  bordures  des  vases  grecs  restent  une  peinture 
sèchement  superficielle.  Ici  l'ornementation  fait  partie  de  la 
matière  même  de  l'objet,  elle  en  a  pénétré  le  grain  ;  et  c'est 
assez  pour  qu'elle  acquière  une  raison  d'être  supérieure  et,  si 
l'on  peut  dire,  une  sorte  de  gravité  inattendue. 

J.  S. 


NOTES  3^5 

LECTURES 

Nos  arrières  neveux  s'étonneront  du  silence  que  notre 
époque  aura  su  garder  ou  faire  autour  de  Suarès  ;  dans  quel 
désert  ardent  la  grande  clameur  de  cette  pathétique  voix 
retentit  !  Je  sais  bien  qu'à  ce  silence  Suarès  lui-même  colla- 
bore ;  sa  fierté  rebute  l'éloge,  et  la  difficulté  de  parler  de  lui 
dignement  ;  précisément  parce  qu'il  s'est  peint  partout  dans 
son  œuvre,  il  reste  très  difficile  à  peindre  ;  on  ne  consent 
pas  à  le  prendre  pour  tel  qu'il  se  donne  et  l'on  sent  pourtant 
vaguement  qu'à  trop  vouloir  interpréter  cette  physionomie 
qu'il  accuse,  on  le  trahit.  Enfin  je  ne  me  dissimule  point  que 
ce  n'est  point  vers  ce  que  lui-même  estime  le  plus  indispen- 
sable dans  ses  écrits  qu'irait  de  préférence  ma  louange  ;  car 
ce  qu'il  estime  surtout  c'est  cette  musique  passionnée  qui  jail- 
lit du  profond  de  lui-même  et  où  d'abord  certains  n'entendent 
que  du  bruit  }  oui,  cf  abord  on  écoutera  de  préférence  ce  qu'il 
écrit  au  sujet  d' autrui,  comme  d'abord  on  écoutait  les  Provin- 
ciales. Il  semblera  qu'il  n'est  jamais  meilleur  que  lorsqu'il 
parle  d'un  objet  défini. 

Je  n'écris  point  ici  un  article  sur  le  Voyage  du  Condottiere  ;* 
je  détache  seulement  de  ce  livre,  afin  d'engager  à  le  lire,  ces 
quelques  pages  sur  Stendhal  ;  ne  semble-t-il  pas  qu'on  enten- 
de pour  la  première  fois  parler  de  Stendhal  comme  il  faut  ? 

"  C'est  un  homme  qu'on  se  figure  toujours  dans  l'âge 
mûr,  fort  pour  la  vie  et  déjà  usé,  non  pas  vieux,  mais  se 
défendant  un  peu  contre  la  vieillesse.  Il  a  trop  d'étoffe 
pour  un  homme  jeune  ;  et  il  n'a  jamais  eu  la  gravité  silen- 
cieuse des  grands  vieillards.  Je  le  vois  à  quarante-cinq  ans, 
un  peu  gros,  trapu,  brun,  le  visage  rouge.  Il  est  tiré  à 
quatre  épingles  ;  mais,  par  disgrâce,  l'une  des  quatre  tou- 
jours tombe,  comme  il  monte  l'escalier  de  la  Scala  ;  et 
l'élégant  devient  un  tantet  ridicule.  Il  se  donne  des  airs 

^  I  vol.  édité  parla  Grande  Revue. 
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cavaliers,  et  il  est  timide.  Il  fait  le  libertin,  et  il  n'a  de 
goût  que  pour  les  longues  amours.  Il  enseigne  qu'on  doit 
prendre  les  femmes  à  la  dragonne  et  un  regard  railleur  le 
met  au  supplice.  Il  se  moque  de  la  chasteté,  et  il  avoue 
que  ses  plus  belles  passions  ont  été  pour  des  femmes  qu'il 
n'a  pas  eues.  Il  semble  ne  viser  que  le  fait  solide  ;  et  il 
connaît  tous  les  retards  et  toutes  les  tortures  de  l'imagination. 
...Stendhal,  c'est  le  dessin  le  plus  aigu  presque  sans  ombre 
et  sans  couleur.  Son  style  est  d'acier,  de  la  pointe  la  plus 
acérée  et  la  plus  fine.  Ni  images,  ni  périodes.  Ni  la  lyre, 
ni  l'éloquence.  Il  est  nu  comme  la  ligne.  Il  me  rappelle 
Lysias  et  l'orateur  attique,  si  les  Athéniens,  au  lieu  de 
plaider,  faisaient  l'analyse  de  l'homme.  Pour  tout  dire,  il 
est  Grec.  Chaque  phrase  de  Stendhal  est  pleine  de  sens, 
et  d'un  feu  clair,  qui  fait  de  la  lumière,  sans  chaleur. 
Toutes  ces  phrases  ensemble  tombent  comme  des  étin- 
celles :  ceux  qui  ne  sont  pas  sensibles  à  ce  feu  d'intelli- 
gence, diront  qu'elles  tombent  comme  la  pluie.  " 


o 


De  Suarès  encore,  qui,  sous  la  signature  d'Yves  Scantrel, 
donne  régulièrement  dans  la  Grande  Revue  des  chroniques 
Sur  la  Vie  souvent  des  plus  belles,  je  citerai  ce  passage  sur 
Musset  (25  Dec.  1910)  : 

"  Sort  unique,  lugubre  agonie  :  Musset  est  mort  assez 
jeune,  n'ayant  guère  que  quarante-sept  ans  :  et  tout  de 
même,  il  a  survécu  de  dix-sept  ans  à  son  œuvre.  On  a 
peur  d'y  penser  ;  et  pourtant  il  est  vrai  qu'à  trente  ans  il 
a  fini  d'écrire.  De  la  vingtième  à  la  trentième  année, 
il  avait  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Il  n'avait  plus  qu'i 
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s'en  aller.  On  s'émeut  d'une  telle  abondance,  suivie  d'une 
telle  stérilité.  On  comprend  alors  pour  quoi  l'oeuvre 
de  Musset  paraît,  tout  ensemble,  si  riche  et  si  vaine, 
selon  qu'on  en  considère  les  promesses  ou  l'échec  con- 
sommé. 

Un  enfant  n'est  jamais  artiste,  non  plus  qu'une  femme. 
L'art  est  un  dieu  qu'il  faut  servir  uniquement,  pour  le 
connaître.  L'enfant  de  chœur  joue  à  servir  la  messe.  Le 
respect  ne  suffit  pas. 

L'esprit  sauve  Musset,  et  même  parfois  ses  vers,  d'une 
facilité  si  lamentable.  Il  a  le  tour  léger,  et  l'accent  pur, 
qui  est  de  Touraine.  D'ailleurs,  il  est  bien  moins  facile 
en  prose,  où,  abandonnant  la  rime  et  la  césure,  il  varie 
son  rythme.  Quand  on  ne  voudra  plus  le  lire,  on  lira 
toujours  son  théâtre,  d'un  goût  charmant.  L'invention  y 
est  délicieuse.  C'est  là  qu'il  est  poète.  Le  théâtre  de  Musset 
est  le  seul  de  son  siècle  :  il  dure  par  l'imagination  et  par 
le  style.  Il  vient  de  Ronsard  et  de  Watteau.  Tout  y  est 
jeune,  avec  la  douce  méchanceté  de  la  jeunesse  et  ce 
charme  vert  du  printemps,  qui  est  la  feuillaison  du  désir. 
Là  seulement,  en  France,  on  retrouve  la  fantaisie,  la 
grâce  ailée  et  le  charme  de  Shakespeare.  L'amour  y  passe, 
et  son  ombre  est  partout,  cette  ombre  double  au  soleil  et 
à  la  lune,  faite  de  tendresse  un  peu  folle  et  de  rieuse 
mélancolie.  " 


Francis  Jammes  vient  de  publier  dans  le  Mercure  du 
16  Dec.  une  longue  pièce  de  vers  :  Les  Georgiques  chrétiennes. 
Sous  une  forme  ultra  classique  et  d'apparence  des  plus  rigides, 
il  a  su  garder  à  son  vers  toute  son  originalité  et  la  fluidité  la 
plus  grande.  Il  me  parait  que  Jammes  n'a  jamais  rien  écrit  de 
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meilleur,  et  même  n'avait  pas  encore  atteint,  sans  doute,  une 
si  noble,  et  grave,  et  simple  beauté  : 

"  Bientôt  l'aube  éleva  son  épaisse  fumée 

Comme  d'un  feu  des  champs  que  masque  encor  la  haie. 

Avec  une  dernière  étoile  de  vermeil 
L'aurore  qui  riait  rallumait  le  soleil. 

Et  l'angélus  alors  couronnant  le  nocturne 
Laissa  les  pleurs  de  Dieu  déborder  de  son  urne. 

Cependant  au-dessus  de  la  nuit  et  du  jour 
Un  mystère  naissait  que  débordait  l'amour. 

Ce  n'était  pas  assez  sous  le  ciel  comme  une  arche 
Que  le  maison  fût  large  autour  du  patriarche. 

Près  des  anges  gardiens  ce  n'était  pas  assez 
Que  deux  êtres  si  beaux  se  fussent  fiancés 

Que  la  nuit  ait  été  l'hymne  de  la  journée 
Ce  n'était  pas  assez  pour  la  bonté  innée. 

Honneur  sans  nom  rendu  au  froment  le  matin, 
Le  Fils  de  Dieu  prenait  l'apparence  du  pain." 

A.   G. 


REVUES. 

Il  y  a  un  an  qu'est  mort  Charles- Louis  Philippe.  A  l'occasion 
de  cet  anniversaire,  Mme  Marguerite  Audoux  écrit  dans  le 
Travail  un  article  de  souvenirs  : 

"  C'est  au  restaurant  que  je  vis  Charles-Louis  Philippe  pour 
la  première  fois.  Quand  il  se  fut  assis  presque  en  face  de  moi, 
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il  lissa  du  bout  des  doigts  le  dessous  de  sa  moustache  tout  en 
faisant  un  mouvement  des  lèvres  pour  dégager  sa  bouche,  et 
quand  il  eut  remis  son  binocle  bien  d'aplomb,  il  regarda  l'un 
après  l'autre  tous  ceux  qui  occupaient  la  table. 

Je  regardais  très  peu  son  visage  ce  jour-là,  mais  je  ne  pus 
m'empêcher  de  regarder  ses  mains.  Il  s'en  aperçut  très  vite, 
et  je  vis  qu'il  en  ressentait  de  la  gêne.  Il  lui  arriva  même  de 
les  tenir  cachées  un  moment  sous  la  table.  C'est  que  ses 
mains  avaient  une  forme  si  parfaite  qu'il  était  difficile  de  ne 
pas  les  remarquer... 

Il  aimait  à  se  promener  par  les  rues  avec  des  amis.  Il  mar- 
chait près  d'eux  à  petits  pas,  mais  comme  ses  amis  étaient 
tous  plus  grands  que  lui,  cela  le  forçait  à  leur  parler  avec  un 
mouvement  de  tête  en  haut  qui  montrait  ses  yeux  bruns  très 
attentifs  et  toute  la  douceur  de  sa  physionomie,  et  quand  il 
écoutait  la  tête  levée  ainsi,  avec  son  nez  court  aux  narines 
très  ouvertes,  il  semblait  sentir  les  paroles  qu'on  lui  disait 
avant  de  les  entendre... 

Il  passait  souvent  ses  dimanches  aux  environs  de  Paris  avec 
plusieurs  amis.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  les  grandes  propriétés 
entourées  de  hauts  murs.  Il  s'emportait  contre  l'égoïsme  de  la 
plupart  des  riches  qui  empêchent  les  passants  d'admirer  de 
beaux  arbres  dont  eux-mêmes  ne  se  soucient  pas.  Il  disait  : 
"  Si  seulement  ces  gens-là  avaient  la  bonne  idée  de  mettre 
des  grilles  à  la  place  des  murs,  on  penserait  qu'ils  veulent 
partager  un  peu  avec  nous". 

Et  quand  il  haussait  sa  canne  jusqu'au  faîte  du  mur,  il  avait 
l'air  de  vouloir  mesurer  la  propriété  pour  en  donner  à  chacun 
une  petite  part..." 


L'Effort  ouvre  une  enquête  sur  la  situation  faite  à  la  culture 
française  à  l'étranger.  Il  faudrait  citer  d'un  bout  à  l'autre 
rémouvant  article  qu'a  écrit  M.Jean  Richard  en  guise  d'intro- 
duction. En  voici  quelques  passages  essentiels  : 
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"  Cet  Impérialisme,  dont  nous  ne  désirons  plus  l'appareil  de 
violence  oppressive,  nous  a  transmis  un  héritage  moral  dont 
nous  nous  refusons  à  rien  laisser  périr.  Certes,  nous  ne  son- 
geons plus  à  réclamer  le  retour  dans  nos  frontières  de  la 
République  Cisalpine,  des  "Bouches  du  Tibre "  ou  de  celles 
de  Cattaro,  non  plus  que  de  la  Westphalie,  de  Burgos  et  de 
Rotterdam.  Nous  ne  souhaitons  pas  faire  rouler  nos  caissons 
sous  les  tilleuls  berlinois.  Mais  il  nous  est  impossible  d'oublier 
qu'à  Burgos,  à  Bruxelles,  à  Milan  et  à  Berlin,  il  s'y  rencontre 
une  sorte  de  Francia  irredenia,  qui  est  la  pensée  française  à 
l'étranger... 

Nous  avons  fait  assez  longtemps  assez  de  bruit  par  le 
monde  pour  que  nos  réformateurs  soient  accoutumés  à  ce  que 
l'univers  prête  attention  à  ce  qui  se  pratique  chez  nous.  Je 
suis  sûr  que  plus  d'un  serait  bien  déçu  s'il  savait  que  Copen- 
hague, Buda-Pesth  ou  Rome  ignorent  délibérément  nos 
tempêtes  et  dénoncent  notre  décadence  irrémédiable... 

Personne  ne  doit  ignorer  que  cette  enquête  dans  notre 
Empire  cultural  est  lourde  des  conclusions  les  plus  révolu- 
tionnaires. S'il  en  doit  résulter  la  conviction  que  la  France 
n'est  plus  écoutée,  ni  même  entendue,  c'est  sans  doute  à  ceux 
qui  parlent  le  français  en  notre  nom  qu'il  appartiendra  d'en 
demander  compte... 

Ce  n'est  pas  dire  que  l'étranger  soit  un  juge  infaillible.  Mais, 
en  somme,  il  s'est  créé  par  le  monde  une  république  des 
esprits  aussi  internationale  que  les  valeurs  de  bourse  et  les 
bulles  pontificales.  Et  les  jugements  qu'elle  porte  ne  sauraient 
plus  être  frappés  de  suspicion... 

Il  s'en  suit  que  notre  production  est  désormais  soumise  à 
une  comparaison  incessante.  Et  que  si  les  hommes  qui  lisent 
trouvent  ailleurs  la  nourriture  que  demande  leur  vie  intérieure, 
c'est  à  cet  ailleurs  qu'ils  iront,  sans  une  hésitation,  —  sinon 
sans  un  regret. 

Voilà  pourquoi  il  nous  importe  de  savoir  avec  précision  si, 
oui  ou  non,  l'étranger  a  condamné  notre  culture  et  nous 
oublie.  Car  la  réponse  à  cette  question  comporte  des  sanc- 
tions décisives.  Voilà  pourquoi  elle  doit  s'entourer  de  précau- 
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tions  critiques.  Mais  en  même  temps  l'enquête  doit  être 
conduite  avec  une  impartialité  —  je  devrais  dire  :  une  dureté 
—  absolue...  " 

Le  questionnaire  est  établi  avec  une  rigueur  minutieuse  qui 
rend  pour  ainsi  dire  impossibles  les  réponses  vagues  et  inuti- 
les. Par  exemple  : 

"  i")  Quels  sont  les  ouvrages  de  littérature  française  con- 
temporaine que  renferment  les  bibliothèques  publiques  (parti- 
culièrement la  bibliothèque  universitaire)  de  la  ville  où  vous 
résidez? 

Par  ouvrages  de  littérature  française  contemporaine,  j'entends 
ceux  des  écrivains  postérieurs  au  naturalisme,  postérieurs  à 
Zola,  Daudet,  Maupassant,  et  tels  que,  d'une  part  :  Anatole 
France,  Paul  Bourget,  Paul  Hervieu,  J.-H.  Rosny,  Marcel 
Prévost,  René  Bazin,  et  autres,  qui  perpétuent  le  passé,  —  de 
l'autre,  Romain  Rolland,  Octave  Mirbeau,  Jules  Renard, 
Charles-Louis  Philippe,  André  Suarès,  André  Gide,  Rémy  de 
Gourmont,  Maurice  Barrés  et  autres,  qui  caractérisent  certains 
aspects  de  la  pensée  vivante  chez  nous,  —  sans  même  omettre 
des  isolés  non  négligeables  comme  René  Bojiesve. 

Et  quelle  est,  proportionnellement,  la  fréquence  de  la 
demande  qui  en  est  faite  par  les  lecteurs. 

2°)  Quels  sont  les  poètes  contemporains  que  possèdent,  dans 
les  mêmes  conditions,  les  mêmes  bibliothèques. 

Par  poètes  contemporains,  j'entends  les  poètes  depuis  et  y 
compris  Baudelaire,  jusques  et  y  compris  Jules  Romains,  en 
allant  de  Verlaine  à  Verhaeren. 

Etc.  " 

Tous  ceux  qui  habitent  l'étranger  peuvent  apporter  à  cette 
enquête  de  précieux  documents.  Qu'ils  demandent  le  n"  13  de 
l'Effort,  2  rue  Saint- Jacques  à  Poitiers.  Mais  que  l'enquêteur 
prenne  garde  de  ne  point  conclure  prématurément.  La  vraie 
culture  est  chose  celée.  Combien  un  Allemand  pourrait-il  lan- 
cer de  circulaires  avant  d'atteindre  un  Français  qui  ait  lu 
Claudel  ou  Péguy.  Devra-t-il  en  conclure  que  le  rôle  de  tels 
écrivains  est  nul  ? 
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LA  REVUE  SCANDINAVE. 

Le  nombre  croissant  des  conférenciers  envoyés  par  l'Alliance 
Française  en  Scandinavie,  des  "  lecteurs  "  français  attachés 
aux  Universités  Scandinaves,  multiplièrent  depuis  quelques 
années  les  rapports  entre  la  France  d'une  part,  le  Danemark, 
la  Suède  et  la  Norvège  d'autre  part.  Plus  récemment,  la 
création  à  Paris  d'une  bibliothèque  Scandinave,  celle  d'une 
chaire  de  langue  et  de  littérature  Scandinave  à  la  Sorbonne, 
préparèrent  un  mouvement  dont  l'apparition  de  La  Revue 
Scandinave,  entièrement  rédigée  en  langue  française,  marque 
l'importance. 

La  direction  de  ce  nouveau  périodique  que  se  partagent  des 
représentants  du  Danemark,  de  l'Islande,  de  la  Finlande,  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège,  fixe  en  ces  termes  son  programme  : 

La  Revue  sera  non  seulement  Scandinave,  elle  sera  franco- 
Scandinave,  en  ce  sens  qu'elle  travaillera,  d'une  part  à  faire 
connaître  en  France  les  œuvres  Scandinaves,  d'autre  part  à 
apprendre  aux  Scandinaves  à  mieux  connaître  et  à  mieux 
apprécier  la  France,  la  culture  française...  Elle  ne  se  lassera 
pas  de  dissiper  les  erreurs  plus  ou  moins  volontaires  tendant 
à  représenter  la  France  d'aujourd'hui  sous  les  espèces  d'  "  une 
nation  qui  meurt  ".  Elle  saura  démontrer  à  ses  lecteurs  Scandi- 
naves qu'il  y  a  une  science  ailleurs  qu'en  Allemagne,  qu'il  y  a 
des  penseurs  ailleurs  qu'à  léna,  que  ce  n'est  pas  seulement 
pour  ses  beaux-arts  et  ses  belles  lettres  que  la  France  mérite 
d'être  étudiée...  Sans  vouloir  être  un  organe  de  polémique 
proprement  dit,  la  Revue  —  tout  comme  elle  combattra  sans 
relâche  la  russification  de  la  Finlande  —  tiendra  à  lutter 
contre  la  prussification,  non  seulement  du  Sônderjylland,  mais 
de  la  Scandinavie  entière.  " 

Ce  cri  d'alarme  devant  la  culture  germanique  qui  avance  et 
fait  reculer  la  culture  française,  tous  les  rédacteurs  ou  corres- 
pondants de  la  Revue  Scandinave  le  poussent  avec  angoisse. 
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"  En  Norvège,  qui  me  préoccupe  ici  en  premier  lieu,  mais 
sans  doute  aussi  dans  les  autres  pays  Scandinaves  —  dit 
M.  Edv.  Bull,  de  l'Université  de  Christiania  —  les  sciences,  la 
littérature,  les  arts  français,  présentés  sans  pédanterie  ni 
hypocrisie,  formeront  le  contrepoids  nécessaire  de  l'influence 
encombrante  non  seulement  de  la  "  prussification  "  mais  aussi 
de  l'anglomanie.  C'est  la  liberté,  la  clarté,  la  logique  de  l'esprit 
français  qu'il  nous  faut.  " 

Et  quand  M.  Georg  Brandes  écrit  :  "  Nous  avons  pu,  pendant 
quelque  temps,  et  uniquement  sous  le  rapport  artistique, 
nous,  si  petits,  surpasser  les  Allemands  par  une  certaine  finesse 
de  culture;  mais  c'est  une  finesse  qui  s'épaissit  tous  les  jours;" 
il  est  impossible  de  ne  point  surprendre  là  un  accent  de  mé- 
lancolie, de  désenchantement,  chez  l'homme  éminent  qui, 
durant  une  longue  carrière,  servit  de  toutes  ses  forces,  de 
toute  son  autorité  la  culture  française  en  Scandinavie,  et,  qui 
en  fut,  en  somme,  si  peu  récompensé. 

Au  sommaire  du  premier  numéro  de  la  Revue  Scandinave, 
Le  Bal  Masqué  de  Verner  von  Heidenstam,  Cinq  ans  d'histoire 
finlandaise  de  Werner  Sôderhjem  ;  et  des  articles  de  Jean 
Lenofïier,  Maurice  de  Casanove,  Axel  Garde  et  Paul  Verrier. 


Le  Gaulois  publie  les  deux  lettres  suivantes.  La  première 
fut  écrite  en  février  dernier  par  un  étudiant  russe,  à  Tolstoï  : 

"  Pourquoi  vous,  notre  modèle  et  notre  maître,  n'avez- vous 
pas  fait  abnégation  de  vous-même  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
accompli  la  chose  définitive,  principale  ? 

Au  nom  de  Dieu,  Usez-moi  jusqu'au  bout. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  modelé  en  chair  et  en  os  vos  grandes 
idées  ?  Vous  pouvez  ne  pas  me  répondre,  mais  écoutez  la  voix 
de  mon  cœur.  Ce  coeur,  voici  ce  qu'il  vous  dit  :  Cher,  bon 
Liov  Nicolaévitch,  je  suis  en  ce  moment  devant  le  Christ  ;  je 
le  sens,  je  le  connais  auprès  de  moi.  Ce  n'est  peut-être  pas 
moi,  c'est  lui  qui  vous  parle  par  mes  lèvres  : 

Renoncez  à  votre  titre  de  comte  ;  partagez  votre  fortune 
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entre  vos  parents  et  les  pauvres  ;  restez  sans  un  kopek  ;  allez 
de  ville  en  ville  comme  un  mendiant  ;  renoncez-vous  vous- 
même.  Je  suis  profondément  convaincu  qu'il  naîtra  encore 
alors  des  hommes  bons,  sincères  ;  qu'alors  la  religion  renaîtra  ; 
qu'on  cherchera  l'idéal  ;  qu'on  y  aspirera  et,  qu'à  notre  vie, 
aride  et  froide,  succédera  une  période  de  néo-christianisme, 
Je  sais  que  faire  cela  vous  est  difficile,  que  vous  êtes  déjà  très 
âgé,  mais  je  ne  veux  pas  croire  que  dans  vos  tribulations  (si 
vous  accomplissiez  ce  que  je  vous  implore  de  faire),  les  gens 
vous  abandonneront.  Ils  vous  adoreront  et  croiront  qu'après 
le  Christ,  homme-Dieu,  vous  êtes  sur  la  terre  le  premier 
homme  véritable.  " 

La  réponse  de  Tolstoï  fut  la  suivante  : 

"  lassnaïa-Poliana,  14/30  février  1910. 

"  Votre  lettre  m'a  profondément  ému.  Ce  que  vous  me 
conseillez  de  faire  a  toujours  été  ma  plus  chère  idée,  mais  je 
n'ai  pas  encore  pu  la  réaliser.  Il  y  a  à  cela  beaucoup  de 
raisons  (mais  nullement  celle  que  je  me  sois  ménagé  moi- 
même)  ;  la  principale  est  par  contre,  qu'il  ne  faut  jamais  faire 
un  acte  pareil  pour  influencer  autrui.  Cela  d'abord  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  et  cela  ne  doit  pas  être  notre  motif  déter- 
minant. On  peut  et  on  doit  le  faire  quand  cela  devient  indis- 
pensable pour  la  satisfaction  intérieure  de  notre  esprit  ;  quand 
il  devient  moralement  aussi  impossible  de  rester  dans  la 
situation  où  l'on  est,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  tousser 
quand  la  respiration  vous  manque.  Je  suis  proche  de  cet  état-là 
et  je  le  sens  chaque  jour  davantage. 

Pour  ce  que  vous  me  conseillez  de  faire,  c'est-à-dire  de 
renoncer  à  mon  état  social,  à  ma  fortune  pour  la  donner  à 
ceux  qui  sont  en  droit  d'y  compter  après  ma  mort,  cela  est 
déjà  fait  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans.  Mais  le  fait  qu'au 
milieu  de  la  pauvreté  qui  m'entoure,  je  vis  en  famille  avec  ma 
femme  et  ma  fille  dans  d'horribles,  de  honteuses  conditions 
de  luxe,  ce  fait  me  tourmente  sans  cesse  plus  et  plus,  et  il 
n'est  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à  l'exécution  de  ce  que  vous 
me  conseillez. 


NOTES  335 

Je  vous  remercie  extrêmement  de  votre  lettre  ;  je  ne 
communiquerai  la  mienne  qu'à  une  seule  personne,  vous  ;  de 
votre  côté,  je  vous  prie,  ne  la  montrez  à  personne," 

L.  Tolstoï. 


e 
•     o 


La  Contemporary  Review  donne  un  article  fort  documenté, 
de  Mme  Georgette  Leblanc-Maeterlinck,  sur  les  méthodes  de 
travail  de  M.  Maurice  Maeterlinck, 


o 
o 


La  Renaissance  Contemporaine,  qui  est  un  périodique  toufifu, 
publie  en  ce  moment  une  pièce  inédite,  en  3  actes  et  en  vers, 
de  M.  Paul  Yerola  :  Zara-Thustra...  Au  premier  acte,  Zara- 
Thustra  dit  à  Tourbératorsch  : 

Oui  !  nous  comprenons  que  tu  nous  sommes, 
Nous  que  tu  voudrais  voir  trembler  devant  des  hommes, 
D'affronter  sans  trembler  la  colère  de  Dieu... 
Et  Tourbératorsch  répond  à  Zara-Thustra  : 
Dieu  ?  Mais  tâche  de  V  entendre  et  le  comprendre  mieux  ! 
S'il  lui  plut  de  doter,  dans  son  œuvre  divine, 
Les  hommes  de  jarrets,  les  plantes  de  racines, 
Est-ce  donc,  en  dépit  de  vos  secrets  instincts. 
Pour  que  l'homme  et  la  plante  aient  le  même  destin, 
Pour  que  l'homme,  quand  tout  annonce  sa  ruine. 
Attende  comme  s'il  vivait  par  des  racines  f 
La  renaissance  tragique  est  en  marche.... 


o     o 


Dorénavant  M.  Louis  Thomas  ajoute  à  son  activité  littéraire, 
déjà  considérable,  la  direction  d"une  gazette  hebdomadaire, 
le  Samedi,  suivi  de  la  Mode  Masculine,  journal  des  dandys. 
Nous  allons  avoir  ainsi  une  sorte  de  nouveau  Cri  de  Paris, 
plus  jeune,   plus   amusant,  plus  averti   de   littérature.    Mais 
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pourquoi  y  cite-t-on  Henri  Ghéon  dans  la  liste  des  hommes 
glabres,  alors  qu'il  porte  barbe  et  moustache  ? 


Nous  avons  encore  reçu  pour  le  buste  de  Charles- Louis 
Philippe  : 

Anonyme  5  fr. 

Antoine  Bibesco  22  fr. 

P.  Cantelaube  S  fr. 


Le  Gérant  :  Anijrk  Rdyters. 


Thk  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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LETTRES  DE  JEUNESSE 

DE  CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 

A  HENRI  VANDEPUTTE 

(Troisième  série)  ^ 

D'accord  avec  M.  Henri  Vandeputte,  la  Nouvelle 
Revue  Française  a  cru  devoir  supprimer  de  cette  série  de 
lettres,  ainsi  qu'elle  avait  fait  des  séries  précédentes,  tous 
les  passages  concernant  la  vie  privée  ou  la  personne  des 
écrivains  contemporains  dont  parle  Philippe  ^  ;  elle  a  laissé 
les  jugements  ayant  trait  à  des  œuvres  ou  à  la  vie  publique. 

N.  D.  L.  R. 

XXXIV 

i8  décembre  1897 

J'ai  reçu  ce  matin  un  portrait  de  mon  père  à 
39  ans,  alors  qu'il  était  plus  fort  et  plus  vivant 
qu'aujourd'hui  ;  je  revois  bien  ce  moment  de  son 

'V.  Les  N"^  du  i"  Novembre  et  du  i"  Décembre  1910. 

*  A  de  rares  exceptions  près,  où  les  jugements  portés  éclairaient 
extraordinairement  le  caractère  de  Philippe,  mais  où  les  noms  pro- 
pres, qui  du  reste  importaient  peu,  ont  été  remplacés  par  de* 
initiales  de  fantaisie. 
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existence,  quand  ses  cheveux  n'étaient  pas  gris  ni 
ses  épaules  pesantes.  Je  voudrais  que  tu  le  visses. 
J'ai  aussi  un  portrait  de  maman  où  elle  a  ses  bons 
sourires  et  ses  bons  yeux  brillants  de  vieille 
maman,  et  je  l'aime.  Quand  tu  viendras,  je  te 
montrerai  ces  choses,  et  je  voudrais  bien  que  tu 
comprennes  leur  vie  de  maintenant  où  ils  se 
rendent  heureux  parce  que  ma  sœur  et  moi  nous 
sommes  casés,  et  parce  que  leur  petite  bourse  leur 
permettrait  de  vivre  sans  trop  rien  faire.  Mon 
père  travaille  encore  parce  qu'il  en  a  pris  l'habi- 
tude, mais  il  cause  souvent  avec  les  voisines,  il  les 
fait  rire,  il  est  très  drôle,  il  s'amuse  comme  un 
enfant  avec  les  petits  du  cordonnier  d'en  face,  il 
leur  chante  des  chansons,  il  leur  fait  des  niches, 
et  c'est  délicieux  !  Maman,  le  soir,  prend  son 
bonnet  gaufré  qui  a  un  ruban  noir  et  coud  auprès 
de  la  fenêtre,  regarde  dans  la  rue,  cause,  pense  à 
nous,  s'émeut,  plisse  ses  lèvres  de  bonne  femme 
attendrie.  Il  faudra  que  tu  viennes  là  un  jour.  Tu 
verras  mon  père  faire  les  sabots,  et  je  t'affirme 
que  c'est  intéressant  et  gentil  ;  tu  verras  maman 
coudre  tranquillement.  Devant  chez  nous  il  y  a 
une  brouette,  —  ne  ris  pas,  elle  est  très  belle  !  — 
C'est  là  que  nous  nous  asseyons  chaque  soir  ; 
nous  nous  y  asseoirons,  nous  regarderons  une 
girouette  et  des  cheminées  que  j'aime,  de  vieilles 
maisons  coiffées  de  travers  ;  les  jeunes  filles  de 
mon  quartier,  et  elles  sont  nombreuses  et  jolies. 
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remonteront  de  leur  travail  et  tu  verras  qu'elles 
ont  l'air  simples  et  douces  et  que  leur  âme  ressem- 
ble aux  belles  romances. 


XXXV 

II  janvier  1898 
Mon  ami  bien  aimé,  tu  as  dû  t'étonner  de  ce 
que  je  ne  t'écrivais  pas.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
motifs  :  d'abord  tous  mes  chagrins  aux  environs 
du  jour  de  l'an  où  j'étais  seul  comme  un  aban- 
donné ;  puis  j'ai  été  malade.  Cette  glande  qui 
m'avait  fait  souffrir  en  septembre  dernier  est 
revenue,  s'est  mise  à  suppurer,  m'a  fait  souffrir, 
j'ai  dû  voir  un  médecin  qui  m'a  fait  mettre  un 
emplâtre,  et  boire  de  l'iodure  de  potassium.  Oh  ! 
cet  iodure  de  potassium  qui  me  rend  idiot  !  Je  ne 
peux  plus  penser,  j'ai  mal  aux  reins,  je  dors,  le 
nez  me  pisse,  les  yeux  me  pleurent,  j'ai  dans  la 
bouche  un  goût  de  cuivre.  C'est  à  crever.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  t'écris. 

La  visite  de  X...  a  été  plus  terrible  encore  que 
tous  les  iodures  du  monde.  Quelle  idée  a  eue 
A.  de  m'envoyer  ce  crétin  ^  Fâche-le  sérieuse- 
ment de  ma  part.  Je  ne  veux  plus  revoir  cet  in- 
dividu. J'avais  l'intention  de  te  raconter  des 
choses  drôles  de  sa  naïveté  qui  est  de  la  niaiserie, 
de  te  citer  de  ses  mots  délicieux  d'imbécile.  J'en 
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parlerai  dans  mes  mémoires.  Mais  je  suis  trop 
indigné  contre  lui.  Je  l'ai  subi  plus  d'une  heure 
ce  soir,  avant  de  t'écrire  cette  lettre,  et  il  m'a  tant 
rasé  que  je  mp  suis  demandé  si  je  n'allais  pas 
avoir  une  crise  de  nerfs  ou  si,  furieux,  je  n'allais 
pas  lui  jeter  ma  lampe  à  la  tête.  Et  dire  que  je 
l'ai  eu  sur  le  dos  pendant  5  jours,  nom  de  Dieu  ! 
Il  est  plein  de  cette  mauvaise  foi  dans  les  discus- 
sions et  de  cette  suffisance  d'esprit  qu'on  ne  ren- 
contre que  chez  les  prêtres.  Il  a  des  inintelligences 
de  gâteux,  des  parti-pris  d'idiot.  C'est  certaine- 
ment l'homme  de  lettres  le  plus  désagréable  qu'il 
m'ait  jamais  été  donné  de  voir.  Il  te  dira  sans 
doute  que  je  suis  un  garçon  charmant.  J'te  crois  ! 
je  le  laissais  causer  tout  le  temps.  11  me  tutoie 
déjà,  mais  s'il  savait  comme  lui,  sa  bande,  et  ses 
idées,  je  les  hais  !  Il  m'a  enlevé  d'un  coup  toutes 
les  intentions  qui  auraient  pu  me  prendre  de  me 
faire  catholique.  Je  ne  sais  plus  quoi  dire,  telle- 
ment je  suis  furieux.  Je  lui  ai  remis  V Idiot  pour 
qu'il  te  le  donne,  mais  je  souhaite  qu'il  ne  te  rase 
pas  autant  qu'il  m'a  rasé. 


XXXVI 

18  janvier  1898 
Mon  ami  bien  aimé,  il  est  bien  triste  que  je  ne 
t'aie  pas  écrit  plus  tôt.  J'ai  reçu  de  toi  trois  lettres 
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très  belles  et  qui  m'ont  attendri.  Je  t'assure  que 
ta  lettre  de  bonne  année  m'a  donné  de  la  joie, 
j'aurais  voulu  tout  de  suite  y  répondre,  mais  j'étais 
trop  triste.  Ces  jours  de  l'an  que  l'on  passe  seul 
contiennent  de  grandes  amertumes.  Je  pensais  à 
tous  ceux  que  j'aurais  dû  voir,  et  je  me  sentais 
loin  d'eux  comme  un  abandonné.  Des  gens 
devaient  venir  me  voir,  j'attendais  des  paquets. 
Les  gens  ne  sont  pas  venus  et  les  paquets  se  sont 
perdus  au  chemin  de  fer.  Et  puis  j'étais  malade. 
Cette  glande  m'a  beaucoup  fait  souffrir.  Tu  ne 
peux  pas  savoir  quelle  besogne  dure  c'était,  que 
de  mettre  mes  souliers.  Je  l'ai  soignée,  mais  cet 
iodure  de  potassium  m'affaiblit,  me  navre.  Je  ne 
sais  pas  si  je  suis  guéri.  J'ai  souffert  encore  hier 
et  aujourd'hui,  ça  a  l'air  de  décroître,  mais  je  ne 
sais  pas  si  cette  décroissance  signifie  la  guérison 
ou  si  ces  nouvelles  douleurs  signifient  une  aggra- 
vation du  mal.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faudrait 
qu'on  me  donne  des  coups  de  bistouri  et  que  je 
garde  le  lit  plusieurs  jours,  et  je  serais  encore 
tout  seul.  Il  est  pénible  que  je  sois  à  te  raconter 
mon  mal,  alors  que  je  voudrais  te  dire  des  paroles 
heureuses  qui  te  fassent  du  bien.  J'ai  beaucoup 
pensé  à  toi,  à  travers  mon  abrutissement,  et  je 
t'aimais  bien  fort... 

Je   ne  voudrais  pas  me  plaindre  et  t'attrister 
plus  longtemps.  Tu  me  reproches  de  ne  pas  assez 
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te  parler  de  ma  vie;  c'est  parce  qu'elle  est  toujours 
pareille.  Je  vais  au  même  bureau,  aux  mêmes 
heures,  je  regarde  par  la  même  fenêtre,  je  fais  la 
même  besogne,  je  rentre,  je  fume,  je  travaille,  je 
m'ennuie,  je  lis,  je  dors.  Voilà  tout.  Il  ne  m'arrive 
rien.  Je  voudrais  avoir  une  aventure.  Vraiment 
ces  temps  derniers,  j'ai  souffert  d'être  seul.  Je  vois 
très  souvent  des  camarades,  mais  ils  ne  sont  pas 
assez  près  de  mon  cœur  pour  que  ma  vie  soit 
heureuse.  Je  passe  quelques  bons  moments,  mais 
c'est  peut-être  parce  que  je  ne  suis  pas  difficile  en 
fait  de  bons  moments.  Pourtant,  il  y  a  un  pauvre 
homme,  qui  est  souffrant,  qui  est  marié  à  vingt- 
sept  ans  et  que  j'aime  pour  la  pureté  de  sa  vie  et 
la  belle  clarté  de  son  âme.  Je  t'en  parlerai  quelque 
jour,  il  deviendra  mon  ami  je  crois,  il  est  très  fin, 
peut-être  écrira-t-il  de  belles  choses,  j'en  aurais 
un  grand  plaisir. 

Je  lis  du  Balzac,  et  du  Michelet  qui  parle  de 
Luther.  J'aime  Luther  comme  un  Dieu,  je  vou- 
drais le  connaître,  c'est  une  âme  populaire  et  forte, 
un  beau  forgeron  trivial  parfois,  mais  simple,  et 
il  enseignait  l'amour  et  la  bonté. 
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XXXVII 

CériUy  (Allier) 

lo  février  1898 

Mon  bon  vieux,  je  ne  m'explique  pas  vraiment 
que  tu  ne  m'aies  pas  écrit  encore.  Il  faut  que  tu 
sois  malade  ou  que  tu  aies  un  motif  de  colère 
contre  moi,  sinon  je  ne  comprends  pas.  Voici  deux 
mots  que  je  t'adresse,  le  premier  pour  te  demander 
des  renseignements  au  sujet  des  photographies 
que  tu  m'avais  demandées  et  le  second  pour 
t'annoncer  qu'étant  malade  je  partais  chez  moi 
pour  longtemps.  Même  silence  dans  les  deux  cas. 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  Il  est  bien  évident  que 
tu  n'auras  pas  l'intention  de  moins  m'écrire  au 
moment  oia  je  suis  à  plaindre  et  où  j'ai  tant  besoin 
de  ta  tendresse. 

Voici  ma  situation  :  Je  suis  atteint  d'une  adénite 
scrofuleuse.  Il  y  avait  mardi  dernier  8  jours  on 
m'a  fait  une  incision,  à  l'hôpital  St-Louis,  et  on 
m'a  expédié  chez  moi  pour  que  j'y  respire  un  air 
pur  et  pour  que  j'y  boive  de  l'huile  de  foie  de 
morue  (je  dois  arriver  à  en  prendre  9  cuillerées 
par  jour.)  Comme  conséquence  de  cette  incision, 
j'ai  une  plaie  au-dessus  de  l'aine,  qui  suppure  et 
qui,  si  elle  ne  me  fait  pas  souiïrir,  m'oblige  à  gar- 
der une  immobilité  absolue.  Le  jour  je  ne  quitte 
pas  mon  fauteuil,  où  d'ailleurs  ma  position  n'est 
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pas  commode  et  ne  me  permet  pas  d'écrire  longue- 
ment. On  m'a  fait  jusqu'ici  des  pansements  tous 
les  jours,  {on  c'est  le  médecin)  et  ce  matin  on  a  mis 
là-dedans  un  tuyau  de  caoutchouc  qui,  sous  le 
nom  de  drain  doit  aider  à  la  suppuration. 

Je  te  quitte.  Il  fait  beau.  Les  lettres  mettent 
deux  jours  pour  aller  d'ici  à  Bruxelles.  Si  lundi  je 
n'avais  pas  ta  réponse,  j'en  souffrirais  beaucoup. 

Je  suis  ici  au  moins  pour  un  mois.  Je  t'aime 
bien,  mais  je  t'assure  que  je  me  prends  à  moins 
t'aimer  depuis  ton  silence.  Si  tu  as  des  colères 
contre  moi,  il  faut  absolument  que  tu  me  le  dises. 
Je  t'envoie  6  fr.  25.  Je  ne  puis  pas  acheter  tes 
photos.  Ecris.  Je  crois  que  le  bonhomme  s'appelle 
Giraudon,  il  demeure  rue  Bonaparte.  Si  c'est  à 
cause  de  mon  retard  à  t'envoyer  les  photos  ou  à 
te  renvoyer  l'argent,  dis-le  moi.  Je  ne  pouvais 
pas  marcher,  donc  pas  faire  cette  course.  J'atten- 
dais de  pouvoir  marcher,  et  je  ne  te  renvoyais 
pas  l'argent. 

Je  finis,  mon  bon  ami,  je  pense  à  toi  bien 
tendrement.  Il  ne  faut  pas  rester  si  longtemps 
sans  m'écrire,  ça  me  fait  du  mal  et  ça  refroidit  notre 
amitié.  Songe  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Louis 


LETTRES    DE    CHARLES-LOUIS    PHILIPPE  345 

XXXVIII 

Cérilly  (Allier) 

17  février  1898 

Pour  mon  compte,  malgré  que  je  sois  malade, 
je  ne  me  plains  pas  trop  du  présent.  Je  vais  mieux. 
La  suppuration  s'atténue,  et  il  paraît  que  tout 
s'est  passé  pour  le  mieux  et  que  je  suis  assez 
chançard.  Une  des  bizarreries  de  ma  maladie 
c'est  que  je  n'ai  jamais  souffert.  Même  lorsqu'on 
m'injectait  des  antiseptiques  je  ne  souffrais  pas. 
De  sorte  que  j'ai  pu  rester  des  temps  et  des  temps 
dans  mon  fauteuil  sans  m'ennuyer.  Je  ne  marche 
pas  encore,  mais  j'espère  marcher  la  semaine  pro- 
chaine, et  alors  je  ferai  de  grandes  courses  dans  la 
campagne  et  dans  la  forêt,  et  c'est  nécessaire  car 
il  faut  que  je  me  reforme  un  sang  neuf  (ordre  du 
médecin)  avant  de  m'en  aller.  9  cuillerées  d'huile 
de  foie  de  morue  m'y  aident  chaque  jour,  mais  le 
plein  air  sera  un  remède  bien  plus  charmant. 
Aujourd'hui  il  fait  beau  et  ma  petite  chambre 
donne  sur  la  grande  pelouse  d'un  jardin  où  l'herbe 
verte  et  jaune  est  adorable.  En  venant  de  Paris 
les  moindres  choses  de  la  campagne  font  rêver. 
Le  moindre  petit  arbre,  le  plus  léger  chant  d'oiseau 
ont  de  grands  attraits.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus 
ému,  c'a  été  de  voir  les  poules  dans  la  rue  :  c'est 
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un  spectacle  champêtre,  tout  simple,  et  qui  a  la 
couleur  et  la  forme  de  mon  âme.  Ces  poules  tran- 
quilles qui  se  promènent  tout  le  jour,  tu  compren- 
dras qu'on  les  aime. 

Je  travaille  et  je  lis.  J'ai  enfin  terminé  mon 
histoire  de  Marie.  Je  vais  la  recopier  et  je  te 
l'enverrai  pour  que  tu  me  donnes  ton  avis.  Je  lis. 
J'ai  lu  "  le  Rouge  et  le  Noir  "  de  Stendhal,  et  je 
ne  l'aime  pas  beaucoup.  J'en  suis  à  me  demander 
ce  que  peuvent  signifier  ces  analyses  pour  le 
plaisir,  ça  me  rappelle  certaines  choses  de  Barrés 
que  je  déteste.  Je  lis  du  Ronsard  qui  est  exquis, 
du  Rabelais  assez  souvent  fatigant,  et  du  Jean- 
Paul  Richter  (Titan)  qui  est  parfois  admirable  et 
d'autres  fois  embêtant  comme  un  Allemand  par 
ses  grosses  plaisanteries.  J'ai  relu  aussi  les  deux 
derniers  livres  des  Confessions.  Je  pense  que  tu 
aimes  Jean-Jacques  autant  que  moi,  et  que  tu 
crois  qu'il  était  naturellement  bon.  Ses  phrases 
longues,  incorrectes,  ont  la  forme  même  de  son 
cerveau  et  sont  mélancoliques  comme  le  vieux 
temps. 


XXXIX 

24  mars  1898 

Je  te  prie,  mon  ami  bien-aimé,  de  ne  pas  être 
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inquiet  au  sujet  de  ma  santé.  Certes,  j'ai  bien  des 
précautions  à  prendre.  11  faut  que  je  mène  une  vie 
régulière,  que  je  ne  boive  ni  ne  fume  guère,  mais 
tu  vois  par  cette  prospérité  matérielle  que  je  t'ai 
indiquée  qu'il  ne  faut  pas  être  inquiet.  Mais  sois 
bien  sûr  si  un  jour  où  l'autre  j'étais  malade  je  ne 
te  le  laisserais  pas  ignorer,  et  il  faudrait  que  tu 
fasses  de  même.  Je  vais  te  quitter.  En  finissant 
les  lettres  que  je  t'écris,  mon  âme  devient  plus 
grave  et  voudrait  s'exprimer  avec  une  tendresse 
sérieuse  et  profonde.  Je  suis  ému,  non  par  crise, 
mais  d'une  grande  émotion  qui  vient  du  fond  de 
moi-même.  Je  voudrais  chaque  fois  trouver  des 
phrases  qui  diraient  toute  ma  tendresse  et  qui  te 
feraient  comprendre  que  c'est  tout  le  meilleur  de 
moi-même  que  je  t'adresse.  Tu  es  excessivement 
bon,  et  tu  m'as  causé  les  plus  grands  plaisirs  que 
j'aurais  en  ce  monde.  Ecris-moi  bien  vite  et  songe 
que  je  t'aime. 

Louis 

XL 

I   mai   1898 

J'ai  beaucoup  souffert  aussi,  ces  temps  derniers, 
et  il  me  semble  que  cette  souffrance  s'accroît 
chaque  jour.  La  cause  est  contraire  à  la  cause  de 
ta  peine.  Tu  souffres  parce  que  tu  es  aimé,  et  je 
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souiFre  parce  que  je  ne  le  suis  pas.  Cette  solitude 
de  Paris  est  épouvantable.  A  la  campagne  on  peut 
aimer  des  arbres,  des  horizons,  des  animaux  pour 
combler  son  besoin  d'amour.  Mais  à  Paris,  c'est 
bien  difficile.  J'ai  pourtant  de  l'affection  pour 
quatre  platanes  du  quai  de  l'Hôtel-de- Ville,  mais 
il  y  a  Paris  tout  autour  qui  m'empêche  d'être  à 
eux,  de  les  toucher,  d'aller  dans  leurs  branches. 
Il  y  avait  aussi  les  quais  de  l'Ile  Saint-Louis,  mais 
pendant  l'été  on  recouvre  la  Seine  d'  "  écoles  de 
natation  "  et  je  ne  puis  voir  la  belle  courbe  de 
l'eau  et  les  mouvements  précis  des  bateaux.  C'est 
bien  pénible,  je  t'assure.  Surtout,  il  me  faudrait  le 
soir  une  femme  qui  m'aime  un  peu  et  que  je 
pourrais  caresser,  mais  je  suis  chaque  jour  plus 
seul.  Le  plus  terrible,  c'est  que  toutes  les  joies 
que  je  tirais  de  moi-même  s'évanouissent  l'une 
après  l'autre.  Autrefois  j'étais  heureux  de  penser 
à  l'avenir,  de  me  promener  sur  tels  quais,  de  lire 
telle  chose,  et  aujourd'hui  cela  ne  me  suffit  plus. 
Ces  plaisirs  sont  épuisés.  Il  me  faudrait  une 
famille  :  une  femme,  un  enfant.  J'aurai  bientôt 
vingt-quatre  ans  :  c'est  le  moment  de  songer  à  ces 
bonheurs.  Si  je  gagnais  assez,  je  me  marierais.  Il 
y  a  des  moments  où  la  vue  d'une  jeune  femme  au 
bras  d'un  homme  me  fait  du  mal  comme  un  coup 
de  couteau.  Mon  énergie  est  partie.  Je  ne  puis 
plus  rester  seul.  Depuis  mon  retour  à  Paris  je  n'ai 
rien  fait,  pas  même  lu.  Ma  seule  consolation  est 
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venue  de  Michclet,  lorsque  je  lisais  son  volume 
sur  les  Valois.  Coligny  est  un  admirable  héros, 
austère,  pur,  bon,  souffrant  comme  un  Christ.  Il 
y  a  des  actions  de  sa  vie  qui  font  pleurer,  et  sa 
mort  est  la  plus  belle  de  toutes  les  morts.  J'aime 
aussi  Calvin  et  je  pense  à  ces  "  délicieuses  douleurs" 
qu'il  avait  :  tous  les  prisonniers  protestants,  la 
veille  de  leur  martyre,  lui  écrivaient  une  lettre 
pour  le  remercier  de  leur  avoir  fait  connaître  le 
vrai  Dieu. 


XLI 

15   mai   1898 

Je  suis  bien  malheureux.  Les  souffrances  dont 
je  te  parlais  dans  ma  dernière  lettre  s'accentuent 
chaque  jour  et  je  ne  sais  pas  où  elles  vont  me 
mener.  Il  y  a  des  moments  oii  je  sacrifierais  ma 
vie  comme  une  guenille.  Parfois  je  veux  trouver 
ma  solitude  belle,  me  dire  que  la  femme  est  mau- 
vaise, que  l'amour  est  un  sentiment  inférieur;  je 
ne  peux  pas  m'en  persuader.  Je  sens  trop  bien  le 
contraire.  Il  me  semble  maintenant  que  les  femmes 
sont  des  bijoux  étonnants  que  peuvent  seuls 
s'offrir  les  gens  très  riches.  Je  les  regarde  sans  les 
envier,  comme  je  regarderais  une  couronne  de 
roi.  Je  n'ose  même  plus  penser  que  l'une  d'elles 
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pourrait  m'aimer.  Et  pourtant,  au  fond  de  mon 
cœur,  de  grandes  souffrances  me  déchirent.  Tu  ne 
peux  pas  deviner  les  déchirements  que  je  sens 
lorsque  je  vois  passer  et  fuir  certaines  femmes  qui 
me  plairaient,  —  le  résultat  actuel  de  cet  état 
d'esprit  est  une  haine  atroce  de  la  femme.  En 
particulier,  en  bloc,  je  les  déteste.  Quand  je  lis 
dans  les  journaux  le  récit  d'un  accident  arrivé  à 
une  femme,  j'entends  une  voix  qui  dit  :  Tant 
mieux  !  Il  est  bien  certain  que  je  ne  m'intéresse- 
rais à  aucune  douleur  féminine,  et  que  si  je  m'en 
occupais  ce  serait  plutôt  pour  l'accroître  que  pour 
la  soulager.  Je  me  dis  souvent  que  si  jamais  je 
possède  une  femme  je  lui  ferai  souffrir  de  grandes 
douleurs  pour  me  venger  de  ce  que  les  femmes 
m'ont  fait  souffrir.  J'embrasserais  un  homme  qui 
bat  sa  maîtresse.  Je  tuerais  une  femme  qui  trompe 
son  amant.  Sais-tu  qu'à  Milan  lorsque  l'armée  est 
entrée,  les  belles  dames  criaient  aux  soldats  du 
haut  de  leurs  balcons  :  Tirez  fort  !  Visez  juste  ! 
et  qu'elles  leur  portaient  des  rafraîchissements  et 
des  cigares.  S'il  y  avait  un  bouleversement  dans 
Paris  je   ferais    fusiller   toutes   les     femmes   du 

monde  que  je  prendrais 

Comme  j'admire  un  employé  de  mon  bureau 
qui  a  de  grands  succès  et  qui  traite  les  femmes  à 
coups  de  bâton  !  —  Mais,  parlons  d'autre  chose. 
J'ai  reçu  les  Images  de  Dieu  de  Toisoul.  C'est  un 
petit  livre  divin  et  fondant  comme  les  bonbons 
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que  l'on  mange  en  cachette.  A  travers  toutes  les 
réminiscences,  il  y  a  une  personnalité  légère,  fine, 
fuyante,  comme  un  petit  nuage  que  l'on  voit  à 
travers  les  feuilles.  J'aime  beaucoup  cela.  Au 
dernier  Comme  il  nous  plaira^  ce  sonnet  r  Amante  du 
monde  est  en  satin. 

Et  combien  peu  j'aime  Chair  à^  Montfort  !  C'est 
prétentieux.  C'est  engoncé  dans  un  col  de  chemise 
trop  haut.  Ça  porte  des  grands  cheveux,  un  grand 
manteau,  ça  se  tient  raide.  C'est  prétentieux  comme 
un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qui  vient  d'être 
le  premier  en  composition.  Il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment vrai.  A-t-on  idée,  du  reste,  d'un  monsieur 
qui  a  d'abord  une  théorie  de  l'amour  et  qui  fait 
une  bluette  pour  illustrer  cette  théorie  }  Les 
livres,  on  ne  les  porte  pas  dans  son  cerveau,  froide- 
ment, comme  fait  Montfort,  on  les  porte  dans  ses 
sens,  on  les  écrit  avec  enthousiasme,  et  s'il  y  a 
une  philosophie  qui  s'en  dégage,  elle  s'en  dégage 
après  coup. 


XLII 

31  mai  1898 

Mon  ami  bien  aimé,  je  suis  infiniment  ému  de 
la  maladie  de  ton  père.  Il  faut,  comme  tu  le  dis, 
agir  avec  beaucoup  de  douceur  et  surtout  beaucoup 
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de  circonspection  dans  tes  menaces  de  départ. 
Songe  aux  conséquences  qu'elles  pourraient  avoir, 
et  tu  en  concluras  peut-être  qu'il  vaut  mieux  que 
tu  souffres. 

Je  te  remercie  beaucoup  de  toutes  ces  bonnes 
paroles  que  tu  m'as  envoyées  au  sujet  de  mes 
malheurs.  Je  t'assure  qu'elles  m'ont  fait  du  bien 
parce  qu'elles  étaient  pleines  de  beaux  sentiments 
et  qu'elles  me  montraient  toute  la  noblesse  de  ta 
tendresse.  Mais  tu  comprends  bien  qu'il  m'importe 
peu  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme  capable  de 
m'aimer  si  je  ne  dois  jamais  la  connaître. 

Pour  le  moment,  il  semble  que  la  période  aiguë 
soit  terminée.  Voici  quelques  moments  de  calme 
où  je  goûte  un  plaisir  divin  à  l'étude.  Il  y  a  des 
soirées  douces  où  je  m'emballe,  où  j'écris,  où  je 
lis,  pendant  que  la  vie  me  semble  calme  et  douce. 
Mais  je  crois  qu'il  y  a  à  cela  une  raison  physique 
des  plus  banales  :  c'est  qu'il  fait  mauvais  temps. 
Que  le  soleil  revienne  chauffer  la  sève  d'?  prin- 
temps, et  ma  douleur  remontera.  Mais  il  faut  que 
je  te  fasse  des  reproches  sérieux.  Tu  as  l'air  de 
croire  que  si  tu  me  parles  de  ton  amour,  j'en 
doive  souffi-ir.  Tu  me  demandes  pardon  de  te 
laisser  entraîner  sur  cette  pente.  Allons,  mon 
vieux,  il  faut  que  tu  te  dises  bien  que  je  ne  peux 
pas  souffrir  d'un  de  tes  bonheurs,  et  que  je  ne 
suis  pas  tellement  malade  de  solitude  et  de  silence 
que  ta  joie  puisse  me  fatiguer.  Raconte-moi  au 
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contraire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qui  pourront 
t'arriver,  et  j'y  participerai. 

—  Tu  vas  recevoir  demain  V Enclos  où  il  y  a  un 
compte  rendu  des  Poèmes  confiants.  Tu  comprends 
bien  que  je  n'ai  pas  pu  m'étendre  comme  je 
l'aurais  voulu.  D'ailleurs  il  serait  bien  singulier 
que  je  n'aie  pas  d'ici  quelque  temps  l'occasion  de 
revenir  sur  tes  livres. 

Figure-toi  qu'hier,  un  ami  me  demandait  : 
Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  Henri  Vande- 
putte  des  vers  pour  YEnclos  }  Je  n'ai  pas  su  quoi 
lui  répondre.  C'est  extraordinaire  :  l'idée  ne  m'en 
était  jamais  venue.  Explique  cela  si  tu  peux.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire  que  ces  choses-là,  d'un  intérêt  secondaire, 
nous  échappent.  D'ailleurs,  dans  notre  vie  litté- 
raire, ce  qui  nous  intéresse,  c'est  d'écrire  et  non 
pas  de  publier.  En  tout  cas,  puisque  j'ai  l'occasion 
d'en  parler,  envoie-moi  donc  quelque  chose  (vers 
ou  prose). 

J'ai  relu  Cha'tr^  après  ce  que  tu  m'en  avais  dit. 
Je  l'ai  relu  sans  parti  pris,  sauf  peut-être  que 
j'avais  l'intention  de  le  trouver  beau.  Je  n'ai  pas 
changé  d'avis.  C'est  dogmatique.  C'est  froid 
comme  les  gestes  exagérés  des  acteurs. 

Reçu  le  livre  de  Jammes  où  il  y  a  des  choses  à 
baiser  :  Vieille  marine.  On  m'éreinte  dans  le  Musée 
des  FamilleSy  et  des  vers  d'amour,  et  des  vers  des- 
criptifs. Oh  !  Les  six  petits  cochons  !  Et  La  mort  du 
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-poète  !  c'est  beau  :  ça  n'est  pas  de  la  vie,  c'est  du 
rêve.  Ça  nous  émeut  parce  que  ça  réveille  en  nous 
de  vieux  songes  endormis,  et  nous  pleurons  parce 
que  la  vie  a  tué  tous  nos  rêves. 

Reçu  aussi  le  livre  d'Albert.  Je  ne  l'ai  pas  fini, 
mais  il  me  semble  déjà  que  je  ne  l'aime  pas.  Et 
toi  } 

J'aurais  bien  répondu  à  cet  Hommage  à  Zola^ 
mais  j'ai  reçu  ta  note  le  2  ou  3  mai,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  avant  le  5.  Peu  importe.  Ma  réponse 
aurait  été  comme  les  vôtres.  Il  est  évident  que 
Zola  a  fait  le  plus  bel  acte  de  sa  vie.  Il  est  plus 
évident  encore  qu'Esterhazy  est  coupable. 

—  Je  vais  commencer,  ce  soir  sans  doute,  mon 
nouveau  livre.  Ce  sera  l'histoire  de  maman.  On  y 
verra  d'abord  mon  pays  et  ma  maison  et  on  m'y 
verra  tout  petit,  alors  que  maman  me  faisait  téter, 
m'apprenait  à  sourire,  à  marcher,  à  parler,  en  un 
mot:  alors  qu'elle  m'apprenait  à  faire  les  premières 
actions  de  la  vie.  On  verra  lorsque  j'étais  malade 
et  que  maman,  désespérée,  employait  tous  les 
moyens  pour  me  sauver.  Elle  me  fait  prier  avant 
qu'on  m'opère,  pour  que  Dieu  me  protège,  elle 
me  promet  des  petites  choses  pour  après,  si  je 
n'ai  pas  trop  crié.  Elle  me  conduit  chez  une 
vieille  commère  qui,  lui  avait-on  dit,  guérit  ces 
sortes  de  maladies.  On  m'y  verra  lorsque  je  vais  à 
l'école  et  pendant  que  je  fais  deviner  à  maman 
combien  j'ai  de  fautes  dans  ma  dictée. 
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—  La  deuxième  partie  parlera  de  la  première 
séparation,  alors  qu'on  m'a  envoyé  au  lycée. 
J'étais  comme  une  poire  pas  encore  mûre  et  que 
l'on  cueille  trop  vite  et  qui  mûrira  mal  dans  le 
cellier.  Souffrances. 

—  La  troisième  partie  parlera  de  ma  vie,  main- 
tenant que  je  suis  un  homme  et  que  je  dois  me 
créer  une  famille.  Je  suis  une  poire  mûre. 

Je  te  quitte,  mon  ami  bien  aimé.  Cette  lettre  a 
été  faite  trop  rapidement,  au  bureau.  Je  vais  la 
remettre  à  un  vieux  piéton  à  lunettes  qui  la 
jettera  à  la  boîte  d'où,  prenant  le  chemin  de 
Bruxelles  elle  ira  te  rappeler  que  je  t'aime  par 
dessus  toutes  choses  et  que  je  souhaite  que  tu 
m'écrives  bientôt 

Louis 

XLIII 

Vendredi,  1 1  juin. 
Mon  ami  bien  aimé,  il  y  a  au  ciel  une  lune 
belle  et  douce  comme  un  visage  penché,  l'air  est 
vaporeux,  fondant  et  bleu  comme  l'Amour.  Par 
delà  une  caserne,  j'aperçois  dans  l'espace,  Notre- 
Dame,  emmitouffîée  de  vapeurs,  et  je  ne  vois  par 
derrière  la  caserne  qu'elle  et  le  ciel.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  un  monde  matériel  et  laid,  du  côté  de  ma 
chambre,  et  de  l'autre  côté  de  la  caserne  un  monde 
imprécis  et  doux  dont  Notre-Dame  est  la  grosse 
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âme,  un  peu  monstrueuse  et  effrayante  comme  un 
Dieu  de  jadis,  mais  si  belle.  Et  mon  cœur  habite 
par  là-bas,  mon  cœur  est  très  grand,  il  a  comme 
des  ailes  qui  s'étendent. 

Je  rêve  d'une  machine  ;  j'en  ai  composé  le  plan 
ce  soir.  Si  je  le  fais  comme  je  l'ai  senti,  ce  sera 
passionnément  beau.  Ce  sera  l'histoire  d'une  pau- 
vre fille  simple,  innocente,  bonne,  laide,  horrible, 
qui  rêve,  qui  vit,  qui  a  besoin  d'amour,  et  qui 
souffre,  qui  souffre  de  n'en  pas  avoir,  tant  que  son 
cœur  est  à  nu,  et  que  la  moindre  chose  l'écorche. 
A  côté  d'elle,  c'est  un  abbé  de  campagne,  bon 
comme  Dieu,  qui  aime  tout  ce  qui  souffre,  qui 
s'attendrit,  qui  pleure  et  qui  sourit  de  bonheur  et 
de  mélancolie.  Or,  cet  homme,  pris  d'une  pitié 
vaste  comme  celle  de  Jésus,  pour  donner  de  la 
joie,  du  bonheur,  à  la  pauvre  innocente,  s'imposera 
le  supplice  de  la  baiser,  de  lui  faire  connaître,  une 
fois,  la  Volupté. 

Je  suis  ému,  je  les  vois  tous  deux,  je  compose 
les  scènes.  Elle  s'appellera  Marie,  et  je  l'ai  connue. 
Elle  sera  laide,  branlante,  bancale,  baveuse.  Elle 
aura  des  yeux  bleu  clair  comme  des  pervenches, 
une  âme  de  violette.  Oh  !  oui,  je  la  sens  comme 
une  violette.  Je  sens  la  crispation  de  ses  pauvres 
mains,  je  vois  ses  sabots.  Pauvre  Marie,  elle  ne 
peut  presque  pas  marcher.  Elle  regardera  se  marier 
les  jeunes  filles  ses  anciennes  compagnes.  Voici  la 
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noce  :  elles  sont  en  blanc,  et  les  fleurs  d'oranger 
fines  et  lancinantes  ;  elle  sera  triste  à  mourir. 
Quand  elle  respirera,  elle  croira  respirer  de  la 
douleur  aiguë.  Mais  elle  lira  de  doux  romans  que 
lui  prête  M.  l'Abbé,  et  son  cœur  simple  sera  ému 
et  bienheureux  par  le  bonheur  qu'on  y  voit,  et 
quand  même,  il  y  aura  un  petit  jet  tendre  de  son 
âme,  vers  l'espoir. 

Et  M.  l'abbé,  il  est  si  bon  que  j'en  pleure.  II 
n'aime  que  ce  qui  souffre,  que  ce  qui  est  faible  : 
les  petits  enfants,  les  vieillards,  le  petit  Jésus  qu'on 
a  crucifié,  la  Vierge  Marie  dont  le  cœur,  dont  la 
poitrine,  dont  les  mains  sont  percés  par  les  clous 
de  la  Croix.  Il  rêvera,  il  regardera  le  soir  épars 
dans  l'espace  comme  une  âme  tendre  qui  s'est 
diluée,  et  Monsieur  l'Abbé  pleurera  sur  ma  Marie, 
il  la  verra  comme  un  ange,  comme  une  mère, 
comme  une  sœur.  Sourires,  soupirs,  joies,  peines, 
toute  son  âme  tendre,  la  voilà.  Oh  !  mon  ami, 
qu'ils  seront  beaux  !  et  puis  je  dirai  l'Amour,  je 
dirai  les  choses,  je  dirai  l'Eglise  douce  comme 
l'Amour  et  paisible  comme  les  choses,  la  vieille 
église  sombre  qui  dort  toujours,  toujours. 

—  Ma  vie  est  si  calme,  je  me  remets  à  ne  plus 
sortir  et  quels  beaux  soirs  de  grand  rêve  va  me 
verser  la  lune,  et  le  ciel  d'au-dessus  de  ma  tête,  je 
vais  l'aimer  comme  une  personne. 

Il  est  très  tard,  je  t'aime,  je  vais  te  quitter.  Je 
t'aime  doucement;  je  te  l'ai  dit,  mon  cœur  est  pli^s 
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large  que  jamais,  ce  soir,  je  pense  à  toi  comme  à 
quelque  chose  d'immatériel  et  d'extasiant  qui 
serait  dans  l'air.  Je  t'embrasse 

Louis 

XLIV 

17  juillet  1898 
Mon  ami  bien  aimé,  je  ne  sais  même  pas  pour- 
quoi je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt.  Il  y  a  surtout  de 
la  paresse.  Mais  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  par 
indifférence.  Il  est  certain  que  nous  avons  des 
moments  de  sécheresse  de  cœur.  D'ailleurs  il 
suffit  d'un  tout  petit  peu  de  chaleur  ou  de  vent 
pour  perturber  notre  pauvre  machine.  Ces  jours 
derniers  il  est  venu  de  tels  soleils  que  mon  esprit 
en  était  accablé  et  se  couchait  dans  ma  tête  comme 
un  pigeon  pâmé.  Les  mouvements  de  mes  pensées 
se  faisaient  avec  autant  de  peine  que  les  mouve- 
ments de  mon  corps.  Voilà  mon  excuse,  si  tu  en 
désirais  une. 

...  Dis-toi  toujours  quand  tu  demandes  un 
service  à  un  écrivain  qu'il  ne  te  le  rendra  que  s'il 
croit  pouvoir  en  attendre  un  au  moins  équivalent 
de  toi.  En  tout  cas,  soit  pour  se  donner  de  l'im- 
portance à  soi-même,  soit  pour  le  beau  plaisir  de 
dire  du  mal  d'un  confrère,  il  fera  des  fables  là- 
dessus. 
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Les  "  Naturistes  "  en  particulier  s'annoncent 
comme  devant  avoir  des  mœurs  de  cannibales. 
As-tu  lu  dans  la  Plume  l'ignoble  article  de 
Le  Blond  sur  Jammes  ?  Mauvaise  foi,  médisances 
(je  ne  dis  pas  calomnies,  à  propos  de  Paul  Fort), 
méchanceté,  rage,  jalousie,  tout  cela  s'y  trouve. 
C'est  un  troquet  qui  parle  du  troquet  d'en  face. 
Ces  gens-là  qui  sont  des  malins  vont  s'emparer 
des  journaux  d'ici  deux  ou  trois  ans  et  inaugurer 
un  affreux  terrorisme  littéraire.  Qui  ne  montrera 
pas  patte  blanche  sera  étouffé  et  couvert  d'injures. 
Gare  à  nous  ! 

Tu  as  bien  raison  de  ne  pas  t'intéresser  à  ces 
choses-là.  Il  n'y  a  qu'à  faire  son  travail  tout 
simplement.  Ayons  une  vie  pure.  Combattons 
bien  loyalement  pour  nos  idées.  Il  y  aura  bien 
quelque  belle  âme  qui,  par  pure  estime  pour  nous, 
nous  tendra  la  main  pour  nous  sortir  de  l'ombre. 
Il  y  a  des  écrivains  tout  de  même  qui  sont  devenus 
quelque  chose  sans  se  servir  du  scandale.  Ce  sont 
d'ailleurs  ceux-là  que  nous  aimons  le  plus.  Le  but 
est  non  pas  d'être  un  gros  monsieur  qui  gagne  de 
l'argent  et  qui  règne  dans  les  journaux.  Non.  Le 
but  c'est  d'être  un  écrivain  qui  raconte  très  sim- 
plement ce  qu'il  croit  bon,  et  d'être  aimé. 

Je  vais  enfin  me  mettre  au  travail  en  attendant 
le  mois  de  septembre  où  je  partirai  en  vacances. 
Toi,  mon  ami  bien  aimé,  tu  vas  avoir  un  examen 
à  passer.  Je  souhaite   bien   vivement   que  tu  sois 
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reçu  et  que  tes  vacances  se  passent  agréablement 
à  St.  Job  auprès  de  tes  arbres  et  à  Bruxelles 
auprès  de  ton  amie.  Je  voudrais  surtout  que  cette 
place  que  tu  espères  te  vienne  vite  et  que  tu 
puisses  vivre  libre.  Tu  n'auras  pas  cette  tristesse 
des  existences  stériles  que  je  connais.  Un  peu 
d'amour  dans  ton  cœur,  cela  va  te  faire  beau  et 
grave.  Tu  regarderas  le  monde  s'agiter,  tu  t'agite- 
ras toi-même  comme  un  beau  mécanisme  d'une 
belle  machine.  Je  pense  bien  que  tu  seras  heureux. 
La  constance  de  tes  sentiments  montre  bien  que 
celle  que  tu  aimes  sait  te  comprendre.  Embrasse-la 
bien  fort  chaque  jour.  Profite  du  présent  et  espère 
en  l'avenir.  Si  tu  savais  combien  c'est  dur  de 
regarder  passer  sa  jeunesse  sans  joie,  et  de  se  dire 
qu'un  beau  matin  il  sera  trop  tard  pour  espérer 
un  peu  de  bonheur. 

Je  te  quitte,  mon  Henri,  je  t'écrirai  bientôt. 
Ecris-moi  auparavant.  Mais  pense  que  je  t'aime 
de  toute  mon  âme.  Il  y  aura  bientôt  un  an  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  C'est  bien  triste. 


XLV 

21  juillet  1898 
Mon  ami  bien  aimé,  il  y  a  eu  beaucoup  de 
choses   pour  me  retarder  :   mes   ennuis    et   mes 
désespoirs,  mes  sorties  du  soir  qui  sont  nécessaires 
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pour  me  consoler  et  de  la  besogne  de  toutes  sor- 
tes. La  Victoire  de  Bouhélier  m'a  fait  perdre  deux 
soirées  :  l'une  pour  assister  à  la  pièce,  l'autre  pour 
faire  un  compte  rendu.  Il  faut  que  je  t'en  parle 
un  peu.  Les  journaux  sont  stupides.  Bauer  et 
Mendès  sont  deux  vieux  crétins  qui,  ayant  peur 
pour  leur  réputation  à  venir,  courtisent  les  jeunes 
qu'ils  sentent  devoir  arriver.  Et  puis  l'un  ne  con- 
naît rien  à  la  littérature  et  l'autre  a  trop  d'occupa- 
tions plus  ou  moins  ignobles  pour  prendre  le 
temps  de  lire  ou  de  penser. 

Donc  la  Victoire  est  quelque  chose  de  très 
ennuyeux,  comme  les  autres  œuvres  de  Bouhélier 
d'ailleurs.  On  y  voit  un  héros  guerrier  qui  rou- 
coule comme  dans  Racine,  ou  mieux  comme  dans 
les  bouquins  de  M"®  de  Scudéri.  Tu  connais  le 
manque  d'émotion  de  Bouhélier,  eh  bien  !  imagine 
qu'il  n'y  a  pas  d'action  sur  la  scène  et  qu'on  passe 
tout  le  temps  à  y  parler  sentimentalement.  C'est 
d'un  rasant  !  Des  phrases  pompeuses  sont  fades  et 
fausses,  des  gestes  d'amoureux  naïfs  sont  ampoulés 
comme  des  gestes  de  cabotins.  D'après  les  échos 
ou  plutôt  les  réclames  que  les  naturistes  ont  fait 
passer  dans  les  journaux  il  y  aurait  eu  des  luttes 
dans  la  salle.  C'est  absolument  faux.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  cabale.  J'ai  vu  à  la  répétition  générale  des 
gens  qui  auraient  été  très  heureux  d'applaudir 
(j'étais  de  ceux-là)  et  qui  ont  été  bien  patients.  Il 
leur  a  fallu  de  la  bienveillance  pour  ne  pas  mani- 
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fester  contre  cette  tragédie.  Certes  il  y  a  eu  quel- 
ques ricanements  causés  par  des  vers  ou  des 
situations  malheureuses,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de 
chahut.  Les  naturistes  étaient  ignobles  de  provo- 
cation dans  la  salle.  J'ai  vu  imposer  silence  à  des 
gens  qui  ne  disaient  rien  et  surveiller  des  gens 
qu'on  craignait.  On  imposait  par  la  force  l'admira- 
tion. Je  n'ai  pas  une  grande  expérience  des  choses 
littéraires,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  fait  semblable. 
Si  cela  continue,  nous  allons  tomber  sous  le  régime 
du  sabre  naturiste.  D'ailleurs  ceci  n'a  pas  d'im- 
portance puisque  la  pièce  est  mauvaise.  Mais 
retiens  bien  qu'en  fait  de  chahut  il  ny  a  eu  que 
le  bruit  que  les  naturistes  ont  fait.  Tout  ceci 
montre  une  fois  de  plus  que  les  naturistes  ne 
perdent  pas  une  occasion  de  se  faire  de  la  réclame. 

Mon  bon  vieux,  je  suis  heureux  de  toute  la 
tendresse  que  tu  me  gardes.  J'ai  pour  toi  la  même 
aifection.  Notre  amitié  devient  tranquille  et  pro- 
fonde comme  un  vieil  amour.  C'est  bien  délicieux, 
à  un  moment  quelconque  de  la  journée  de  se  dire 
qu'il  y  a  quelque  part  un  homme  intelligent  et 
fort  qui  vous  aime.  Ça  me  rend  tous  les  jours 
très  bons.  Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble 
que  l'azur  est  d'un  bleu  profond.  Mon  affection 
pour  toi  n'a  plus  les  crises  d'autrefois,  mais  elle  a 
une  pureté  divine.  Parfois  je  mets  la  main  sur 
mon  cœur,  et  je  sens  qu'une  de  tes  lettres  est  là. 
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comme  une  main  sous  ma  main.  Il  est  bien  triste 
que  tu  sois  si  malheureux  et  que  tu  aies  tant 
d'ennuis.  Parle-moi  toujours  de  ton  examen.  Je 
serais  si  heureux  de  t'envoyer  ma  Marie,  mais  je 
n'ai  qu'une  copie  qui  est  à  la  Revue  de  Paris.  Si  je 
confiais  le  manuscrit  à  la  poste,  je  craindrais  qu'il 
se  perde.  Je  suis  nerveux,  je  passerais  des  jours 
d'une  anxiété  atroce. 

Il  se  produit  des  changements  dans  mon  carac- 
tère. Je  deviens  homme.  Je  songe  gravement  à 
l'avenir.  C'est  pour  cela  que  je  souffre  tant  de  ne 
pas  connaître  une  femme  qui  m'aime.  Mais  d'un 
autre  côté  je  deviens  plus  ferme  et  plus  volontaire. 
Je  deviens  plus  carré.  Je  dis  merde  en  face  aux 
gens  qui  me  déplaisent.  J'insiste  sur  ce  côté  de 
mon  caractère.  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  sois 
une  bonne  petite  pâte  à  tout  faire.  Je  suis  un  sale 
oiseau,  brutal  et  méchant.  Les  gens  qui  me  déplai- 
sent, je  ne  leur  réponds  pas  quand  ils  me  causent. 
Les  bureaucrates,  je  les  traite  en  petits  enfants. 
Blagues,  plaisanteries,  très  bien,  mais  je  ne  con- 
descends jamais  à  parler  sérieusement  avec  eux. 

J'ai  reçu  une  lettre  bien  touchante  de  Jammes 
au  sujet  de  la  réponse  que  je  lui  avais  faite  à 
l'envoi  de  son  bouquin.  Je  crois  qu'à  part  son 
orgueil,  il  a  un  cœur  d'une  bonté  divine,  un  peu 
de  cette  âme  des  sœurs  de  charité  qui  est  si  belle. 
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XLVI 

12  août  98 

Mon  ami  bien  aimé,  mon  existence  est  si  vide, 
Tété  est  si  chaud  et  je  sens  mon  cœur  si  sec  que 
je  reste  de  longues  semaines  sans  faire  un  seul 
geste  d'amitié  à  ceux  qui  me  sont  chers.  Je  suis 
resté  cinq  semaines  sans  écrire  à  mes  parents  et 
trois  semaines  sans  t'écrire.  J'ai  des  moments 
d'aridité  profonde  où  je  ne  puis  que  raisonner, 
avoir  la  fièvre  et  souffrir... 

Aujourd'hui,  c'est  un  des  jours  de  crise.  La 
raison  en  est  assez  simple  et  vient  d'un  lapin  qui 
m'a  été  posé  hier  soir.  Imagine-toi  que,  le  lendemain 
du  14  juillet,  je  rencontrais  la  plus  exquise  petite 
créature  du  monde,  très  bonne,  très  intelligente, 
très  douce  et  très  corrompue.  Pour  trois  fois  que  je 
l'ai  vue  il  y  a  tout  au  fond  de  moi-même  une 
grande  tendresse.  J'aurais  tant  voulu  lui  faire  du 
bien,  l'éclairer,  lui  apprendre  des  choses  de  la  vie 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  sans  moi.  Parce  qu'elle 
est  fleuriste  elle  a  une  petite  finesse  de  fleur,  mais 
parce  qu'elle  est  parisienne  elle  est  un  peu  pourrie. 
Je  l'aurais  guidée,  je  lui  aurais  appris  la  bonté, 
je  lui  aurais  montré  la  souffrance  humaine,  et  les 
belles  choses  de  la  nature.  Il  faut  bien  peu  de 
temps  à  un  homme  pour  élever  une  femme.  Et 
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donc,  j'ai  été  navré  de  ce  lapin  d'hier  soir.  Il  faut 
que  je  lui  écrive.  Mais  mon  imagination  chimérique 
me  fait  craindre  qu'elle  ne  revienne  plus. 

—  Je  vais  partir  en  congé  le  3  septembre.  C'est 
singulier  que  je  n'y  pense  pas  à  distance  comme 
les  autres  années.  J'attends  ce  moment  incons- 
ciemment, j'accomplis  mes  fonctions  sans  joie,  sans 
espérances.  J'aurai  pourtant  de  bien  beaux  plaisirs 
d'arbres  verts,  de  ciel  et  de  tendresse.  T'ai-je  dit 
que  ma  petite  soeur  était  enceinte  d'une  petite 
fille  ?  Ce  sera  pour  le  mois  de  novembre.  Je 
tremble  un  peu  parce  qu'elle  est  si  faible,  mais 
j'ai  bien  des  espérances  aussi  de  cette  petite  enfant. 

Figure-toi  que  j'ai  rêvé  à  toi  cette  nuit  et  que 
nos  regards  se  croisaient  avec  une  bonté  et  une 
tendresse  suprêmes.  J'en  sens  encore  le  choc  au 
fond  de  moi-même.  Il  ne  faut  pas  croire  quand  j'ai 
des  moments  de  sécheresse  comme  ces  temps 
derniers  que  la  sécheresse  devienne  l'état  définitif 
de  mon  âme.  Je  t'assure  bien  que  non.  Plus  je 
suis  sec  certains  instants,  plus  je  suis  enthousiaste 
et  tendre  d'autres  fois.  Mais  que  veux-tu,  je 
prends  l'habitude  d'avoir  des  crises  intellectuelles 
tout  comme  un  vieux  célibataire.  Ce  qui  me 
manque  absolument  c'est  la  société  d'une  femme. 
Je  deviens  raide,  méchant,  grossier.  Cette  urbanité 
banale  qu'on  rencontre  partout  me  fait  défaut.  Ce 
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n'est  pas  mal,  à  condition  de  ne  pas  exagérer.  Or 
j'exagère.  11  me  faudrait  une  petite  créature  brune 
comme  celle  dont  je  te  parlais  au  commencement 
de  cette  lettre  et  qui  me  mettrait  au  cœur  de  la 
douceur  et  de  la  flatterie. 


XLVII 

30  août  1898 
Mon  ami  bien-aimé,  je  t'écris  avec  bien  de  la 
peine  et  bien  de  la  tendresse.  Toute  ma  solitude 
me  pèse,  m'accable,  m'énerve,  il  me  faut  en  ce 
moment  quelqu'un  à  qui  je  parle.  Quelqu'un, 
n'importe  qui.  Pense  alors  que  toi,  qui  es  mon 
ami  bien-aimé,  si  je  te  cause  en  ce  moment,  c'est 
avec  une  piété  infinie,  c'est  en  multipliant  mon 
émotion  naturelle,  c'est  en  mettant  dans  cette 
""X^  lettre  tout  mon  cœur  bien  chaud.  J'ai  bien  peur, 

d'ailleurs,  puisque  tu  ne  m'as  pas  écrit  depuis 
loi,'-  ngtemps,  que  tu  n'éprouves  des  souffrances 
capiî-^'  i.les,  auprès  desquelles  les  miennes  sont  de 
petits  K|  Sobos.  Dans  ce  cas,  mon  bon  ami,  il  faudrait 
m'excus<^^er  et  lire  cette  lettre  légèrement.  Il  faudrait 
surtout  (f^^'ue  tu  te  dises  que  si  je  connaissais  tes 
maux  je^  *  ne  viendrais  pas  t'importuner  avec  mes 
doléances^'  Mais  avant  que  de  continuer,  je  veux 
m'arrêter  'f^un  instant  pour  te  dire  que  j'ai  pour  toi 
une  amitiéV^  pleine  d'élans.  Je  pense  à  toi  comme  à 


V 


LETTRES    DE    CHARLES-LOUIS    PHILIPPE  367 

la  plus  belle  affection   qui  soit  venue  dans   mon 
existence. 

Je  t'avais  parlé  d'une  petite  amie  dont  je  fis  la 
rencontre  le  lendemain  du  14  juillet.  Je  l'ai  revue 
plusieurs  fois  depuis;  elle  est  très  belle,  très  douce 
et  surtout  très  bonne.  Je  l'aime  un  peu  paternel- 
lement parce  qu'elle  est  malheureuse  et  fraternel- 
lement parce  qu'elle  est  ignorante  et  simple.  Or, 
mon  ami,  depuis  quinze  jours  voici  qu'elle  est  à 
l'hôpital,  bien  malade.  Voilà  huit  jours  qu'elle  ne 
m'a  pas  écrit,  et  j'ai  peur.  J'ai  peur  qu'elle  soit 
morte  ou  malade  à  mourir.  C'est  un  sentiment 
affreux.  Elle  m'a  écrit  de  l'hôpital  deux  pauvres 
petites  lettres  tendres  et  maladroites.  Elle  ne  sait 
pas  écrire  ni  mettre  "  l'hortografe  "  mais  elle  sait 
dire  de  ces  choses  qui  sont  splendides  lorsque 
c'est  un  coeur  ignorant  qui  les  dit.  Et  ces  deux 
lettres  ont  fait  de  mon  amitié  d'auparavant  un 
sentiment  très  aigu  et  très  tendre.  J'ai  bien  peur. 
Si  je  n'avais  pas  de  lettre  d'elle  demain,  c'est 
qu'elle  serait  à  l'agonie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  com- 
prends bien  cette  situation.  Tous  les  malades 
d'hôpitaux  m'émeuvent,  mais  cette  petite  que 
j'estime  me  trouble  affi-eusement.  Elle  était  mer- 
veilleusement douce,  et  dans  son  âme  de  petite 
Parisienne  cette  douceur  était  devenue  une  exquise 
politesse.  Je  l'ai  entendue  demander  pardon  à  une 
bonne  de  restaurant  (qui  était  demoiselle)  parce 
qu'elle  l'avait  appelée,  sans  faire  attention,  Made- 
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moiselle,  au  lieu  de  l'appeler  Madame.  Elle  était 
très  bonne,  et  un  jour  qu'elle  n'avait  plus  qu'une 
chemise  elle  l'avait  quittée  pour   la  prêter   à   une 
amie  qui  devait  aller  coucher  avec  un  monsieur. 
Elle  était  très  intelligente  et  très  délicate.  La  i'® 
fois  que  je  lui  montrai  les  4  platanes  dont  j'ai 
parlé  dans  YEnclos,  elle  m'avait  dit  :   Ça  fera  de 
belles  planches  quand  on  les  aura  abattus,  réponse 
qui  m'avait  vexé.   Or,   depuis,  en  deux  ou   trois 
séances  je  lui  ai  fait  comprendre  la  beauté  d'une 
chose   et  d'un  paysage  indépendamment  de  son 
utilité,  si  bien  que  le  soir  quand  j'allais  la  conduire 
chez  elle,  elle  me  disait  de  jolies  vérités  belles  sur 
la  nuit,  sur  la  Seine  nocturne,  sur  les  feux,  sur  le 
ciel,  sur  l'air  et  sur  la  bonté.  J'aurais  voulu  l'élever 
jusqu'à  moi,  lui  donner  une  belle  âme  de  peuple. 
Elle  était  fleuriste  et  très  bonne  ouvrière.  Fleuriste, 
c'est  un  métier  idéal  dans  lequel  on  met  beaucoup 
de  goût.  En  peu  de  temps,  je  t'assure  que  j'aurais 
développé  ses    sentiments  jusqu'à    en    faire    des 
sentiments  très  nets,  très  purs  et  très  délicats.  Je 
lui  aurais  fait  aimer  la  vie  merveilleuse  de  ceux 
qui   travaillent.   J'en   aurais   fait   une   petite    fille 
ingénue   et  profonde.    Et  j'ai   peur    qu'elle    soit 
morte.    Au   fait,   si   elle  était    vivante  et   qu'elle 
guérit,    il    est  parfaitement  possible   que   je    me 
détache  d'elle  immédiatement,  à  notre  première 
entrevue.  Mais  si  elle  était  morte,   toute  ma  vie 
serait  marquée  de  cette  mort. 
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P.  S.  —  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  la  petite 
qui  va  beaucoup  mieux.  Je  t'envoie  mon  bonjour 
de  ce  matin  et  te  dis  que  je  pense  bien  à  toi. 

(A  suivre.) 
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Je  te  paierai^  nu^  mon  jih^  sur  les  genoux  de  mon  a'ieuUy 

Qui  te  prendra  comme  un  fruit  d''or^  pieusement ^ 

Dans  ses  mains  sèches^  noueuses  comme  des  sarments^ 

Frémissantes  comme  des  feuilles. 

Elle  verra  tes  jouesy  brugnons  vermeils^ 

Elle  verra  tes  yeux  de  velours^  de  nuit  et  de  soleil^ 

Elle  verra  ta  peau  dorée  comme  Vècorce  des  oranges^ 

Puisy  évoquant  le  souvenir  des  clairs  visages  du  passée 

Comme  on  cherche  Vor  d^une  voix  en  un  pastel  presque  effacé^ 

Elle  dira  :  *'  Mon  Dieu  !  Quil  nous  ressemble  !  " 

Et  moiyj'e  songerai  à  cette  vieille  assise  /«, 

y4vec  Forgueil  et  P inquiétude  de  sa  race 

Imprimés  en  plis  amers  dans  son  visage 

Un  peu  dur  que  le  fer  de  la  douleur  scella  ; 

A  sa  sœur  qui^  toute  jeune^  entra  au  cloître 

Des  Filles  de  Marie  par  dépit  d"* amour ^ 

Puisy  un  beau  Jour  comme  aujourd'hui ^  lourd 

De  parfums  et  d'orage^  tant  elle  étouffait  sous  son  voile^ 

S'enfuit  avec  le  jardinier  du  couvent  ; 

A  leur  oncle^  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  qucmd  j'étais  enfant^ 

Debout^  dans  la  houle  des  hlés^  balancer  la  faux  comme  un 

\_jeune  homme 
Et  qui  savait  dompter  les  chevaux  les  plus  ardents 
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Et  mourut  en  aimant  passionnément  ^argent. 

Après  avoir  follement  aimé  le  jeu  et  les  femmes  ; 

A  vous  aussi,  mes  deux  grands-pères  que  je  n'ai  point  connus, 

A  toi,  grand-père  maternel,  figure  austère. 

Toi  qui  malgré  ton  grand  savoir  ne  voulus  point  quitter  la  terre 

Ingrate,  où.  ton  ascendance  avait  vécu  ; 

A  toi,  vieux  constructeur  de  ponts,  de  quais  et  d^ églises 

Quon  eût,  au  temps  jadis,  écrit  au  livre  de  maîtrise. 

Père  de  mon  père,  qui  fus  laborieux  et  bon  ,• 

A  vous  enfin  qui  vîntes  de  la  montagne 

Dans  la  plaine  pour  le  labeur  opiniâtre  des  sillons. 

Ancêtres-paysans  de  ma  compagne. 

Laboureurs  quelle  m'a  peints  si  beaux. 

Lorsque,  poussant  vers  le  soleil  votre  attelage  de  cavales. 

Votre  attitude  hiératique  et  colossale 

Se  dressait  puissamment  au  flanc  nu  du  coteau  ; 

A  tous  ceux  dont  me  fut  contée  P histoire  ou  la  légende 

Et  qui,  depuis  un  siècle,  patiemment,  de  leurs  efforts. 

De  leurs  pensées,  de  leurs  douleurs  et  de  leur  mort 

Tissèrent,  ô  mon  fils,  la  trame  ténue  de  ton  âme. 

Alors  je  me  dirai,  sans  modestie,  que  nous  avons  été. 

Ta  mère  et  moi,  au  tournant  de  la  route 

La  génération  qui  lutte  et  qui  souffre 

Pour  le  devoir  nouveau  plus  haut  que  la  pitié. 

Ta  mère,  alors,  devinera  la  fierté  de  mes  pensées 

Et  mes  ambitions  pour  toi,  démesurées. 

Et  pour  me  rappeler  combien  le  rêve  ment, 

Elle  me  sourira  malicieusement 

Dans  la  fraîcheur  de  la  cuisine. 

Qui  nous  accueillera  avec  du  soleil 
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Dans  ses  casseroles  de  cuivre 
Et  sur  la  pierre  usée  de  son  seuily 
Avec  du  soleil  parmi  les  faïences  peintes 
Rangées  sur  le  vieux  bahut  de  noyer 
Et  sur  le  ventre  des  cruches  lourdes  d^oà  Peau  suinte^ 
Qui  reposent  et  pèsent  sur  les  pierres  de  F  évier  ^ 
Avec  du  soleil  sur  les  balances  rouillées 
Où  Fonde  de  mon  aïeule  pesait  son  or^ 
Et  du  soleil  dans  la  haute  cheminée 
Ou  sont  les  chenets  massifs  et  tors^ 
Le  coffre  oîi  F  on  met  le  sel  et  la  repasse 
Et  le  banc  luisant  oîi  les  vieux  se  tiennent  assis^ 
A  la  veillée,  durant  les  nuits  claires  d* hiver,  quand  il  glace 
Et  quon  boit  du  vin  doux  en  mangeant  des  châtaignes  et  du 

\_pain  rassis. 

Et  bientôt  entrera  le  chien  avec  son  pelage  rude 
Et  le  coq  surgira  debout  dans  le  soleil  du  seuil. 
Le  chien  comme  un  ermite  'vêtu  du  bure, 
Le  coq  casqué  de  sang  et  cuirassé  d^azur  et  de  vermeil. 
Et  sur  nos  mains  le  chien  viendra  poser  sa  tête 
Riche  de  For  de  ses  deux  yeux  soumis  et  confiants  de  bête. 
Et  F  aïeule  dira  :  "  C^est  un  chien  qui  vint  dans  le  pays, 
On  voulait  le  noyer,  parce  quil  était  mangé  de  gale. 
C^ était  vraiment  pitié.  Je  me  suis  dit  : 
Il  vaudra  bien  toujours  le  pain  quil  mange.  " 
Puis  elle  ajoutera  :  "  f^ous  devez  avoir  soif,  pauvrets,  ^ 
On  dirait  quil  tombait  du  feu  sur  la  grand^  route. 
Voici  des  verres  et  du  vin  de  nos  collines  rousses. 
J* avais  fait,  ce  matin,  pour  vous,  tirer  du  lait 
*  "praubo/s"  en  gascon. 
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U orage  a  fait  cailler  le  lait  bleu  dam  les  jattes.  " 

Et  dehors^  ce  sera  dans  la  torpeur  morne  une  goutte  d^eau 

Et  son  bruit  fraisy  parmi  les  feuilles  de  figuier  larges  et  plates^ 

Puis  une  autre^  puis  plusieurs.  Et  bientôt. 

Ce  sera  sur  les  arbres  et  la  poussière  de  la  route 

Uèpanchement  joyeux  et  lourd,  en  tièdes  gouttes  ! 

*Je  suis  allé  chercher  le  lait  bleu  pour  mon  fils  à  la  métairie, 

y^ai  marché  dans  la  fraîcheur  transparente  du  matin, 

fai  suivi  le  chemin  qui  serpente  au  faite  de  la  collim. 

Le  chemin  bleu  tout  étoile  de  chicorée  et  parfumé  de  thym. 

Le  ciel  d^ huile  luisait  comme  une  mer  méridionale. 

Autour  de  moi,  s^ incurvait  en  vasque  de  clarté  la  campagne 

Enluminée  d^or  et  haletante  d^un  effort  herculéen, 

fusques  à  rhorizon  étincelant  des  massifs  pyrénéens. 

En  arrivant  à  la  métairie  qui  se  taisait  dans  la  lumière, 

J^ai  dû  chasser  les  chiens  hurlants,  à  coups  de  pierres. 

Tandis  que  Us  paons  somptueux,  pour  m^ accueillir. 

Rouaient  de  leur  fardeau  d^émeraudes  et  de  saphirs. 

Et  quun  coq  se  hérissait  sur  la  caisse  verte  des  capucines. 

Et  me  voici  sur  le  seuil  clair  de  la  cuisine. 
Toute  la  maisonnée  est  là  : 

La  métayère  fraîche  et  lourde  comme  une  grappe  de  lilas. 
Et  près  d*elle  et  la  dépassant  de  la  tête,  son  homme. 
Qui  serre  dans  sa  main  aux  doigts  roides  et  gourds. 
Avec  dans  les  épaules  le  geste  ancestral  du  labour, 
La  main  d^un  tout  petit  aux  joues  comme  des  pommes. 
Devant  eux  parle  et  gesticule  un  contrebandier  du  pays. 
Aux  cheveux  roux  sous  le  béret  comme  des  barbes  de  maïs. 
Qui  vend  des  bottes  coloriées  toutes  bruissantes  d^ allumettes 
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Et  des  paquets  aromatiques  de  tabac  blond. 

Ses  prunelles  courent  et  s'affolent^  agiles  navettes^ 

Des  gouttes  de  soleil  ruissellent  de  son  front. 

Je  me  suis  assis  et  j^ai  bu  du  vin  blanc  dans  un  verre 

Qu^ avaient  rincé  les  doigts  actifs  de  la  métayère 

Et  j^ ai  parlé  la  langue  rieuse  de  chez  nous^ 

Bourdonnante  de  vols  d^ insectes  et  d^ abeilles^ 

Où  la  douceur  du  miel  et  le  feu  du  piment  aux  baies  vermeilles 

Alternent  avec  la  rudesse  de  nos  coteaux  roux. 

Puis  je  suis  revenu  chez  moiy  par  la  chaleur  devenue  lourde^ 

En  tenant  dans  ma  main  la  bouteille  de  lait^ 

Close  par  un  bouchon  de  fleurs  de  serpolet ^ 

De  peur  qu'à  la  chaleur  le  lait  bleu  ne  se  tourne. 

Henri  Aliès. 
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/.    Un  Cosmographe 
MERCATOR 

Enfermé  étroitement  dans  un  habit  de  drap, 
engoncé  d'un  haut  col,  ton  chef  vénérable  coiffé 
d'un  chapeau  pointu  à  la  chinoise,  comme  tu  es 
étonnant,  mon  vieux  Mercator  !  Ta  figure  sérieuse, 
ta  bouche  mince,  les  traits  tendus  de  ton  visage  et 
ta  barbe,  qui  semble  un  flot  pressé  d'épis,  te  font 
tout  pareil  à  un  Créateur  ;  et,  comme  tu  es  là, 
attentif,  strict  et  droit,  un  compas  dans  une  main 
et  un  globe  dans  l'autre,  l'on  dirait  que  tu  mesu- 
res le  monde. 

Tu  naquis  au  bord  de  l'Escaut,  entre  Malines  et 
Anvers,  à  peu  près  à  l'endroit  oii  la  Rupel  arrive. 
De  la  demeure  de  tes  parents,  tournée  du  côté  du 
nord,  tu  voyais  le  fleuve  glisser  comme  un  long 
trait  bleu,  la  Rupel  s'éloigner  et  la  plaine  fleurir. 
Des  bateaux  passaient  qui  allaient  vers  la  mer.  La 
mer  tu  la  connus,  la  mer  de  la  Zélande  où  il  y  a 
tant  d'îles  vertes  et  où  les  moulins,  à  cause  de 
leurs  ailes,  semblent  au  loin  des  mouettes  qui 
tournent  sur  les  flots  ! 
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Sous  Gemma  Frison,  vieux  maître  qui  savait  les 
secrets  de  son  art,  tu  appris  à  dessiner,  à  graver  et 
enluminer  ;  et,  comme  d'autres  s'appliquent  à 
retracer  les  visages  des  hommes  avec  toutes  les 
aspérités  qu'y  a  faites  le  temps,  avec  les  vallées  des 
rides  et  des  larmes,  les  lacs  clairs  des  yeux,  la  forêt 
des  cheveux  et  le  contour  du  front,  toi,  tu  t'appli- 
quas à  retracer,  sur  des  cartes  peintes,  en  traits 
fins  et  en  couleurs  tendres,  le  visage  de  la  terre, 
les  hauteurs  des  montagnes,  les  méandres  des 
fleuves  et  l'Océan  avec  les  sillons  des  navires  ! 

Le  ciel  de  Ptolémée,  illuminé  de  Mars,  Jupiter 
et  Saturne,  où  Vénus  rayonne  avec  fixité,  pesait 
sur  le  front  des  hommes.  Mais  toi  qui  surpris  le 
secret  de  projeter,  en  un  beau  système,  tous  les 
détails  des  astres,  le  soleil  rayonnant  et  la  lune 
frigide,  tu  changeas  tout  cela  ;  tu  pris  la  terie 
comme  un  oiseau  divin  qu'on  saisit  au  vol  et  l'en- 
fermas dans  la  cage  toute  ronde  des  latitudes  et 
des  longitudes  ! 

Encore  que  ta  barbe  fût  longue,  ton  visage 
sans  sourire,  tes  mains  tachées  de  couleurs  et  ton 
habit  usé,  ton  nom,  dans  les  ténèbres  du  temps, 
rayonna  comme  l'un  de  ces  astres  dont  tu  calculais 
la  distance.  A  mesure  que  grandissait  ta  renom- 
mée, ils  venaient  à  toi,  les  rois  et  les  princes,  le 
duc  de  Juliers  qui  te  fit  son  cosmographe  et  le 
Charles-Quint  tout  vêtu  de  velours,  illuminé  des 
éclairs    des    perles  et  des  rubis,  appuyé    sur    sa 
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haute  épée  et  pour  qui  tu  traças  deux  globes  ad- 
mirables. 

Ils  venaient  à  toi  !  Et  toi,  au  milieu  des  dunes, 
tu  vivais  dans  un  vieux  taudis  oîi  les  araignées 
filaient  leur  toile  fine,  où  les  rats  grignotaient  les 
livres,  où  la  lampe  fumeuse  éclairait  à  peine  le 
tableau  représentant  le  Sagittaire  et  le  Taureau,  le 
Lion  et  le  Bélier,  la  Vierge  et  les  Gémeaux  tour- 
nant, tels  qu'en  ronde,  dans  un  beau  Zodiaque. 
Muets  d'étonnement  et  saisis  de  respect,  les 
princes  et  les  rois,  qui  allaient  au  combat  ou  reve- 
naient des  guerres,  s'arrêtaient  au  seuil  de  ta  porte; 
avec  eux  entraient  le  bruit  des  meutes,  des 
cavaliers  parés  de  satin  et  bardés  d'acier,  des 
étendards  qui  battaient  au  vent,  des  femmes  toutes 
rieuses,  nues  et  énamourées,  qu'emportaient  les 
vainqueurs  ;  mais  toi,  le  regard  fixe,  le  front 
hautain  sous  ton  chapeau  pointu  à  la  chinoise,  tel 
un  vieil  astrologue,  tu  continuais,  ferme  et  tran- 
quille, à  dessiner  du  crayon,  à  mesurer  du  compas, 
à  peindre  du  pinceau.  Ainsi  qu'un  potier  façonne 
un  vase  aux  belles  courbes  et  au  jet  hardi,  appli- 
qué, sérieux  et  perdu  dans  ton  rêve,  tu  façonnais 
la  planète. 

Maintenant  te  voici  fixé  dans  une  estampe.  Je 
te  vois  comme  l'un  de  ces  savants  ou  de  ces  sages 
de  Durer,  entouré  de  livres,  de  balances,  d'un 
sablier  et  d'une  horloge  ;  dans  tes  mains  fiévreuses 
et  créatrices  tu  portes  un  grand  giobe  de  la  terre. 
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O  mon  vieux  Mercator  !  Regarde  comme  cela 
est  plaisant  le  monde  avec  les  petites  taches  bleues 
des  mers,  les  teintes  vertes  des  prairies,  les  grêles 
linéaments  des  fleuves  et  les  aspérités  des  mon- 
tagnes. Et,  c'est  comme  si,  dans  ta  main  ouverte, 
tu  tenais  un  fruit  merveilleux,  une  pomme  divine 
ou  le  sein  de  Cérès  ! 

//.    Un  Chroniqueur 

CHASTELLAIN 

C'est  un  petit  vin  de  Beaune  ;  on  l'a  recueilli 
en  septembre  sur  les  coteaux  dorés  tandis  que,  sur 
les  ceps  d'automne,  chantaient  et  voletaient  les 
grives.  C'est  un  chaud  élixir.  A  petites  gorgées  tu 
en  bois  un  pichet,  mon  maître.  Cela  fait,  tu  prends 
doucement  ta  plume  ;  tes  mains  s'agitent,  longues 
et  belles  ;  ton  visage  glabre,  comme  rasé  de  près 
par  le  barbier  Olivier,  s'anime  de  chaleur.  Que 
vas-tu  célébrer  cette  fois,  sur  le  vélin,  dis-nous, 
vieux  chroniqueur  :  les  Dames  de  rhétorique^  les 
Deux  Félicités  ou  Madame  la  Vierge  sur  le  front 
blanc  de  qui  les  peintres  ont  placé  l'auréole  des 
anges  }  Que  non  pas  !  Tu  as  bu  un  coup  de  vin 
de  Beaune  ;  aussi  ne  broderas-tu  cette  fois, 
comme  banderoles  s'enroulent,  ton  beau  langage 
de  devises  aux  dames  et  aux  bienheureux  ;  mais 
toi,  Georges   Chastellain,    "  escuier,  panetier   de 
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Monseigneur  le  Duc,  "  tu  composeras  un  peu  ta 
Chronique  de  Bourgogne.  Mon  vieux  maître,  ce 
clair  matin  est  à  ton  prince. 

C'est  un  vin  velouté  du  cru  de  Beaune.  Clic, 
cette  servante  de  ta  comté  d'Alost.  à  cheveux  roux, 
à  tendres  yeux  et  à  beaux  seins  t'en  a,  dans  ton 
pichet,  versé  par  dessus  l'épaule.  Ton  regard  en 
est  étincelant,  ton  cœur  en  est  tout  réchauffé.  Bon 
panetier  c'est  le  temps  de  donner  ton  pain  cuit  ; 
brave  écuyer  c'est  l'heure  de  tracer  tes  récits. 

Vois,  par  la  baie  ouverte,  se  propager  jusqu'aux 
clairs  fonds  bleus,  le  fin  paysage  de  collines.  L'air 
est  suave,  les  lointains  limpides  ;  au-dessus  des 
sillons  de  doux  nuages  avancent.  Et  c'est  comme 
si,  de  l'horizon  jusqu'à  ton  visage,  venait  parmi 
les  fleurs  et  parmi  les  blés  roux,  un  long  tapis 
admirable. 

D'abord  c'est  une  vaste  campagne  que  tu  vois  : 
des  plaines  ensemencées,  de  petits  tertres,  une 
rivière  avec  des  saules  ;  puis,  des  boqueteaux,  des 
vignobles,  une  autre  plaine  plus  étendue.  Une 
poursuite  au  gibier  commence  :  il  y  a  des  chasse- 
resses et  des  chasseurs  et,  de  même  que  dans  les 
tentures  de  fil  d'Arras,  des  veneurs  conduisant  les 
hardes,  les  fauconniers  avec  les  faucons.  L'andouil- 
1er  en  avant  un  grand  cerf  s'élance  !  Et  la  bande 
des  chiens  blancs,  la  bande  des  chiens  noirs  bon- 
dissent sur  ses  pas... 

La  tenture  avance,  avance  vers  toi,  tissée  de 
haute  lice. 
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Voici  la  ville  de  Dijon,  toute  dominée  de  flèches 
et  de  clochers,  avec  Saint  Bénigne  et  Saint  Phili- 
bert, les  pignons  des  moutiers,  et,  comme  dans  les 
images,  la  Tour  de  Bar  et  le  Logis  du  Roi  ;  voici 
la  vallée  d'Ouche  et  la  ville  semble,  au-dessus 
d'elle,  droite  comme  une  nef. 

Dans  le  mur  du  rempart,  tel  un  œil  qui  regarde, 
une  petite  poterne  s'entr'ouvre.  C'est  par  là  que 
le  grand  cerf  s'élance  !  Mais,  après  le  cerf  il  y  a  la 
chasse  ;  après  la  chasse  il  y  a  les  soldats  armés  des 
lances  et  des  espadons  ;  il  y  a  les  archers  avec  les 
arcs  ;  et,  par  dessus  eux,  les  pavois  s'éploient  ! 
Vêtu,  à  tons  violents,  de  belles  pièces  de  couleurs, 
entouré  des  varlets,  chevauche  Philippe  Pot  ;  et, 
par  devant  lui,  messire  de  Clèves  et  messire  de 
Crèvecœur.  A  leur  suite  se  pressent  les  dames  en 
huques  et  en  hennins  ;  puis  une  cavalcade  admi- 
rable commence  ;  des  ménétriers,  en  avant  jouent 
des  airs  de  noce.  Une  procession  fastueuse,  précé- 
dée d'os  de  saints  qu'on  porte  dans  des  châsses, 
paraît  à  la  suite.  Des  bannières  claquent  au  vent  ; 
passent  des  croix  enluminées,  des  diacres  avec  des 
torches,  puis  de  gras  et  beaux  moines  chantant  du 
latin. 

De  ton  œil  fin  et  vif,  animé  du  feu  de  ton  cru 
bourguignon,  toi  tu  suis  du  regard  la  belle  histoire, 
la  légende  que  tissent  les  mots  sous  tes  mains,  les 
fils  d'or  et  d'argent,  les  fils  pourpres  et  bleus 
emmêlés  sous  tes  doigts. 
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Par  la  poterne  passent  les  cavaliers  ;  un  pape- 
gaut  vole  sur  le  ciel  bien  tissé... 

Et  puis,  voici  d'autres  soldats  et  d'autres  gens  ! 
Voici  des  trompettes  et  des  hérauts  d'armes  vêtus 
de  blanc,  de  pers  et  d'écarlate  ;  voilà  des  écuyers, 
voilà  des  enfants-pages  ;  voilà  les  haquenées  à 
l'amble.  Et,  par  delà  les  pages  et  les  cavaliers, 
s'avance  une  mule  poussive  brimquebalant  à  petits 
pas,  tout  de  guingois,  un  vieux  cavalier  gris. 

Vois,  mon  maître  !  Cet  homme  en  mantel  de 
gros  vair,  ganté  de  louveteau,  dos  voûté,  figure 
glabre  sous  son  chapeau  d'images,  c'est  ta  "  vieille 
araigne  ",  c'est  Messer  Louis  Onze  !  Montjoie  ! 
Montjoie  !  crient  les  petites  gens  autour  de  lui, 
ou  Noël  !  Noël  !  Lui  baise  sa  patenôtre.  Et  dans 
ses  bas  de  futaine,  ses  mauvais  houseaux,  il  marche 
en  avant  des  autres.  Et  toi,  au  passage,  tu  le  portrai- 
tures en  nuances  de  poussière,  en  lignes  de  nuées 
ou  en  fils  de  brouillard  ;  car  de  vives  couleurs, 
de  laines  opulentes,  de  drap  éclatant,  d'étincelants 
joyaux,  d'épée  à  poignée  d'or  ornée  de  diamants, 
tu  ne  veux  que  pour  Monseigneur  le  Duc!  Celui- 
là  —  mieux  que  Philippe  de  Comines  ne  sut  faire 
—  tu  le  peindras  à  nobles  lignes,  à  teintes  fauves 
et  à  beaux  traits  :  le  front  houssu,  les  yeux 
ardents  et  le  regard  téméraire,  la  bouche  sensuelle, 
le  col  robuste  et  la  Toison  battant  sur  la  poitrine 
ample.  Leal  Français  avec  mon  prince  I  dis-tu 
tissant  toujours  à  beaux  mots  d'historien  comme 
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un  tisseur  ferait  achevant  sa  tenture.  Leal  Français^ 
sincère  et  droit,  fier  et  fidèle  !  C'est  cela,  bon 
serviteur  ! 

///.    Un  Agronome 

OLIVIER  DE  SERRES 

Mon  maître,  je  te  vois  debout,  en  habit  de 
velours,  une  grappe  et  des  pampres  à  la  main. 
Par  dessus  ton  épaule,  vers  le  fond  de  l'estampe, 
s'enfuit  le  paysage  ;  un  potager  à  droite,  un 
bouquetier  à  gauche,  le  ruchier  d'un  côté  et  la 
treille  de  l'autre  composent  un  harmonieux  décor 
à  ta  figure.  Au  loin  des  gens  vont  et  viennent, 
les  uns  portant  des  cuves,  d'autres  semant  du 
grain,  divers  battant  du  blé  ;  il  en  est  qui,  suivant 
les  époques,  labourent  la  terre  ou  qui  lient  les 
gerbes  ;  plus  loin,  celui-ci  épampre  les  mûriers  et 
celui-là  reçoit  le  miel  des  abeilles. 

Mon  maître,  tourne  un  peu  la  tête  ;  contemple 
ton  gracieux  Pradel  en  Vivarais  :  le  Théâtre  des 
champs  se  joue  là  sous  tes  yeux.  Toi  qui  connais 
le  sens  des  saisons,  le  cadran  des  cultures,  la 
raison  qui  fait  que  d'une  petite  graine  il  naît  un 
grand  arbre,  tu  en  es  l'acteur  principal,  mon 
maître. 

Tandis  que,  dans  ton  siècle,  beaucoup  allaient 
vêtus  d'armures,  la  croix  sur  l'épaule  et  l'épée  au 
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côté,  toi  tu  marchais  modestement,  en  petite  col- 
lerette et  coiffé  ras,  dans  un  chemin  de  buis  ;  la 
bêche  et  le  râteau  étaient  tes  seules  armes  ;  de 
combats  tu  ne  livrais  qu'à  la  terre  opiniâtre.  La 
rude  maîtresse,  que  tu  t'étais  donnée  là,  mon 
maître  !  Tantôt  chaude  à  l'été  comme  une  déesse 
lascive,  l'hiver  elle  était  glacée  sous  tes  pas  ;  au 
printemps,  du  feston  des  fleurs  tu  parais  son  sein 
nu  ;  à  l'automne,  ainsi  qu'une  bacchante,  elle  ré- 
pandait partout  une  teinte  vermeille.  Mais,  qu'elle 
fût  froide  ou  ardente,  sans  voile  ou  parée,  toi 
toujours  tu  l'aimais  ! 

D'abord,  à  force  de  vivre  près  des  champs, 
dans  les  vergers  et  les  vignobles,  d'habiter  sous 
un  chaume  de  ferme,  de  te  lever  au  chant  du  coq, 
tu  devins  sobre  et  frugal,  bon  aux  autres  et 
réservé  avec  toi-même.  Oh  1  le  sentiment  délec- 
table que  tu  acquis  des  choses,  l'habitude  que  tu 
contractas  d'obéir  à  l'égal  et  doux  rythme  des 
heures,  au  calendrier  toujours  le  même  de  la 
nature  ! 

A  tes  parents,  tes  amis  et  tes  serviteurs  tu  ne 
parlas  bientôt  plus  que  par  sentences  et  selon  que 
t'enseignait  la  sagesse.  "  Que  chacun,  disais-tu, 
fasse  sa  charge  sans  bruit,  vivant  honnêtement  "  ; 
"  Hésiode,  Caton,  Varron,  Columelle  et  autres 
anciens  auteurs  de  rustication,  tu  liras  toujours  "; 
**  de  nèfles  et  de  châtaignes  tu  feras  cueillette  à 
l'automne  "  ;  "  avant  la  Saint-Martin  tu  rentreras 
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les  fruits  "  ;  ou  bien,  dis-tu  encore,  "  ménager  un 
chemin  dans  la  vigne  c'est  mieux  atteindre  aux 
grappes.  "  Ainsi  à  tous  et  à  toi-même  tu  dispenses 
des  préceptes  ;  ta  vie  est  telle  qu'un  terrain  fécond, 
disposé  avec  choix,  suivant  le  sens  du  sol  et  des 
cultures. 

Pareil  au  tâcheron  qui  fait  sa  journée,  tu  vas, 
droit  devant  toi  sans  faiblir,  mon  maître.  La  taille 
et  la  greife  des  arbres  dans  les  espaliers,  le  labour 
de  la  terre,  le  geste  des  semailles,  le  soin  charmant 
des  fleurs  occupent  tes  instants.  Ferme  et  robuste 
tu  vas  parmi  ton  domaine.  Et  lui,  ton  gentil 
Pradel,  contemple-le  dès  l'avril,  orné  de  parterres, 
en  juin  étincelant  de  verdure,  riche  —  en  août  — 
des  plus  vives  richesses  ;  en  septembre  le  faisan 
n'offre  pas  de  plus  chaude  parure  que  lui  ;  et, 
l'hiver,  l'écureuil  des  bois  qui  casse  et  croque  des 
faînes  n'a  pas  couleurs  plus  rousses  que  les  siennes  ! 

Toi,  de  même  qu'un  botaniste  qui  ferait  son 
herbier,  tu  notes  tout  cela  ;  et  souvent,  tandis  que 
le  raisin  fermente  dans  le  cellier,  que  les  fruits 
mûrissent  dans  le  fruitier,  que  les  figues  sèchent 
sur  les  claies,  mon  doux  ménager,  tu  composes 
ton  livre  ! 

Il  arrive  aussi,  par  les  soirs  d'été,  quand  tout 
repose  au  Pradel  endormi,  au  moment  secret  où. 
d'autres  se  glissent  au  lit  des  servantes,  que  tu 
médites  encore,  plus  ardent  et  plus  inspiré.  Tu  te 
dresses  alors  de  toute  ta  taille  ;  tu  vas  vers  ton 
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vieux  bahut  de  noyer  ;  tu  l'ouvres  et  prends  les 
Géorgiques  à  l'endroit  que  Virgile  fait  chanter  les 
abeilles.  Alors  près  de  toi,  autour  de  ton  front  et 
jusque  dans  ton  cœur,  tout  bourdonne,  palpite  et 
vit  d'un  bruit  d'ailes.  Dans  ton  rêve  apparaît  le 
monde  de  Dieu  sous  sa  diaprure  de  fleurs  et  sa 
vêture  de  vert  ;  et  les  fontaines  où  pousse  le  cres- 
son elles  aussi  bourdonnent,  comme  si  leurs 
petites  vagues  étaient  des  abeilles  et  que  leurs  flots 
pressés  fussent  le  miel  des  dieux  î  De  tant  de 
bruits,  de  chants  et  de  murmures,  tu  demeures 
un  peu  étourdi  ;  et,  c'est  comme  quand  le  dimanche, 
assis  sur  un  banc  de  buis,  sous  un  arceau  de 
feuilles,  en  avant  de  ta  porte,  tu  savoures  dans  un 
gobelet  d'argent  un  petit  cru  clairet  de  cante- 
perdrix  ! 

Olivier,  l'olivier  est  ton  arbre  !  Son  fruit  est 
huilé,  son  feuillage  argentin  brille  et  frissonne  au 
vent  sur  les  coteaux  du  sud.  Mais  l'oranger, 
l'oranger  à  la  suave  odeur  tel  que  tu  le  connus 
dans  le  parc  de  Heidelberg,  le  meurier  blanc  dont  se 
nourrissent  les  bêtes  à  soie,  et  la  vigne  aussi  sont 
tes  arbres  amis.  La  vigne  !  Tu  sais  la  tailler  et 
rébourgeonner,  la  faire  grimper  et  bien  l'exposer. 
"  Les  petits  vins  verdelets,  dis-tu,  sont  plus 
propres  pour  l'été  que  l'hiver"  ;  mais  tu  conseilles, 
l'hiver,  "  les  muscats  picquardants.  " 

C'est  pourquoi,  sur  le  seuil  de  ton  livre,  dans 
l'estampe  ancienne,  je  te  vois  à  l'instant  que  tu 
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tournes  un  peu  la  tête,  debout,  en  habit  de 
velours,  l'olivier  sur  ton  front,  une  grappe  et  des 
pampres  à  la  main. 

Edmond  Pilon. 
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Le  bateau  allemand  qui  de  Constantinople  me 
conduisait  en  Sicile  avait  chargé  au  Pirée,  comme 
il  fait  toutes  les  quinzaines  de  printemps,  un  convoi, 
pour  l'Amérique,  d'émigrants  grecs.  Sous  des  cou- 
vertures quelques-uns  jonchaient  le  pont  d'avant  ; 
mais,  comme  la  nuit  n'était  pas  avancée,  presque 
tous,  dans  une  basse  et  sombre  écurie  qui  leur 
servait  de  dortoir,  chantaient  et  dansaient.  Aucun 
ne  semblait  triste  de  quitter  le  village  de  Morée 
où  il  avait  bu  l'eau  fraîche,  entendu  lire  dans  les 
cafés  les  patriotiques  et  fiévreux  journaux  de 
papier  rose.  Une  joie  d'enfant  animait  ces  danses 
qui  peut-être  avaient  fait  bondir  les  éphèbes  de 
Messénie  et  de  Mantinée,  et  sur  le  bord  du  demain 
inconnu,  en  route  vers  le  continent  lointain,  com- 
me ce  petit  peuple  respirait  librement  d'insoucieuse 
confiance  ! 

J'étais  venu  m'asseoir,  à  l'extrémité  de  l'avant, 
sur  un  paquet  de  cordes.  Là,  le  vaisseau  sous  mon 
regard  et  presque  sous  ma  main  n'était  plus  qu'une 
arête  verticale,  rigide  et  toute  frêle,  fine  comme 
le  croissant  d'or  du  ciel,  et   qui,   de  l'Orient  à 
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l'Occident,  s'avançant,  comme  lui,  dans  un  bruit, 
sur  la  mer,  d'eau  froissée  et  de  brise,  dans  un 
battement  paisible  d'artère,  fendait  une  épaisseur 
de  perle  vaporisée.  Et  vraiment,  de  cette  proue  où 
j'étais  seul,  d'où  le  navire  et  son  humanité  ne  pro- 
longeaient derrière  moi  qu'une  ampleur  traînante 
et  rejetée  de  rêverie,  globule  il  me  paraissait,  sur 
le  sillage,  suivre  une  artère  de  la  planète,  une  de 
ces  artères  impassibles,  mais  vivantes,  qui,  par  des 
courants  réguliers,  mènent  comme  du  sang  les 
migrations,  distribuent  la  vie  selon  un  rythme  et 
des  lois.  C'était  la  route  qui  par  les  nuits  d'été, 
sous  les  mêmes  constellations,  avait  porté  tant  de 
colons  ioniens  et  doriens  vers  l'Amérique  du 
monde  grec,  la  grande  terre  de  Sicile.  Mes  com- 
pagnons s'en  allaient,  pareils,  mais  plus  loin,  vers 
une  Sicile  démesurée.  Ces  eaux  successives,  dans 
l'identique  lit,  coulaient  des  rochers  trop  nus,  des 
terres  infertiles,  et  d'une  Grèce  qui,  pour  ses 
enfants,  n'avait  que  de  la  lumière  et  pas  de  lait. 

Quand  les  danses  et  les  psalmodies  orientales 
eurent  cessé,  que  tout  le  vaisseau  ne  fut  plus  que 
sommeil,  plus  que  silence  vaste  éployé  sur  le  rail 
huileux  du  sillage  bruissant,  je  suis  resté,  jusqu'à 
l'aube,  seul,  dans  mes  cordages,  et,  veilleur 
voluptueux  de  proue,  n'ayant  plus  pour  monde 
qu'une  mer  calmée,  une  douceur  de  nuit  et  d'étoiles 
indéfinies,  je  n'ai  laissé  vivre  et  s'ailer  en  moi  que, 
concentré  sur  cette  pointe  en  une  exaltation  de 
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conscience,  le  songe  de  départ  alors  descellant 
dans  l'obscurité  des  cales  les  paupières  de  ces  frères 
endormis.  Où  donc  allais-je,  et  quelle  route  le 
vaisseau  suivait-il  ?  Cela  certes  rien  plus  en  moi 
ne  le  savait  ni  ne  le  demandait.  Plus  rien  n'était, 
sous  les  mains  à  mon  front  fraîches  des  souffles 
nocturnes  que  le  pur  esprit  du  mouvement  qui 
circulairement  glissait  dans  l'espace  autour  d'une 
bulle  suspendue  d'eau. 

Le  matin,  déjà,  nous  avons  aperçu  la  barre 
droite  de  la  Sicile,  abaissée  au  détroit  et  que 
prolongeaient  les  chaînes  de  la  Grande  Grèce. 
D'une  élévation  décisive,  royal  et  beau  sans  bruta- 
lité, l'Etna,  sous  sa  couronne  et  ses  plis  de  neige 
se  gonflait  comme  le  cœur  ou  le  nœud  du  ciel  et 
de  la  rive  fuyante,  les  réunissait  dans  un  jeu  souple 
des  mêmes  lignes  lumineuses.  Il  posait,  sur  cette 
rive  orientale  de  la  Sicile,  du  style  et  de  la  gravité. 
Dans  les  trois  voyages  où  Platon  vint  aborder  ici, 
cette  cime,  toute  seule  après  les  monts  désordonnés 
et  confondus  de  la  Grèce,  peut-être  lui  présagea- 
t-elle  de  la  patrie  de  Dion,  déployée  dans  une 
ampleur  d'éther,  une  terre  philosophique,  à  la 
simplicité  et  à  la  beauté  rationnelle,  et  comme  l'Idée, 
en  l'Etna,  de  la  montagne. 

Quand  le  soir,  débarqué  à  Catane,  je  fus  sitôt 
parti  pour  Taormine,  je  gardais  cette  musique 
de  pensée  qui  dans  l'essence  de  soleil  et  le  sel  de 
l'air  marin  depuis  l'Archipel  ne  m'avait  pas  quitté. 
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Quelque  brume,  tout  d'un  coup,  était  venue 
tamiser,  sous  une  paupière  et  des  cils,  la  lumière 
peut-être  lasse,  paupière  d'argent  doux  qui  d'en 
haut  laissait  glisser  ce  regard  liquide  de  la  mer 
frémissante  et  fine.  La  campagne,  sur  le  rivage 
que  l'on  suivait,  évoquait  une  Normandie  idéalisée 
où  les  citronniers,  au  lieu  de  pommiers,  émergeaient 
d'une  herbe  dense,  toute  tendre  et  faite  pour  les 
pieds  nus  de  la  Primavera  florentine.  Au  long  de 
la  mer  calmée  les  fruits  miraculeux  d'or  étalaient 
par  leur  verdure  légère,  transparente  presque, 
toutes  les  étoiles  d'une  nuit  tombée.  Et  je  roulais, 
Taormina,  les  syllabes  chantantes  de  ton  nom, 
comme  un  Oriental  entre  ses  doigts  son  chapelet. 
Autour  de  moi  poudroyait  cette  langue  italienne 
qui  du  Tauromenium  antique  dissocia,  sur  un 
fond  de  bleu  et  de  feuillage,  ainsi  que  d'un  temple 
défait,  les  quatre  colonnes  ou  bien  les  quatre 
colombes  en  qui  surgit  le  nom  sicilien.  A  l'horizon 
de  ce  langage  sonore  que  des  femmes  vêtues  de 
noir  ici  entretenaient,  à  chaque  détour  aussi  de 
la  vision  que  dénouait  le  rivage  déplacé,  elles 
posaient  sans  poids  un  signe  mélodieux  de  ruines, 
les  syllabes  égrenées  de  Taormina. 


Cette  Amérique  d'autrefois  est  elle-même  vidée 
par  l'Amérique  d'aujourd'hui.  A  Taormine  j'écoute 
les  doléances  d'un  propriétaire.  "  Il  ny  a  pas  six 
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ans,  je  payais  mes  ouvriers  i  fr.  25  et  un  litre  de 
vin.  J'étais  le  maître,  et  j'avais  des  esclaves  qui 
travaillaient  autant  qu'on  leur  demandait.  "  Et  il 
répète  avec  le  regret  d'un  paradis  perdu  :  Schiaviy 
signor,  schiavi.  "Aujourd'hui  je  suis  obligé  de  les 
prier.  Ils  me  consentent  une  grâce  en  travaillant, 
je  leur  donne  deux  francs,  deux  litres  de  vin,  dont 
un  qu'ils  emportent  chez  eux,  du  macaroni,  des 
olives,  ils  ne  font  rien,  et  je  ne  puis  rien  dire.  "  La 
cause:  l'Amérique.  Ceux  qui  peuvent  réunir  l'argent 
du  voyage  et  le  pécule  exigé  là-bas  s'embarquent. 
Ceux  qui  n'ont  que  leurs  bras  vont  en  Tunisie  et 
en  Algérie,  une  Amérique  du  pauvre,  s'embauchent 
comme  maçons,  et  apprennent  le  métier  en  le 
faisant.  Restent  au  pays  les  vieux  et  les  propres  à 
rien.  Et  il  me  cite  un  vieillard  qui  ne  peut  guère 
plus  que  bricoler,  et  qui  sou  par  sou  économise  de 
l'argent  pour  aller  en  Amérique,  voir  ce  beau 
pays,  puis  revenir. 

Nous  nous  promenons  sur  la  route  d'où  cette 
terre  déroule  jusqu'à  la  mer  le  plus  doux  trésor 
de  beauté  sensuelle  que  les  flots  puissent  caresser. 
Tout  le  regard  sur  elle  s'appesantit  comme  la 
main  sur  une  chair  en  fleur.  L'homme,  en  cette 
côte  favorisée,  ne  connait  pas  l'horrible  misère 
qui  dévore  le  reste  de  la  Sicile.  C'est  un  pays  de 
petite  propriété,  éprouvé  d'ailleurs  par  la  mévente 
des  citrons  et  du  vin,  mais  où  le  mal  est  pour  le 
propriétaire,    où   l'ouvrier  agricole   vit   peut-être 
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mieux  qu'en  France.  Et  pourtant  il  part,  le 
Taorminais,  il  imite  le  Sicilien  misérable  de 
Girgenti  et  de  Trapani.  Mais  jusqu'en  Amérique 
il  porte  à  sa  semelle  l'aide  de  sa  bonne  et  riche 
terre,  qui  a  fait  de  lui  un  ouvrier  meilleur,  plus 
intelligent,  mieux  armé.  Anglais  et  Allemands  ici 
prennent  sa  place,  et  Taormine  pour  eux  ne  vit 
que  de  sa  lumière  et  de  sa  grâce.  Un  gros  ouvrage 
d'un  certain  Douglas  Sladen,  que  je  trouve  dans 
tous  les  hôtels  siciliens,  et  où  le  pauvre  auteur 
paraît  avoir  voulu  réaliser  pour  l'étranger  la  figure 
ridicule  de  l'Anglais  en  voyage,  appelle  Taormine 
le  pays  des  mangeurs  de  lotos.  Eh  oui  1  c'est, 
Taormine,  un  lotos  de  table  d'hôte.  Propre,  arran- 
gée, soignée  à  point,  elle  paraît  moins  une  ville 
qu'un  palais,  ou,  mieux,  une  terrasse  sur  la  mer, 
un  balcon  de  pierre  grecque,  romaine  et  gothique, 
dans  les  citronniers,  les  géraniums,  et  les  roses. 
Sur  cette  terrasse  s'allonge  le  rêve  du  bateau  qui 
m'amenait.  Je  me  sens  pris,  les  yeux  fermés,  par 
cette  circulation  de  ceux  qui  partent  et  de  ceux 
qui  viennent  ;  passage  qui  dans  le  site  aéré, 
lumineux  et  tiède  témoigne  d'harmonieuses  lois, 
comme  les  courants  de  la  mer  ou  les  brises  alter- 
nées des  rives. 


Au  matin,  par  delà  les  toits  de  tuile,  les  volets 
clairs  sur  les  murs  blancs,  les  jardins  clos  éclatants 
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de  citrons,  l'Etna  sortait  de  la  mer,  de  la  nuit  et 
de  l'aube,  rose  fabuleusement  sur  ses  légères 
neiges  :  il  occupait  l'horizon  entier,  cygne  sur- 
gissant d'aurore,  sous  la  gorge  de  qui  se  fendait, 
fraîche  et  moutonnante  d'or  épars,  la  campagne 
de  verdure. 

Toute  beauté  ici  est  débordante  et  publique  ; 
la  pente  dévalante  du  terrain  ne  permet  pas  d'en- 
clore les  jardins  en  des  murs  qui  les  déroberaient, 
et  par  les  raides  sentiers  qui  les  entourent,  chacun 
de  nous  comme  leur  maître  en  jouit.  Ils  prennent 
une  face  humaine,  et,  quand  on  les  rencontre, 
n'épanouissent,  comme  des  enfants,  que  le  sourire 
fleuri  de  leurs  dents  et  de  leurs  joues.  Sur  les 
haies  de  géraniums,  de  lavandes,  s'élançaient  les 
roses  et  les  hauts  iris.  Mais  les  amandiers  recou- 
vraient, prenaient  et  brassaient  tout  dans  leur 
fouillis  rose  et  blanc.  Parfois  des  terrasses  d'herbe 
verte  ne  portaient  qu'eux,  et,  çà  et  là,  quelques 
rares  roses  oubliées  attestaient  un  ancien  jardin 
qu'ils  avaient  conquis  et  qu'enfouissait  leur  neige. 
Leur  profusion  allégeait  étonnamment  le  paysage, 
et  donnait  des  milliers  d'ailes  aux  couleurs  robustes 
ou  tendres. 

Chœur  de  couleurs,  saines  et  fières  de  vivre 
dans  les  yeux  leur  vie  inépuisable  !  Elles  s'amon- 
cellent en  la  même  gloire,  en  la  même  fougue 
lyrique  que  les  lignes  renversées  et  ruisselantes 
de  la  terre  qui  tombe.  Théâtre  roux,  noir  du  sol 
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volcanique  et  des  ravins  lacérés,  blancheur  fleuris- 
sante des  neiges,  mais,  la  maîtresse  du  chœur, 
verdure  pacifiante  des  citronniers!  Au  cap  Skiso, 
où  la  terre  éruptive  s'apaise  en  une  plage  incurvée 
sous  la  paume,  qui  la  polit,  de  la  mer,  leur  champ 
immense  et  plat  occupe  l'emplacement  de  Naxos. 
Il  paraît  que  de  la  rive  monte  vers  ce  paysage 
tourmenté,  avec  le  souvenir  des  Corinthiens,  une 
grande  venue  de  lucidité  et  de  raison,  une  palme 
verte  qui,  débordant  toute  sur  la  plaine  de  Giar- 
dini,  escaladant  les  premiers  degrés  des  monts, 
vient  en  l'enveloppant  dérober  Taormine  comme 
le  plus  doux  de  ses  fruits  mûrs. 

Et  pourtant  l'opulence  métallique  de  ces  cou- 
leurs, et  ces  coulées,  qu'elles  développent,  de 
bronze  décomposé,  figurent,  chemin  du  Théâtre, 
un  goût  plus  romain  que  grec.  Le  paysage  est, 
comme  la  ville  même,  pareil  au  corps  de  Glaucus, 
indistinct  des  algues  et  des  coquillages.  J'ai  cru  le 
voir  dans  la  plénitude  de  son  acte,  un  jour  que 
les  nuées  venues  de  l'Etna,  noires,  passaient  et 
pendaient  lourdement,  sur  le  ciel  ensoleillé  par 
places.  Les  montagnes  trapues  leur  répondaient 
sur  la  terre  comme  un  corps  à  son  simulacre, 
comme  les  poitrines  de  gladiateurs  aux  formes  de 
leurs  cuirasses  suspendues. 


* 


Le  Théâtre,  des  jours  et  des  jours  j'ai  vu  sur 
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lui  tous  les  ballets  muets  de  la  lumière  et  de 
l'eau.  Mais  je  ne  l'ai  connu  parfait  que  lorsque, 
sous  un  ciel  de  recueillement,  les  couleurs  se  tas- 
saient, se  faisaient  douces  comme  des  béguines  de 
Bruges,  et  que,  par  le  trou  béant  de  la  scène, 
s'étalaient  grises  la  mer  et  la  presqu'île  de  Skiso, 
l'une  d'argent  lumineux,  l'autre  plus  terne  et 
plombée,  et  pareilles  à  l'eau  et  à  la  terre  dans  le 
Pauvre  Pêcheur  de  Puvis  :  toutes  deux  par  d'hos- 
pitalières mains  comblant  ce  vide  qu'à  poings  d'or 
eût  élargi  la  méchante  lumière,  toutes  deux  unissant 
dans  une  tendresse  monochrome  les  grises  colonnes 
en  débris,  et  sans  fin  les  réparant  d'un  horizon 
inépuisé. 

C'est  que  la  beauté  de  la  ruine  dépend  fort  de 
sa  matière.  Elle  est  faite,  à  l'Acropole  d'Athènes, 
de  la  maturité  des  marbres.  Partout  elle  se  rattache 
à  la  vie  subtile,  prolongée,  harmonieuse,  de  la 
pierre  qui  réagit  sous  la  durée  selon  sa  loi  géolo- 
gique. Mais  la  brique,  à  Taormine,  ne  paraît  pas 
admettre  la  ruine  :  matière  artificielle,  produit  des 
fours,  boue  cuite,  elle  ne  chante  pas  plus  sous  la 
durée  que  sous  la  lumière.  Les  Romains  l'entas- 
saient pour  la  stuquer  comme  les  Chaldéens  pour 
la  vernisser,  mais,  sa  surface  tombée,  avec  ses 
petits  lits  réguliers,  géométriques  et  pressés,  sa 
couleur  crue  qui  n'était  point  faite  pour  l'air  libre 
ni  la  vue,  elle  prend  une  figure  malheureuse 
d'écorché,  elle  fournit  la  ruine  immédiate  et  nue, 
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sans  patine  et  sans  âge.  La  lumière  a  des  amours 
et  des  haines  passionnées  de  femme  italienne. 
Elle  qui  pose  au  Parthénon  sur  les  brèches  des 
colonnes  le  plus  pénétrant  baiser  d'amour,  elle 
dévoile  ici  de  sa  risée  toute  la  laideur  des  pauvres 
briques.  Et  c'est  pourquoi  sans  doute  j'ai  aimé  le 
théâtre  de  Taormine  dans  ce  gris  d'une  journée 
sans  soleil,  où  ces  briques  exhalaient  un  doux  rose 
de  chair,  où  sur  le  gazon  transsudant  de  margue- 
rites rien  d'en  haut  n'éteignait  les  millions  de 
petits  cœurs  d'or.  Le  gris  des  calcaires  marmori- 
formes  qui  font  les  gradins,  du  rocher  brut  qui 
les  entoure,  lui  aussi  se  fond  à  cette  clarté  douce 
dans  un  concours  fraternel.  11  condense,  semble- 
t-il,  sous  nos  mains,  cette  brume  délicate  d'argent, 
comme  le  pentélique  de  l'Acropole  ramasse  dans 
sa  chair  un  soleil  solidifié. 

L'éventrement  et  le  débris  de  ce  théâtre  ne 
sont  pas  conduits  par  le  temps,  mûris  et  amenés 
d'un  précieux  destin  vers  une  beauté  d'outre- 
tombe.  C'est  lui  faire  un  mauvais  et  trop  juste 
compliment  que  de  songer  pour  lui  à  une  restau- 
ration. 

Son  horizon  l'appelle  à  un  office  humain.  Les 
décombres  de  brique  attendent  qu'on  panse  leurs 
blessures,  restées  fraîches  dans  les  siècles,  et  nulle 
profusion  décorative,  nulle  candeur  d'architecte 
moderne  ne  m'offenserait,  sous  cette  nature  d'exu- 
bérance et  de  somptuosité,  sur  ce  monument  conçu 
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déjà  autrefois  avec  le  stucage,  le  placage  et  l'en- 
combrement de  l'art  impérial. 

Dans  une  rhétorique  romaine,  un  peu  de  mauvais 
goût  italien,  soutenu  par  les  ailes  de  son  paysage 
et  la  sûreté  de  ses  amples  couleurs,  je  l'imagine 
fait  à  souhait  pour  Gabriel  d'Annunzio.  A  Orange 
le  mur  sublime  semble  avoir  été  prévu  par  les 
Romains  pour  arrêter  à  son  élévation  de  volonté 
consciente  et  raidie,  à  sa  nudité  de  pierre  héroïque 
et  dure  une  scène  d'humanité  cornélienne.  Mais 
à  Taormine  tout  glisse  et  s'enchante,  jusqu'à  l'ex- 
trême horizon,  vers  la  fête  du  lointain,  de  la  mer, 
du  volcan  et  des  fleurs.  Et  que  la  main  d'un 
architecte  d'aujourd'hui  mette  ici  librement  son 
jardin  répandu,  vitruvien,  de  marbre  et  de  pilastres! 
Comme  Orange  est  le  lieu  d'un  cycle  cornélien, 
(négligeons  les  navets  qui  poussent  chaque  an 
sous  le  figuier  et  le  laurier),  Taormine,  encore, 
par  delà  les  feux  d'artifice  de  la  Nef  et  de  Fran- 
çoise de  Rimini  formerait  un  sûr  piédestal  à  un 
cycle  gœthéen.  Et  peut-être  lorsqu'au  printemps 
ce  coin  de  Sicile  devient  presque  une  colonie  ger- 
manique, les  Allemands  le  pressentent-ils  :  site 
grec,  romain,  médiéval,  nourri  d'abondance  et 
pour  qui  brûle  doublement  sous  l'hiver  la  ferveur 
du  Nord  ! 

J'y  vois  riphigénie  en  Tauride  qui  par  la 
grande  porte  reconstruite  de  cette  scène,  descendant, 
avec  le  frère  qui  la  ramène,  vers  la  mer  et  la  Grèce, 
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adresse  à  Thoas  l'adieu  consolateur.  Au  château 
normand  qui  surplombe  Taormine,  ramassé  et 
fort  comme  un  burg  du  Rhin,  dans  le  flottement 
des  enceintes  vides  semées  serré  de  marguerites 
comme  autrefois  de  tapis  sarrasins,  les  yeux  sur  le 
théâtre  qui  de  là  lève  la  cime  exaltée  du  paysage 
marin,  on  suscite  des  figures  autres,  et  voici  que, 
du  champ  de  citronniers  qui  marque  sur  le  rivage 
la  place  de  Naxos  jusqu'à  ce  nid  de  proie  de  site 
mycénien,  on  suit  une  courbe  de  guerre  et  ce  qui 
change  une  molle  fleur  de  négoce  ou  de  beauté 
en  une  vigilante  plante  de  fer  :  la  ligne  commencée 
au  ras  de  la  mer  sur  le  motif  de  la  chanson  de 
Mignon  s'achève  ici  au  point  d'où  notre  regard 
impose  à  la  scène  là  bas  vide  la  rudesse  et  les 
armures  de  Gœtz  de  Berlichingen.  Mais  quand  on 
redescend  aux  gradins,  par  un  soir  ample  de 
conscience  et  de  lucidité,  tout  est  occupé  par  cela, 
qui,  d'inverse  et  décisive  manière,  nous  conduit 
du  premier  au  second  Faust,  de  Marguerite  et  de 
Méphistophélès  à  Hélène  et  à  Euphorion. 

L'architecte  ferait  œuvre  saine,  honnête,  pesante, 
mais  qu'importe  !  11  travaillerait  pour  les  Alle- 
mands, et  souvenons-nous  que  le  matin  et  le  soir 
l'odeur  caractéristique  du  théâtre  est  (on  fait  en 
Sicile  de  pires  rencontres)  celle  des  cuisines  de 
l'hôtel  Timeo  —  honnête  et  saine  s'il  nettoyait 
dans  les  galeries  du  haut  les  pans  subsistants  de 
brique  cariée,  exhaussait  ces  galeries,  en  un  seul 
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promenoir  fleuri,  par  une  terrasse  au  niveau  du 
mur  reconstruit  de  la  scène  :  arête  d'où  couleraient 
les  regards  vers  les  deux  horizons  de  mer  vers 
l'Etna  et  la  Calabre.  Il  emploierait,  comme  les  Ro- 
mains, la  brique  stuquée,  les  marbres  de  couleurs, 
une  décoration  épaisse  et  débordante.  Quel  Hérode 
Atticus  nous  offrira  cet  Odéon  ? 

On  y  goûterait  aussi  quelque  ironie  facilement 
apportée.  Trop  facilement  peut-être.  Simplement, 
devant  ces  Allemands  qui  font  de  Taormine  leur 
Nice  et  leur  Menton  exotiques,  devant  la  jeune 
Italie  qui  cherche  à  grouper  selon  une  beauté 
romaine  les  visages  inépuisables  de  son  passé,  ce 
théâtre  dit  :  Allez  !...  Dans  cet  amas  de  briques 
meubles,  vous  ne  déchirez  rien  de  sacré,  vous  ne 
restaurez  pas  un  Parthénon,  vous  ne  touchez  pas 
un  mur  d'Orange.  Faites  lever  de  votre  histoire  une 
harmonie  selon  vous,  une  harmonie  avec  ce  sol, 
une  harmonie  de  hasard,  mêlée,  confuse,  promise 
à  la  ruine  elle  aussi,  mais  vivante  aujourd'hui 
avec  des  vivants. 


« 


Venu  ici  par  une  route  d'émigration  où  se 
brassait  de  l'humanité  mouvante,  j'ai  laissé  à 
Taormine  ma  pensée  aussi  courir  selon  des  routes 
humaines.  Mais,  un  soir,  du  château  où  j'étais 
remonté,   le    théâtre  défait  devenait  à  son  tour 
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quelque  chose  vaporeuse,  douce,  définitive,  apaisée, 
un  immobile  cœur  de  rêverie  et  de  paresse.  Les 
joints  de  la  brique,  comme  naguère  sous  le  ciel 
gris,  s'évanouissaient  sous  le  crépuscule  survenant, 
et  la  ruine,  à  côté  de  l'Etna  impérieux,  creusait, 
sous  une  brume  roussie  d'or,  par  son  cœur  de 
gazon  vert,  le  cratère  calme  d'un  volcan  pour 
toujours  éteint. 

Albert  Thibaudet. 


40I 


LE  LIVRE   DE   L'AMOUR 


Jadis,  comme  un  enfant  qui  n'ose  pas  chanter 
fort  parce  qu'il  devra  se  taire  en  entrant  dans  la 
chambre  fermée,  je  n'avais  point  de  courage,  et 
tel  un  malade  qui  sachant  sa  mort  prochaine  ne 
descend  même  plus  au  jardin,  une  obscure  paresse 
mêlée  d'épouvante  m'endormait  derrière  les  volets 
toujours  clos.  Ah  misère  !  les  terrasses  amarrées 
dans  le  soleil  levant,  les  femmes  dont  le  manteau 
violet  se  cassait  contre  les  balustres  !  les  fêtes,  les 
jeux  !  les  villes  qui  sans  cesse,  comme  pour  saluer 
un  Empereur  nouveau,  à  chaque  nouveau  couple 
d'amants  plantaient  des  oriflammes  dans  le  pavé 
rouge,  et  ce  peuple  immense  qui  montait  les 
avenues  avec  le  plein  jour  dans  la  face,  et  les  bar- 
ques jusqu'au  soir  se  balançant  sous  les  hauts  ponts 
en  escalier  !  Mais  derrière  la  plus  pure  folie  j'aurais 
craint  une  catastrophe  —  l'eau  soulevée  contre 
les  maisons,  ou  le  feu  comme  un  bûcheron  grim- 
pant d'arbre  en  arbre,  —  et  les  fleurs  elles-mêmes, 
trop  fragiles  sur  leur  tige,  me  semblaient  provo- 
quer ingénument  le  souffle  terrible  qui  les  déra- 
cinerait 1  C'étaient  de  longs  jours  sans  confiance. 
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Le  matin,  je  n'ouvrais  pas  la  fenêtre,  sûr  de  trou- 
ver dans  la  campagne  un  brouillard  vieux  et  sale  ; 
la  nuit,  quand  je  me  croyais  plus  fort,  soudain  le 
clair  de  lune  tombait  dans  ma  chambre,  et  mon 
ardeur  alors  se  déprenait  d'elle-même,  comme  le 
soldat  qui,  le  voyant  resplendir  sur  les  bivouacs, 
brusquement,  le  cœur  chaviré,  se  lève  et  devient 
déserteur. 

Et  maintenant,  voici  que  l'allégresse  est  en  moi 
tout  entière  !  Oh,  il  y  a  maintenant  des  choses  qui 
me  font  rire  !  je  me  lèverai,  je  rirai  des  yeux  du 
chat  qui  s'ouvrent  comme  des  bourgeons;  j'écar- 
terai des  deux  mains  les  rideaux,  je  rirai  du  soleil 
quand  il  entrera  chez  moi  comme  on  pousse  le 
poing  jusqu'au  fond  d'un  coffre  plein  d'or.  Je 
veux  danser  comme  un  roi  nègre.  Venez  !  entre 
les  buissons  de  phlox  et  les  hémérocales,  nous 
bondirons  par-dessus  les  allées  qui  sont  des  grèves 
de  chaleur  ;  puis  quand  viendra  midi,  dans  le 
repos  du  vent  et  de  l'ombre,  dans  le  gouffre  d'im- 
mobilité comme  au  centre  d'un  tourbillon,  lorsque 
parmi  tout  le  silence  seul  notre  cœur  bougera, 
plongé  dans  le  sang  comme  un  homme  nu  au 
milieu  d'un  fleuve,  nous  nous  arrêterons,  nous 
regarderons  vers  la  barrière...  regardez-la,  la 
voici  !  son  visage  luit  derrière  les  feuilles  comme 
une  prune  mûre  ;  elle  va  pousser  la  porte,  mais 
d'abord  elle  glisse  une  main  entre  les  lattes  pour 
cueillir  le  plus  beau  dahlia. 
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Viens,  comme  la  plus  petite  des  servantes,  qui 
rentre  du  marché  la  dernière,  lorsqu'on  a  presque 
fini  de  manger,  et  qui  pose  sur  la  table  un  bouquet 
de  fleurs  fraîches.  N'aie  pas  peur  ;  tu  seras  celle 
que  l'on  n'espérait  plus,  mais  qu'on  eût  cherchée 
le  lendemain  au  réveil  ;  tu  seras  l'hirondelle  qui 
se  glisse  par  la  porte  entr'ouverte,  et  l'on  se 
réjouit  alors  de  n'avoir  pas  fermé  la  porte.  Viens 
donc,  puisque  tout  le  monde  attendait  dans  le 
village  et  que  la  grâce  t'a  conduite  à  qui  n'osait 
plus  attendre,  comme  une  graine  de  pin  que  le 
dernier  souffle  du  jour  pousse  dans  un  pré  désert. 
Ici,  ta  mission  sera  d'être  douce,  de  sourire  en 
passant  dans  la  cuisine  pour  que  ton  rire  sur  les 
cuivres  se  reflète,  de  chanter,  et  de  me  laisser  le 
soir  dormir  contre  toi,  confiant  dans  un  inextin- 
guible amour,  les  battements  de  nos  deux  cœurs 
épousés  de  poitrine  à  poitrine.  Ah,  vois-tu,  il  faut! 
il  faut  que  tu  me  donnes  la  tranquillité  !  la  paix, 
la  certitude  et  le  silence  !  l'ombre  !  il  faut  que  tu 
sois  le  chemin  creux  où  j'errais  encore  l'année 
dernière  en  m'effbrçant  d'être  heureux  !  O  tard- 
venue,  c'est  ton  devoir,  si  tu  m'aimes  ;  c'est  ta 
dette,  et  tu  ne  peux  la  refuser.  Ma  douce  prison- 
nière !  approche-toi  ;  ne  dis  pas  non  ;  mais  goûte 
déjà  dans  ton  acceptation  le  pressentiment  d'une 
joie  plus  pure,  alors  que,  me  voyant  un  matin 
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sommeiller  sans  mauvais  rêves,  tu  te  connaîtras 
délivrée  de  ta  tâche,  comme  l'arbre  qui  ayant 
rendu  à  la  terre  toutes  ses  feuilles  dresse  plus  haut 
ses  branches  rouges  dans  la  solitude  du  ciel 
d'octobre. 


Comme  le  fermier  qui  a  fait  un  bon  marché  dit 
en  rentrant  à  la  servante  :  "  Monte  un  litre  de 
cidre,  car  la  journée  n'a  pas  été  mauvaise,  "  moi 
aussi  je  suis  content  ce  soir.  Ah  !  vous  rappelez- 
vous  encore  que  l'aube  fut  d'une  lourde  tristesse, 
que  le  vent  toute  la  matinée  rabattit  la  fumée  sur 
les  toits,  mais  qu'à  midi  dans  les  nuages  des  coins 
d'azur  se  montrèrent,  tels  qu'on  voit  le  ciel  à 
travers  les  branches }  C'est  alors  que  comme  hier 
je  l'ai  rencontrée,  et  je  lui  dis  :  "  Regardez-moi. 
Regardez-moi,  enfant.  Je  ne  suis  déjà  plus  jeune  ; 
si  mes  paumes  ne  sont  pas  calleuses  ni  mes  épaules 
déformées,  c'est  que  je  n'ai  pas  conduit  la  charrue, 
mais  le  travail  que  j'ai  dû  faire  était  bien  fatigant 
aussi.  Pourtant,  tel  que  je  suis,  prenez-moi  ;  voici 
mes  yeux  qui  en  se  levant  sur  vous  se  reposeront 
des  livres  ;  voici  mes  mains;  voici  mon  corps 
d'homme  qui  a  fini  d'être  robuste,  qui  joyeuse- 
ment, si  vous  le  voulez,  se  donne  à  votre  faible 
corps,  comme  un  lys  à  demi  fané  qui  se  réjouit 
enfin  d'avoir  trouvé  une  abeille.  "  —  "  Mais  moi, 
demanda-t-elle,  que  vous  donnerai-je  en  échange.'' 
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car  on  dit  dans  mon  pays  qu'il  faut  toujours 
répondre  même  aux  cadeaux  d'amour.  "  Et  elle 
me  regarda  lentement,  puis  je  la  vis  pleurer.  O 
mes  amis  !  de  tout  le  prix  de  moi-même  j'ai  acheté 
ces  larmes,  quelques  larmes  rieuses  et  claires  qui 
n'osaient  qu'à  peine  se  montrer.  Maintenant,  paix, 
paix  et  silence  !  joie  profonde  qui  remplit  le  cœur 
comme  l'odeur  du  pain  chaud  remplit  la  maison  ! 
Laissez-moi  :  voici  que  le  ciel  purifié  remonte  vers 
les  étoiles,  et  les  amants  qui  se  sont  acceptés  dans 
les  larmes  vont  connaître  leur  bonheur  en  enten- 
dant le  coucou  chanter. 


Elle  rit  parfois  et  s'abandonne,  et  marche  à 
petits  pas  d'enfant  comme  si  l'air,  pareil  à  une 
mère  penchée  sur  sa  fille,  la  prenait  sous  les  bras 
pour  la  conduire  ;  d'autres  jours  elle  se  révolte, 
les  plus  beaux  jours  de  Juin,  or  vierge  et  feu  qui 
boule!  Légère,  toujours  dansante,  elle  pèse  pour- 
tant à  mon  cœur,  elle  l'emplit  jusqu'à  éclater,  elle 
est  comme  le  trésor  dans  la  cave  et  la  maison  n'a 
été  construite  que  pour  la  garder. 

Elle  dit  :  "  Je  t'aime  trop,  je  voudrais  me 
cacher  le  visage.  "  Elle  parle  des  portraits  de 
morts  que  chez  elle  on  retourne  contre  la  muraille, 
parce  que  de  penser  toujours  à  eux  on  ne  pourrait 
plus  travailler. 
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Elle  pousse  la  porte  du  jardin  qui  donne  sur  la 
route  royale,  et  s'arrête.  Elle  est  pâle  comme  la 
chaleur.  Telle  qu'une  lionne  endormie  qui  bâille 
aux  premiers  coups  de  fouet  du  dompteur,  la 
paresse  de  la  sieste  s'étire  encore  en  elle.  Cepen- 
dant l'Amour,  dans  l'unique  rue  pleine  d'une 
odeur  de  confiture,  sent  la  prune  recuite  et  les 
guêpes  volant  autour  du  chaudron  ;  l'air  brûlant 
lui  colle  au  visage  comme  un  masque  ;  il  marche 
lentement,  et  ses  regards  pèsent  sur  les  fleurs 
comme  le  papillon  laineux  au  bord  du  volubilis. 

C'est  l'heure  lourde.  Le  sang  remplit  le  corps 
entier,  noyant  tout  rêve  et  toute  pensée  dans  sa 
mare  bourdonnante.  Que  veux-tu  faire  ^  Va,  rentre 
et  dors  ;  peut-être  qu'à  ton  réveil  le  soir  sera 
venu,  le  long  crépuscule  pur  et  sain,  la  grande 
clairière  fraîche  comme  une  église... 


Son  nom  est  comme  un  nom  d'église  ;  il  suifit 
de  le  prononcer  pour  entrer  dans  un  autre  monde. 


Peut-être  que  la  rue  est  pleine  de  jurons,  de 
cris  comme  un  sarment  qui  craque.  Mais  je  sais 
maintenant  des  paroles  plus  douces  que  le  raisin 
fané  qu'on  retrouve  à  Noël  pendu  contre  les  soli- 
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ves  ;  je  sais  aussi  des  mots  très  simples,  dont  on 
ne  croyait  pas  le  souvenir  possible  au  coin  des 
lèvres  gercées,  et  qui  chantent  comme  un  vase 
dans  le  cœur  de  ses  fêlures. 

Peut-être  que  le  soleil  brûle  à  pic  sur  les  fon- 
taines. Mais  j'ai  pour  moi  une  chambre  close; 
l'ombre  y  est  si  mouillée  qu'elle  baigne  dans  la 
fraîcheur,  si  profonde  qu'on  ne  peut  pas  lire  au 
cadran  de  la  pendule  et  que  le  temps  n'existe  plus. 

Peut-être...  Mais  nous  resterons  tout  le  jour 
dans  ce  silence  et  cette  paix,  comme  les  abeilles 
qui  se  reposent  dans  la  chaleur  croissante  de  la 
ruche,  dans  l'ascension  du  miel  ;  et  quand  enfin, 
pensant  le  soir  venu,  nous  lèverons  le  store,  ce 
sera  pour  voir  les  étoiles  au  bord  de  leur  terrasse 
dire  à  la  lune  Ave. 

8 

Salut  et  bénédiction.  Délicate  comme  l'œillet 
blanc,  folle  comme  ce  reflet  d'eau  qui  danse  au 
milieu  du  mur,  et  sacrée  !  Que  n'es-tu  pas  ?  Tu  es 
le  grain  d'encens  venu  d'Asie  pour  embaumer 
une  église  de  campagne  ;  tu  es  ardente  et  pure  ; 
tes  yeux  sont  doux  comme  les  fontaines  qui  n'ont 
jamais  vu  le  soleil  ;  ton  corps  entier  chante  la 
violence  avec  mesure,  et  tes  longs  gestes  d'aban- 
don, comme  une  phrase  prisonnière  de  la  musique, 
restent  toujours  enclos  dans  les  plus  suaves 
courbes  de  la  ferveur.  Ainsi  chaque  jour  désormais 


408  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

t'apportera  le  plus  tendre  des  Ave,  car  tu  es  belle. 

Salut,  puisque  tu  es  belle.  Mais  ne  t'y  trompe 
point.  Ce  n'est  pas,  pour  te  reconnaître  et  t'adorer, 
une  parole  savamment  étudiée  ni  le  chant  de  la 
frémissante  octave  ;  et  peut-être  que  saluée  par  le 
monde  entier  tu  ne  t'en  apercevrais  pas.  Comme 
il  est,  derrière  le  mouvement  des  lèvres,  une  voix 
plus  profonde,  voici,  mieux  que  les  mots  choisis, 
le  plus  émouvant  hommage  :  l'entente  de  la  terre 
et  du  ciel  pour  que,  nulle  part  étrangère,  tu  sois 
partout  comme  le  lierre  uni  à  la  muraille,  comme 
l'étoile  dans  les  feuilles,  sans  qui  le  pommier 
fleuri  ne  séduirait  pas  mon  cœur  !  Privilège  !  Les 
paysannes  te  parlent,  celles  qui  pourtant  restaient 
des  journées  sans  rien  dire,  et  elles  te  confient  leur 
enfant  pendant  qu'elles  sont  assises  au  rouet  ;  les 
jardiniers  t'aiment  comme  ces  fleurs  étranges  dont 
une  seule  donne  au  parfum  des  autres  un  sens 
plus  admirable  ;  quand  tu  passes,  il  semble  que  tu 
sois  là  depuis  toujours  ;  tu  répètes  ce  qu'on  a  dit, 
et  ce  n'est  plus  la  même  chose  ;  tu  es  dans  le  tapis 
bariolé  le  brin  de  laine  inséré  par  la  déesse,  si 
nécessaire  que  les  hommes  ne  le  voient  pas. 

Lève-toi  ;  ouvrons  la  fenêtre  aux  bourres  de 
chardons  qui  volent. 


Nous  avons  traversé  toute   une  partie  de  la 
plaine,    sureaux    aux    croisements    des   chemins, 
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voitures  dételées  près  des  calvaires  ;  les  nuages 
s'étant  enfuis,  l'espace  sans  oiseaux  s'unissait  à  la 
terre  sans  bornes  dans  le  plus  éternel  silence  et  la 
plus  calme  des  ardeurs,  terre  et  ciel  où  les  der- 
nières ondées  roulaient  comme  de  gros  navires. 
Puis  tout  de  suite  ce  fut  le  soir  ;  creusé  d'une 
insatiable  brûlure,  l'air  devint  tout  blanc  ;  et  nous 
arrivâmes  au  fleuve.  Fête  de  nos  yeux  !  l'eau  était 
si  belle  que  les  musiques  à  la  dérive,  nombreuses 
pourtant  dans  cette  fin  de  moisson,  ne  pouvaient 
l'embellir  ;  on  apercevait  sur  l'herbe  des  écharpes, 
toutes  petites  d'être  mouillées  ;  les  pins  de  l'autre 
bord  coulaient  une  ombre  noire.  Et  bientôt  les 
rives  s'écartant,  nulle  barque  ne  chantait  plus  ni 
même  ne  s'aventurait,  le  fleuve  devenait  un 
miroir,  —  miroir  où  rien  ne  se  reflète,  pas  un 
mur,  pas  un  arbre,  car  la  plaine  en  arrière  s'étend 
à  l'infini. 

C'est  alors  que  me  levant  je  m'écriai  :  Amour  1 
—  Ce  fut  un  mot  arraché  de  mes  lèvres,  tout  bas, 
tout  fort,  un  ravissement  presque  impossible  mêlé 
d'une  obscure  résistance  ;  et  elle,  qui  m'entendit, 
était  aussi  près  de  crier,  comme  le  passant  ivre 
des  clameurs  de  la  foule  qui  se  mêle  aux  soldats 
et  hurle  sans  savoir  quoi... 

lO 

Il  a  plu  avant  l'aube  ;  voici  le  petit  jour,  et  seule 
une  bruine  pâle  tombe  encore  du  ciel  presque  pur. 
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Larmes  qui  bientôt  s'apaiseront,  suave  tristesse 
qui  promet  de  longues  heures  sereines  !  Cepen- 
dant elle  dort,  et  elle  sourit.  Elle  rôde  dans  des 
salles  souterraines  où  l'or  amoncelé  palpite  sous 
des  lueurs  de  vitraux  ;  puis  elle  sort,  et  le  jardin 
désert  lui  envoie  mille  pages  aventureux,  mille 
chevaliers  qui  pour  la  contraindre  à  une  réponse 
l'entourent  de  leurs  épées  plantées  en  terre  ;  mais 
elle  s'esquive  d'un  bond,  car  sur  les  tilleuls, 
comme  un  nuage  d'encens  qui  élargit  le  feu  des 
cierges,  une  avalanche  de  violettes  se  vient  douce- 
ment poser.  Ainsi,  enfant,  son  sourire  a  captivé  le 
sommeil  même  !  Petite  sœur  de  la  Lune,  que  sa 
tendre  gaîté  précède  partout  comme  un  ordre, 
ouvrant  devant  elle  et  refermant  sur  ses  pas  un 
monde  délicieux  et  docile  où  toutes  choses  lui 
obéissent  !  Heureuse,  heureuse  pendant  qu'elle 
dort  !  Combien  plus  heureuse  pourtant,  lorsqu'à 
son  réveil  l'odeur  des  lys  pour  la  recevoir  s'avan- 
cera jusqu'à  la  fenêtre,  que  le  soleil  brillera  dans 
la  pluie  comme  une  palme,  et  que  la  pensée  de 
l'amour,  comme  une  gorgée  d'eau  froide,  entrera 
dans  son  âme  tout  d'un  trait. 

II 

Dans  la  cour,  auprès  du  puits,  un  seau  plein 
d'eau  rêve  au  soleil  qui  tourne  ;  déjà  la  lumière 
l'a  quitté  ;  l'eau  tiède  a  la  couleur  de  la  noisette,  et 
une  feuille  de  laurier  s'y  pose,  verte  et  poudreuse. 
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comme  la  gloire  sur  une  tête  d'enfant.  Personne 
ne  travaille  plus.  Une  plume  de  pigeon,  qui  atten- 
dait au  bord  de  la  toiture,  monte  lentement,  portée 
par  une  subtile  haleine  que  ne  peuvent  sentir  les 
hommes.  Puis  la  cour  s'emplit  d'ombre  bleue,  et 
il  y  a,  autour  de  la  margelle  pensive,  une  si  pure, 
une  si  tremblante,  une  si  mélancolique  gravité, 
qu'on  a  la  gorge  lourde  de  larmes  et  de  bonheur. . , 

12 

A  cause  de  tes  calmes  genoux  qui  dérangent 
lentement  les  roses  ; 

à  cause  de  tes  tristesses,  dont  les  moindres  sont 
toujours  comme  pour  le  deuil  d'un  frère,  et  de 
tes  joies  brûlantes,  pareilles  à  un  jour  d'été  dans 
le  lourd  vent  du  sud. 

A  cause  des  regrets  obscurs  qui  ne  cessent  pas 
de  rôder  dans  tes  yeux  ; 

à  cause  des  désirs  qui  te  montent  au  cœur  et 
que  tu  ne  sens  pas  même,  comme  le  voyageur  qui 
ne  sent  pas  le  soleil  derrière  lui  avant  d'en  être 
fatigué  ; 

et  à  cause  de  cet  exilé  que  nous  vîmes  jadis  à 
Florence,  qui  tous  les  soirs,  les  bras  croisés  sur 
son  manteau  jaune,  regardait  derrière  la  ville  le 
coucher  du  soleil. 

A  cause  de  tes  gestes  paisibles  et  de  ton  âme 
qui  ne  l'est  pas  ; 
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à  cause  de  cette  indiscrète  passion  dans  une 
voix  si  douce  ; 

et  à  cause  d'un  corps  si  suave  qui  a  purifié 
l'amour. 

On  croyait  encore  à  l'été,  et  c'est  l'automne. 
Une  insinuante  douceur  s'est  glissée  le  long  des 
jours.  Le  ciel  n'a  plus  la  dureté  du  feu,  ni  la  route 
ne  danse  à  l'horizon  entre  deux  toits  de  tuiles. 
Tout  est  calme.  Un  corbeau  va  d'éteule  en  éteule  ; 
un  maillet  cogne  au  bout  de  la  vigne,  dans  la 
hutte  où  sont  les  tonneaux  ;  entre  les  mottes  du 
guéret  frais,  la  harpe  des  fils  de  Vierge  joue  une 
mélodie  d'éternelles  fiançailles  ;  et  c'est  l'époque 
où  la  jeune  veuve,  laisant  éparpillées  sur  la  table 
les  lettres  qu'elle  relisait,  va  mettre  des  baisers  de 
miel  dans  le  cœur  des  roses-trémières. 

Quelle  discrétion  dans  l'enchantement,  quel  repo- 
sant bonheur  !  Comme  l'azur  du  ciel  est  touchant, 
avec  l'insensible  dégradation  qui  l'amène,  derrière 
les  arbres,  à  la  couleur  même  de  leurs  feuilles  ! 
comme  la  lumière  est  généreuse  de  se  poser  partout 
avec  une  égale  tendresse  et,  quand  son  éclat  se 
retire,  de  laisser  après  elle  ce  long  rayonnement 
pur  et  tiède  qui,  vivant  sous  la  nuit  jusqu'à  la  pro- 
chaine aurore,  en  est  comme  l'immortelle  substance 
et  la  chaleureuse  nudité  !  —  Ah,  n'est-ce  pas  trop 
beau  ?  n'est-ce  pas  trop  paisible  et  trop  riche  ?  N'est- 
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il  point  de  honte  à  venir  se  réfugier  là,  à  demander 
là  bénédiction  et  asile,  quand  on  n'apporte  nul 
grand  exploit  à  faire  pardonner,  ni  gloire  à  dépouil- 
ler ni  souffrance  à  endormir  ?  Certes,  je  sais  alors 
deux  choses  que  j'envierais  :  le  tourment  du  héros 
qui  ayant  achevé  son  œuvre  en  est  devenu  l'esclave 
et  se  sent  tiré  par  elle,  ou  le  paysan  qui  travaille 
du  matin  au  soir  et  se  repose  le  septième  jour  parce 
que  c'est  dimanche...  Mais  la  splendeur  secrète  de 
l'Automne  n'admet  ni  rébellion  ni  scrupule  :  comme 
la  procession  qui  arrête  la  foule  dans  les  avenues, 
elle  passe!  Voici  les  calmes  vendanges  couronnant  la 
plaine,  le  charretier  qui  debout  dans  la  voiture  laisse 
de  temps  en  temps  retomber  les  rênes  pour  souffler 
sur  ses  mains  rouges  la  piqûre  du  brouillard,  les 
basses  grappes  posées  entre  deux  mottes,  la  fille 
qui  contre  son  sabot  nettoie  une  serpe  terreuse. 
Sécurité,  silence  !  On  n'entend  pas  un  bruit.  Ah, 
les  chansons  fades  qui  nous  berçaient  de  voyelles 
longuement  traînées,  elles  ont  dû  rester  ]à-bas  dans 
le  jardin  bleu  :  ici  nul  ne  chante.  Les  songeuses  qui 
sous  l'allée  couverte  passaient  et  repassaient  sans 
oser  traverser  la  clairière  de  soleil,  les  mélancoliques 
qui  chantent  pour  ne  pas  pleurer,  les  solennelles 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  ce  qu'elles  chantent,  et 
celle  venue  des  bois,  dont  la  voix  était  comme  un 
mousseron  gonflé  de  buée  lunaire  !  Mais  ici  nul  ne 
chante.  Le  temps  des  grâces  est  bien  fini  ;  c'est 
l'heure  d'aller  voir  dans  le  pressoir  et  dans  la  grange 
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si  la  récolte  a  été  bonne  ;  tandis  que  les  gestes, 
comme  la  feuille  de  noyer  qui  semble  avant  de 
tomber  peser  la  tiédeur  autour  d'elle,  s'attardent  et 
se  ralentissent,  une  voix  se  lève  en  nous,  si  suave 
et  si  égale  qu'on  ne  sait  plus  quand  elle  a  com- 
mencé, et  déjà  le  cœur  a  cessé  de  redouter  son 
propre  bruit,  et  l'esprit  apaisé  s'endort  sur  l'aile  du 
silence,  entre  l'été  et  l'hiver,  dans  une  région 
incomparable. 

D'abord,  comme  une  perle  qui  rit  dans  son 
écrin  de  velours  rose,  la  légèreté  de  la  joie  éclairait 
le  printemps.  Puis  ce  fut  quand  les  grenadiers 
fleuris  brûlaient  sur  la  terrasse,  et  pareil  à  une 
vasque  de  cuivre  Août  se  creusait  dans  le  plus  bel 
endroit  de  l'année.  Puis  tout  d'un  coup  ce  fut 
l'automne  ;  douceur  divine  !  en  descendant  la  rue, 
on  entendait,  derrière  une  fenêtre  close,  un  violon 
chanter. 

Comme  le  prophète  qui  debout  dans  les  lentis- 
ques  élève  ses  mains  maigres  vers  la  Jérusalem 
d'en  haut,  j'ai  eu  des  désirs  qui  sans  cesse  récla- 
maient leur  ciel,  et  mon  âme  pour  sortir  de  ses 
gonds  appelait  tout  haut  les  anges,  comme  une 
femme  soulevée  par  la  douleur  qui  jette  le  nom 
de    son    amant   perdu.    Mais    aujourd'hui    mon 
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amour  crie  vers  lui-même  !  mon  trop  beau,  mon 
trop  grand  amour  !  Longtemps  je  l'avais  deman- 
dée, cette  incorruptible  tendresse  plus  profonde 
que  les  paroles  ;  je  l'avais  voulu,  ce  silence  ;  et  j'ai 
pleuré  de  joie  le  jour  où,  comme  un  navire  qui 
sent  sous  lui  descendre  la  marée,  j'ai  entendu 
les  vieilles  volontés  de  mon  être  confusément  se 
mettre  en  marche  vers  un  monde  nouveau.  Hélas, 
félicité  qui  maintenant  me  dépasse  !  gémissements, 
balbutiements  devant  cette  grande  chose  vivante 
qui  s'est  logée  en  moi,  cette  bondissante,  cette 
inexprimable  lumière  !  Ne  m'abandonnez  pas  ; 
pareil  à  un  homme  trop  riche  qui  descend  se  faire 
des  amis  dans  la  foule,  voyez  comme  très  pauvre- 
ment je  vous  tends  les  mains.  Ah  !  mon  cœur  est 
perdu  dans  l'amour  sans  bornes,  et  sa  splendeur 
fait  sa  souffrance,  comme  le  joueur  de  violon  qui 
sanglote  à  sa  note  la  plus  pure. 

16 

—  Bonjour,  Anne. 

—  C'est  toi.  Blanche  } 

—  C'est  moi.  Et  c'est  toi  aussi,  toujours  la  même, 
toujours  triste.  Qu'as-tu  ^  Tu  me  rappelles  les 
vieux  automnes  de  notre  enfance,  quand  on  se 
sauvait  au  moment  du  déjeuner  pour  pleurer  dans 
le  fond  des  serres.  Ah  !  les  rues  sentaient  la  corne 
roussie,  les  cavaliers  avaient  passé  sous  les  balcons, 
les  laboureurs    partis  aux  champs  avaient   laissé 
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toutes  les  portes  ouvertes.  "  Qui  donc,  disions- 
nous,  qui  donc  doit  venir  ?  "  Nul  ne  venait  ;  notre 
parole,  courant  d'échos  en  échos,  n'atteignait  même 
pas  le  bout  du  silence...  Mais  maintenant  ! 

—  Quoi,  maintenant  ? 

—  Regarde,  regarde  !  Ne  te  force  pas  à  ne  rien 
voir  !  Les  fleurs  de  soleil  sont  larges  comme  des 
pierres  de  meules,  et  tous  les  oiseaux  du  presby- 
tère, affolés  quand  l'Angelus  sonne,  viennent 
s'abattre  sur  elles  et  becqueter  à  même  ;  le  jour  est 
doux  comme  le  "  Je  vous  salue,  Marie  ;  "  les  blés 
sont  hauts,  la  première  communion  a  été  belle,  tout 
le  monde  est  content.  Il  n'y  a  que  toi. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Tu  es  trop  heureuse.  Tu  t'es  vue  si  heureuse 
que  tu  n'as  pu  tout  de  suite  y  croire,  et  même  une 
fois  bien  reconnu,  bien  senti  ton  bonheur,  quand 
tu  le  tenais  dans  la  main  comme  un  fruit  dont  on 
caresse  le  duvet,  même  alors  il  t'a  semblé  si  formi- 
dable que  tu  lui  cherchais  sans  cesse  des  raisons, 
et  toute  la  journée  tu  disais  :  Voici  pourquoi,  et 
voilà  encore  pourquoi.  Seulement,  c'est  comme  les 
enfants  qui  ne  peuvent  pas  compter  bien  loin  :  ils 
vont  jusqu'à  cent  tout  d'une  traite,  en  riant,  sans 
reprendre  haleine,  puis,  comme  ils  voudraient  con- 
tinuer et  qu'ils  ne  savent  pas,  ils  pleurent.  Tu 
pleures  depuis  l'instant  où  ton  bonheur  t'est  apparu 
complet,  parfait  et  plein,  sans  autres  motifs  que 
soi-même  ;  car,  comme  celle  qui  aime  en  secret,  tu 
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interrogeais  chaque  chose  pour  entendre  parler  de 
lui,  mais  maintenant  elles  n'ont  plus  rien  à  te 
répondre,  et  c'est  pour  toi  comme  s'il  était  mort. 

—  Peut-être. 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'une  petite  fille.  Je  chante 
quand  il  fait  beau.  Je  chante  le  dimanche  parce  que 
c'est  dimanche,  et  encore  le  lundi  si  l'envie  m'en 
prend  ;  et  quand  Jacques  vient  à  la  ferme,  je  ne 
m'empêche  pas  d'être  heureuse... 

—  Blanche,  Blanche,  il  est  bien  vrai,  tu  n'es 
qu'une  petite  fille.  Il  y  a  autre  chose.  Blanche,  que 
d'être  assise  à  côté  de  Jacques  tout  un  soir  et  de 
caresser  sa  barbe  en  voyant  au-dessus  de  sa  tête 
la  plus  grosse  étoile  ;  il  n'y  a  pas  que  de  l'aimer 
lorsqu'il  est  là.  Mais  ce  grand  désir  en  nous,  comme 
un  enfant  qui  tend  les  mains  vers  la  lampe  allumée, 
d'un  bonheur  et  d'une  joie  durables  !  Ce  fleuve 
d'amour  qui  coule  dans  nos  coeurs,  si  large  qu'il 
lui  faudrait  pour  s'étaler  en  paix  le  lit  de  l'éternité  ! 
et  alors,  la  détresse  d'une  voix  immense  criant  sans 
trouver  d'écho  ;  la  peur  du  lendemain  ;  ne  pas  oser 
croire  aux  paroles  parce  qu'elles  n'engagent  que  le 
présent  ;  ne  pas  oser  rien  faire  parce  que  tout  sera 
défait  ;  ne  pas  oser  aimer,  car  on  n'aimera  pas 
toujours... 

—  Tu  me  fais  penser  aux  fillettes  qui  ne  trouvent 
jamais  belle  leur  poupée  à  moins  de  l'appeler  reine. 

—  Ecoute  :  quand  j'avais  quinze  ans,  j'allais 
rôder  aux  lisières  des  bois,  et  souvent  j'étais  seule 
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pendant  tout  un  après-midi  ;  à  quatre  heures  j'avais 
faim  ;  je  cueillais  des  noisettes  et  j'en  mangeais, 
pensant  qu'elles  me  feraient  bien  attendre  jusqu'au 
soir  ;  mais  elles  ne  servaient  qu'à  me  tromper,  et 
l'instant  d'après  j'avais  plus  faim  encore.  Qui  me 
donnera  d'être  rassasiée  ?  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
qu'il  me  faut,  c'est  le  rassasiement  ;  une  joie  si 
drue  qu'on  en  mangerait  toute  la  journée  et  qu'il 
en  resterait  pour  la  vie  entière  !  Un  secret  amour 
si  profond  qu'il  n'entendrait  pas  le  bruit  des  pen- 
dules ! 

—  Je  ne  comprends  pas.  J'aime  la  pendule  qui 
marche,  parce  que,  quand  elle  s'arrête,  c'est  comme 
si  l'on  était  tout  d'un  coup  dans  un  autre  monde. 

—  Mais  le  royaume  de  l'amour  n'est  pas  de  ce 
monde.  Blanche. 

17 

Les  mains  des  saintes  étaient  pleines  *de  charpie  ; 
la  jeune  sœur  garde-malade  lisait  l'Imitation  entre 
deux  espaliers  ;  le  rouge-gorge  venait  se  poser  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  et  l'on  disait  que  seul  de 
tous  les  oiseaux  il  était  monté  avec  le  Christ  au 
Calvaire.  Les  cloches  sonnaient.  La  semaine  de 
Pâques  approchait  dans  les  églantines. 

O  mon  enfance,  ma  longue  enfance  tiède  comme 
du  pain  !  Je  ne  sais  trop.  Amour,  si  quand  on 
parle  d'elle  vous  devez  encore  élever  la  voix.  Non, 
vos  gestes  repliés,  vos  regards  les  plus  purs,  et 
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toute  votre  grande  tendresse  de  prince  malade, 
ne  valent  rien  contre  la  sainteté  de  ce  temps-là. 
Je  vous  aime,  Amour  ;  vous  êtes  mon  frère,  et 
vous  êtes  pour  moi  comme  un  pré  bleu  fourmillant 
de  rosée,  un  pré  où  l'on  déroule  avec  de  la  rosée 
au  visage  ;  mais  dans  ce  temps-là  c'était  bien  autre 
chose  !  Il  ne  s'agissait  même  pas  d'aimer,  cela 
n'eût  point  suffi  à  tirer  en  nous  la  splendeur  du 
monde  qui  s'y  voulait  éperdûment  répandre  ;  et 
certes  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fallait,  mais  tout  était 
pour  nous  comme  une  gerbe  de  foin  qu'on  porte 
à  deux  bras  perdue  dans  son  odeur  profonde,  et  les 
journées  étaient  si  calmes  que  nos  cœurs  n'avaient 
pas' besoin  de  battre  plus  fort,  et  la  vie  ingénue 
était  cependant  solennelle,  comme  les  enfants  qui 
en  revenant  du  bois  ont  aperçu  le  conciliabule  des 
anges. 

Vous  ne  connaîtrez  jamais  une  telle  richesse. 
Amour,  ni  une  telle  simplicité.  Vous  m'avez  sevré 
de  l'amitié  des  autres  hommes,  vous  m'avez  cou- 
ronné d'orgueil,  vous  m'avez  fait  pleurer  de 
douceur.  Vous  ne  me  donnerez  jamais  ce  qui  me 
fut  donné  jadis,  cette  paix  céleste  qui  fut  la 
mienne,  cet  immense  abandon  où  l'on  n'avait  pas 
besoin  de  s'offrir  pour  provoquer  une  réponse, 
mais  tout  affluait  dans  nos  cœurs  comme  on  dit 
que  jadis,  quand  les  étés  étaient  plus  chauds,  les 
raisins,  sans  attendre  le  pressoir,  d'eux-mêmes  se 
crevaient  dans  les  vignes! 
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Qu'on  me  laisse.  Je  suis  malade.  Qu'on  n'essaie 
plus  de  me  rendre  heureux  ! 


i8 


C'est  comme  une  chambre  où  le  soleil  a  donné, 
il  y  reste  le  goût  de  la  chaleur. 

René  Bichet. 
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Ceci  n'est  à  proprement  parler  qu'une  lettre  particulière  en 
réponse  à  un  article  de  A.  G.  paru  ici  même  en  Décembre 
dernier  et  tendant  à  établir  la  précellence  de  la  langue 
française. 

Nous  avons  jugé  que  la  traduction  de  cette  lettre  méritait 
d'intéresser  nos  lecteurs  ;  elle  nous  a  paru  trop  remarquable 
pour  nous  laisser  hésiter  à  la  faire  passer  en  article. 

Ce  que  vous  avez  écrit,  dans  le  numéro  de 
décembre,  de  la  supériorité  de  la  langue  française 
sur  l'allemande  m'a  vivement  rappelé  la  route  de 
Pontigny  à  Chablis  —  cette  merveilleuse  route 
bourguignonne  qu'il  me  faut  bien  aimer  désormais 
autant  qu'aucune  de  celles  de  mon  pays  —  et  je 
me  suis  souvenu  des  questions  que  vous  m'y 
posiez  sur  la  littérature  et  la  langue  allemandes. 
Transporté,  en  une  nuit,  de  l'atmosphère  natale 
dans  un  milieu  étranger  dont  l'unité  est  si  impé- 
rieuse, je  pouvais  encore  bien  moins  vous  répondre 
de  façon  satisfaisante  que  je  ne  le  puis  aujourd'hui, 
à  mon  retour. 

Si  je  vous  parle  de  votre  glose  à  la  thèse  de 
M.  Trachsel,  ce  n'est  pas  pour  exprimer  une  opi- 
nion opposée.   Vous  vous  êtes  bien  douté  qu'en 
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Allemagne  votre  pensée  ne  serait  pas  accueillie 
sans  protestations.  J'ignore  si  elles  se  sont  formu- 
lées, mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  ce  qui  m'en 
est  parvenu  jusqu'en  ma  solitude  dans  ce  Man- 
chester allemand  qu'est  Chemnitz,  laisse  deviner 
une  vive  mauvaise  humeur. 

Mais  ni  cette  mauvaise  humeur,  ni  ce  désir  de 
formuler  une  opinion  opposée  ne  m'induiraient  à 
vous  écrire,  si  je  ne  me  sentais  pas...  coupable; 
complice  du  moins  ;  coupable  moins  d'une  faute 
personnelle,  que  d'un  mal  inhérent  à  la  forme 
actuelle  de  notre  culture  ;  coupable  quand  même. 

Je  suis  un  de  ces  Allemands,  peut-être  très 
nombreux,  qui  vous  ont  dit  combien  ils  avaient  à 
lutter  contre  leur  propre  langue  et  combien  ils 
envient  à  la  littérature  française  son  moyen  d'ex- 
pression souple,  élaboré,  plastique. 

Même  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  sentiment,  il 
resterait  à  examiner  si  la  passion  de  créer  des 
formes  ne  recherche  pas  la  matière  la  plus  résistante 
et  la  plus  ingrate.  La  trop  grande  souplesse  d'un 
instrument  toujours  prêt  à  servir  ne  fait-elle  pas 
aisément  oublier  la  dignité  du  métier,  de  sorte 
que  l'on  trouve  beaucoup  d'hommes  qui  parlent 
bien,  mais  que,  parmi  ces  nombreux  talents,  le 
"  créateur  de  langage  "  ne  peut  se  faire  jour  que 
difficilement  ?  Grave  question  que  je  me  contente 
de  poser,  mais  qui  marque  la  première  bifurcation 
de  notre  route.  Quand  même  on  accorderait  le 
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premier  point  d'une  façon  absolue,  nous  n'en 
pourrions  conclure  directement  à  la  supériorité  du 
français. 

Ce  premier  point,  cet  aveu  que  j'eus  le  tort 
d'isoler,  il  faut  les  replacer  dans  leur  ensemble 
naturel  pour  leur  donner  leur  sens  véritable.  Dans 
un  tel  sujet,  le  tout  est — idéellement  —  antérieur 
aux  parties  ;  celles-ci  en  tirent  une  signification 
qu'elles  ne  possèdent  pas  à  elles  seules.  Je  ne  puis 
procéder  que  par  indications,  faute  de  pouvoir 
poser  et  développer  l'immense  problème  de  notre 
culture.  Mais  notre  situation  est  de  celles  où 
toute  question  secondaire  relève  de  la  question 
d'ensemble.  Notre  culture  n'est  pas  donnée  comme 
elle  l'est  en  France  ;  pour  la  solution  d'un  problème 
de  détail  on  ne  peut  se  reporter  à  un  système  plus 
ou  moins  clos  de  généralités  établies.  Chaque  fois 
que  vous  entendez  un  Allemand  porter  un  juge- 
ment quelconque  sur  un  problème  de  son  monde 
spirituel,  n'oubliez  jamais  que  depuis  plus  de  quatre 
siècles,  ce  monde  est  soumis  à  une  transformation 
plus  profonde,  plus  décisive,  plus  métaphysique 
qu'aucune  autre  culture  vivante  n'en  a  jamais  subie. 
Nulle  part  les  assises  du  Moyen  Age  n'ont  été  si 
complètement  bouleversées  —  du  moins  pour  ce 
qui  est  de  l'ordre  spirituel  et  de  l'attitude  de 
l'homme  en  face  de  lui-même  ;  nulle  part  on  n'a 
cherché,  pour  construire,  des  fondations  plus  pro- 
fondes. Constatons  également  ceci,  que  malgré  ces 
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considérables,  ces  incomparables  efforts,  de  Luther 
à  Hegel,  l'Allemagne  est  restée  sans  culture  définie, 
tangible  et  donnée  pour  chacun.  Je  ne  puis  en 
analyser  les  raisons  ;  elles  nous  reporteraient  à 
l'histoire  de  la  Réforme  et  de  ses  conséquences 
politiques  et  morales.  Nous  vivons  dans  un  monde 
spirituel  qui  ne  peut  se  manifester  extérieurement, 
et  où  constamment  le  dedans  et  le  dehors,  l'idée  et 
la  manifestation,  la  religion  et  la  politique  sont  en 
opposition  de  plus  en  plus  violente.  Nous  ne 
sortons  pas  d'une  crise  qui  jamais  ne  s'est  montrée 
plus  aiguë  que  depuis  cent  ans,  depuis  le  temps  de 
ces  premiers  romantiques  allemands  dont  les  aspi- 
rations les  plus  intimes  me  semblent  bien  moins 
littéraires  que  celles  des  romantiques  français  ; 
période  qui  commença  lorsque  Frédéric  Schlegel 
proclama  la  révolution  française,  la  doctrine  de 
Fichte  et  le  Wilhelm  Meister  de  Gœthe  les  trois 
plus  grands  événements  de  l'époque.^  Des  signes 
certains  semblent  prouver  qne  cette  période  est  à 
sa  fin  ;  mais  la  naissance  de  l'élément  nouveau  qui 
triomphera  de  la  crise  actuelle,  affronte  les  forces 
et  les  masses  dans  une  lutte  plus  passionnée  et 
plus  funeste  que  jamais. 

Chez  nous,  tout  semble  en  éternel  travail  contre 

*  Il  est  intéressant  de  remarquer  à  ce  propos  que,  par  un  effort 
d'intuition,  très  rare  chez  les  philosophes  de  l'histoire  et  de  l'art, 
Frédéric  Schlegel  vit,  le  premier,  la  nécessité  profonde  et  les  condi- 
tions, morales  aussi  bien  que  métaphysiques,  d'une  synthèse  entre 
romantisme  et  classicisme. 
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soi-même.  Et  lorsque  nous  autres  Allemands, 
conscients  de  cette  crise,  nous  arrivons  en  France, 
nous  découvrons  un  monde  où  la  respiration  est 
aisée,  une  atmosphère  dans  laquelle  hommes  et 
œuvres  sont  à  leur  plan,  comme  dans  celle  qui 
remplit  les  tableaux  de  vos  grands  impressionnistes. 
C'est  un  monde  qui  a  su  créer  la  norme  à  laquelle 
chacun  doit  se  soumettre,  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre,  et  qui  maintient  l'équilibre  entre 
l'ensemble  et  l'individu.  Au  bout  de  quelque 
temps,  nous  comprenons  bien  que  notre  destinée 
profonde  ne  saurait  se  jouer  dans  un  tel  cadre. 
En  fin  de  compte  cette  cohérence,  cet  ordre,  cet 
équilibre  ne  peuvent  être  pour  nous  qu'un  symbole, 
qu'une  promesse  de  délivrance  ;  car  à  notre  point 
de  vue,  notre  misère  et  notre  détresse,  nos  efforts 
et  nos  dangers  sont  bien  plus  profonds  (je  n'attache 
point  à  ce  mot  un  sens  qualitatif,  mais  pour  ainsi 
dire  topographique). 

Et  ce  que  nous  aimons  dans  votre  langue,  c'est 
l'expression  la  plus  merveilleuse  de  ce  symbole, 
de  cette  promesse.  L'Allemagne  s'est  repliée  sur 
elle-même  de  manière  violente  et  tragique  et  il  en 
est  résulté  qu'aucune  autre  nation  ne  possède  des 
créateurs  capables  de  remonter  aussi  près  des 
sources  mêmes  de  la  langue  que  le  font  Maître 
Eckhardt,  Luther  et  Gcethe.  Nulle  part  une  con- 
stante convention  du  goût  verbal  ne  fait  plus 
complètement  défaut.  Aucune  cour  n'a  pris  notre 
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langue  en  tutelle.  Jamais  les  lois  du  beau  langage 
n'ont  eu  sur  elle  la  même  autorité  que  chez  vous. 
Presque  chaque  pas  important,  chaque  modification 
heureuse  marque  un  écart  toujours  plus  accentué 
hors  de  la  convention  ;  et  ceci  provient  de  ce  que 
l'initiative  ne  procède  jamais  d'une  société  aristo- 
cratique qui  s'est  donné  des  conventions  et  des  lois 
de  langage,  mais  bien  d'individus  qui  s'enfoncent 
toujours  plus  profondément  dans  leur  vie  inté- 
rieure. 

Je  suis  bien  trop  peu  philologue  pour  pouvoir 
porter  ici  un  véritable  jugement,  mais  il  me  semble 
qu'il  faudrait  parler  bien  moins  de  la  lucidité  de 
la  langue  française  que  de  la  transparence,  de  la 
communicabilité,  de  la  sociabilité,  si  je  puis  dire, 
de  la  pensée  française  ^  Je  suis  heureux  de  me  trou- 
ver d'accord  avec  Schopenhauer  qui  s'entendait 
en  langage  et  qui  a  dit  aux  Allemands  les  paroles 
les  plus  dures  sur  le  dévergondage  de  leur  façon 
de  s'exprimer.  Dans  ses  Parerga  et  Paralipomena 
(vol.  II,  aph.  287),  il  ne  loue  pas  la  langue  fran- 
çaise, mais  la  manière  française  de  ranger  naturelle- 
ment les  pensées  les  unes  à  côté  des  autres,  au  lieu 
de  les  entrelacer  à  la  manière  allemande.  Quelques 
lignes  plus  loin  (aph.  299*^'^),  il  nomme  le  français 

1  II  est  certain,  d'autre  part,  qu'une  langue  une  fois  formée  par 
les  besoins  d'une  certaine  mentalité,  tend  à  conserver  cette  attitude 
intellectuelle,  mais  seulement  quand  le  puissance  des  conventions 
est  plus  grande  que  celle  des  tendances  originaires  de  l'esprit. 
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en  tant  que  langue  un  "  odieux  jargon  ",  et  dans 
une  variante  si  grossière  que  je  ne  la  cite  que  par 
nécessité  :  "  cette  langue  misérable  ". 

Les  affirmations  de  Gœthe  qui  remontent  au 
voyage  d'Italie  n'ont  guère  qu'un  intérêt  historique, 
car  c'est  du  désespoir  même  de  Gœthe  —  et,  je 
le  crois,  sans  influence  sensible  du  français  — 
qu'est  sorti  notre  allemand  moderne,  qu'ont  été 
créées  de  nouvelles  possibilités  pour  notre  ancien 
allemand.  Dans  sa  vieillesse,  Gœthe  faisait  peu  de 
cas  de  la  langue  française,  en  particulier  de  sa 
syntaxe,  si  affaiblie,  si  énervée  qu'il  ne  la  croyait 
pas  capable  de  supporter  une  traduction  de  son 
Faust  ;  à  moins,  pensait-il,  qu'on  ne  remontât  au 
français  indompté  d'avant  le  grand  siècle,  que  les 
conventions  n'ont  pas  encore  ligotté.  ^ 

Que  pèsent,  en  regard,  le  souhait  des  dernières 
années  de  Nietzsche  et  l'animosité,  trop  bien  fon- 
dée, de  son  Ecce  Homo  ? 

Il  est  certain  que  nous  en  arriverons  à  de 
nouvelles  conventions  de  langage,  dans  la  mesure 
où  notre  monde  spirituel  se  consolidera,  où  nos 
concepts  et  nos  institutions,  nos  formes  de  vie  et 
de  pensée  formeront  de  solides  assises.  Nous 
sommes  heureux  de  nous  laisser  instruire  par  le 
français,  comme  nous  l'avons  été  précédamment 

'  En  vrai  Français,  son  interlocuteur  Victor  Cousin  ne  vit  dans 
ces  paroles  qu'une  exhortation  à  l'archaïsme,  c'est-à-dire  à  une 
nouvelle  convention...  (28,  IV,  1825). 
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par  le  grec  et  par  le  latin.  Mais  une  question  se 
pose  :  devons-nous  ne  considérer  la  syntaxe  fran- 
çaise que  comme  un  exemple  et  admirer  comment 
un  goût  historiquement  contingent  a  transformé, 
à  son  image,  jusque  dans  ses  particularités  les  plus 
subtiles,  une  langue  donnée  ;  ou  bien  devons- 
nous  y  voir  un  modèle  généralisable,  une  sorte  de 
**  droit  naturel  "  grammatical  ?  ^  Et  ce  n'est  que 
dans  le  second  cas  que  l'on  pourrait  parler  d'une 
essentielle  suprématie  du  français. 

Mais  pour  pouvoir  porter  un  jugement  et  en 
tirer  quelques  conclusions  de  politique  linguistique, 
ne  serait-il  pas  nécessaire,  d'au  moins  poser  une 
troisième  série  de  problèmes  ?  Il  faudrait  se  deman- 
der si  l'allemand  n'est  pas  supérieur  par  son  voca- 
bulaire, par  le  rapport  qui  lie  l'objet  au  mot,  ainsi 
que  par  les  rapports  qui  lient  les  formations  ver- 
bales entre  elles.  Même  dans  leur  forme  contem- 
poraine, les  mots  allemands  ne  pénètrent-ils  pas 
plus  avant,  plus  près  des  "  racines  "  du  langage 
—  j'entends  ce  mot  dans  un  sens  plastique  autant 
que  dans  celui  de  la  terminologie  scientifique  ? 
Pour  sentir  ce  qu'il  y  a  de  représentatif,  d'imagé, 
d'originaire  dans  la  formation  des  mots,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'apprendre  une  langue  étran- 
gère et  savante.  Ceci  est  vrai  pour  les  verbes  et 

'  La  mentalité  française  me  parait  toujours  avoir  une  pente  à 
considérer  les  conventions  existantes  ou  désirées,  comme  autant  de 
lois  de  nature. 
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les  substantifs,  et  particulièrement  pour  les  plus 
abstraits,  dans  la  formation  desquels  notre  langue 
se  montre,  depuis  Maître  Eckhardt,  plus  géniale 
qu'aucune  autre  langue  moderne  ;  ce  l'est  égale- 
ment pour  les  préfixes  et  prépositions  qui,  en  regard 
du  français,  alourdissent  l'allemand,  mais  qui  lui 
donnent  plus  d'énergie,  de  mouvement  et  de  vertu 
sensible.  Cette  lourdeur,  cette  puissance  (Wucht) 
de  la  langue  allemande  empêchent  certainement 
l'essor  de  cette  vie  courtoise  et  claire,  de  ces  formes 
de  pensée  aisées  que  nous  admirons  dans  les  cultures 
romanes  ;  mais  elles  correspondent  peut-être  à  une 
certaine  puissance  essentielle  de  l'être  qui  nous 
tient  davantage  à  cœur,  et  je  me  demande  si  des 
hommes  de  cette  mentalité  ne  souhaiteront  pas 
toujours  les  possibilités  qu'offre  une  telle  langue. 
Si  je  ne  m'abuse,  la  prose  de  Péguy  fait  preuve 
d'une  tendance  à  transformer  le  français  actuel  qui 
l'éloigné  des  traditions  et  de  la  syntaxe  classique, 
et  qui  semble  le  rapprocher  de  la  syntaxe  alle- 
mande. J'oserais  dire  qu'une  traduction  littérale 
d'une  page  de  Péguy  ne  garderait  plus  pour  nous 
presque  aucun  des  caractères  qui  trahissent  une 
traduction  de  langue  romane. 

Comme  le  rapport  entre  la  syntaxe  et  le  voca- 
bulaire est  curieux  !  Dans  le  dernier  Cahier  de 
Péguy,  dans  le  passage  critique  (au  sens  étymo- 
logique :  décisif),  je  trouve  deux  mots  allemands, 
et  j'avoue  que  ce  "  Keine  —  mehr  "  m'émeut  plus 
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profondément  et  se  charge  d'une  plus  grande 
puissance  de  sentiment  qu'aucune  autre  parole  de 
ce  livre  incomparable,  et  qui  échappe  à  la  mesure 
commune  des  œuvres  de  ce  temps. 

Comment  expliquer  ce  phénomène  ?  Par  des 
considérations  ethniques  ?  Comme  aux  temps  qui 
ont  vu  naître  l'art  gothique,  l'élément  germanique 
l'emporterait-il  ici  sur  l'élément  celtique  ?  Hypo- 
thèse un  peu  grossière  et  qui  ne  semble  s'appuyer 
que  sur  une  pétition  de  principes.  Ou  plutôt  cette 
orientation  verbale  de  Péguy  correspond-elle  à 
une  orientation  métaphysique  qui  nous  le  fait 
paraître  en  opposition  à  la  mentalité  française 
typique  ^  Laissez-moi  ne  pas  répondre  à  ces 
questions.  Cette  lettre  est  déjà  tellement  longue 
et  dense  qu'elle  risque  de  vous  paraître  un  argu- 
ment contre  la  langue  et  la  mentalité  allemande. 

Il  faudrait  encore  se  demander  si  l'on  n'enlève 
pas  aux  Suisses  leur  meilleur  moyen  d'expression 
quand  on  les  prive  de  la  langue  allemande.  Il  est 
significatif  que  leur  plus  grand  poète,  Gottfried 
Keller,  parle  l'allemand  le  plus  admirable  du  dix- 
neuvième  siècle,  un  allemand  riche  en  racines  et 
sans  rien  de  roman.  J'ajoute  que  même  aujour- 
d'hui, l'allemand  le  plus  pur  et  le  plus  vigoureux 
est  écrit  par  des  Suisses  —  peut-être  à  cause  de 
la  lutte  qu'il  leur  faut  livrer  contre  l'épouvantable 
dialecte  qui  leur  est  si  cher. 

Il   faut  m'arrêter  ;  je  vois  que  j'ai  déjà  passé 
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de  la  défense  à  l'attaque  —  ce  qui  est  encore  la 
meilleure  arme.  C'est  une  étrange  façon  de  vous 
remercier  pour  votre  invitation  à  Pontigny  ;  une 
façon  maladroite  mais  substantielle,  et  qui  n'est 
peut-être  pas  éloignée  de  l'esprit  d'examen  de  soi 
qui  doit  surgir  de  là-bas. 

KuRT  Singer. 
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(Fin) 

VI 

Ainsi  retombaient  les  sursauts  de  ma  curiosité  amou- 
reuse. Je  ne  pouvais  pourtant  différer  plus  longtemps  un 
départ  que  de  nouveau  j'avais  annoncé  à  mes  hôtes,  et  ce 
jour  était  le  dernier  que  je  devais  passer  à  la  Quartfourche. 
Ce  jour  là. . . 

Nous  sommes  à  déjeûner.  L'on  attend  le  courrier  que 
Delphine,  la  femme  de  Gratien,  reçoit  du  facteur  et  nous 
apporte  d'ordinaire  peu  d'instants  avant  le  dessert.  C'est  à 
Madame  Floche,  je  vous  l'ai  dit,  qu'elle  le  remet  ;  puis 
celle-ci  répartit  les  lettres  et  tend  le  Journal  des  Débats 
à  Monsieur  Floche,  qui  disparaît  derrière  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  levions  de  table.  Ce  jour  là,  une  enveloppe 
mauve,  prise  à  demi  dans  la  bande  du  journal,  s'échappe 
du  paquet  et  va  voler  sur  la  table  près  de  l'assiette  de 
Madame  Floche  ;  j'ai  juste  le  temps  de  reconnaître  la 
grande  écriture  dégingandée  qui,  la  veille,  m'avait  déjà 
fait  battre  le  cœur  ;  Madame  Floche  aussi,  apparemment, 
l'a  reconnue  ;  elle  fait  un  geste  précipité  pour  couvrir 
l'enveloppe  avec  son  assiette  ;  l'assiette  s'en  va  cogner  un 
verre,  qui  se  brise  et  répand  du  vin  sur  la  nappe  ;  tout 
cela  fait  un  grand  vacarme  et  la  bonne  Madame  Floche 
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profite  de  la  confusion  générale  pour  subtiliser  l'enveloppe 
dans  sa  mitaine. 

—  J'ai  voulu  écraser  une  araignée,  dit-elle  gauche- 
ment comme  un  enfant  qui  s'excuse.  (Elle  appelle  indiflFé- 
remment  :  araignées,  les  cloportes  et  les  perce-oreilles  qui 
s'échappent  parfois  de  la  corbeille  de  fruits.) 

—  Et  je  parie  que  vous  l'avez  manquée,  dit  Madame 
de  Saint-Auréol  :  d'un  ton  aigre,  en  se  levant  et  jetant  sa 
serviette  non  pliée  sur  la  table.  Vous  viendrez  dans  le  salon 
me  rejoindre,  ma  sœur.  Ces  Messieurs  m'excuseront  :  j'ai 
ma  crampe  de  nombril. 

Le  repas  s'achève  en  silence.  Monsieur  Floche  n'a  rien 
vu.  Monsieur  de  Saint-Auréol  rien  compris  ;  Mademoi- 
selle Verdure  et  l'abbé  gardent  les  yeux  fixés  sur  leur 
assiette  ;  si  Casimir  ne  se  mouchait  pas,  je  crois  qu'on  le 
verrait  pleurer... 

H  fait  presque  tiède.  On  a  porté  le  café  sur  la  petite 
terrasse  que  forme  le  perron  du  salon.  Je  suis  seul  à  en 
prendre  avec  Mademoiselle  Verdure  et  l'abbé  ;  du  salon 
où  sont  enfermées  ces  deux  dames,  des  éclats  de  voix 
nous  parviennent;  puis  plus  rien;  ces  dames  sont  montées. 

C'est  alors,  s'il  me  souvient  bien,  qu'éclata  la  castille 
du  hêtre-à-feuille-de-persil. 

Mademoiselle  Verdure  et  l'abbé  vivaient  en  état  de 
guerre.  Les  combats  n'étaient  pas  bien  sérieux  et  l'abbé 
ne  faisait  qu'en  rire  ;  mais  rien  n'irritait  tant  Mademoi- 
selle que  le  ton  persifleur  ou  supérieur  qu'il  prenait  alors  ; 
elle  se  découvrait  à  tous  coups  et  l'abbé  tirait  dans  le  vif. 
Presqu'aucun  jour  ne  passait  sans  qu'éclatât  entre  eux 
quelqu'vme  de  ces  escarmouches  que  l'abbé  nommait  des 
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"  castilles  ".  Il  prétendait  que  la  vieille  fille  en  avait  besoin 
pour  sa  santé  ;  il  la  faisait  monter  à  l'arbre  comme  on 
emmène  un  chien  faire  un  tour.  Il  n'y  apportait  peut-être 
pas  de  méchanceté,  mais  certainement  de  la  malice  et  s'y 
montrait  assez  provoquant.  Cela  les  occupait  tous  deux  et 
assaisonnait  leur  journée. 

Le  petit  incident  du  dessert  nous  avait  laissés  nerveux. 
Je  cherchais  une  diversion  et,  tandis  que  l'abbé  versait  les 
tasses,  ma  main  rencontra  dans  la  poche  de  mon  veston 
un  paquet  de  feuilles,  ramille  d'un  arbre  bizarre  qui 
croissait  près  de  la  grille  d'entrée  et  que  j'avais  cueillie 
le  matin  pour  en  demander  le  nom  à  Mademoiselle 
Verdure  ;  non  que  je  fusse  bien  curieux  de  le  connaître, 
mais  elle  se  trouvait  flattée  qu'on  fît  appel  à  son  savoir. 

Car  elle  s'occupait  de  botanique.  Certains  jours  elle 
partait  herboriser,  portant  en  bandoulière  sur  ses  robustes 
épaules  une  boîte  verte  qui  lui  donnait  l'aspect  bizarre 
d'une  cantinière  ;  elle  passait  entre  son  herbier  et  sa 
"  loupe  montée  "  le  temps  que  lui  laissaient  les  soins 
domestiques...  Donc  Mademoiselle  Olympe  prit  la  ramille 
et  sans  hésiter  : 

—  Ceci,  déclara-t-elle,  c'est  du  hétre-à-feuille-de-persil. 

—  Curieuse  appellation!  hasardai-je;  ces  feuilles  lancéo- 
lées n'ont  pourtant  aucun  rapport  avec  celles  du... 

L'abbé  depuis  un  instant  souriait  avec  pertinence  : 

—  C'est  ainsi  qu'on  appelle  à  la  Quartfourche  le  fagus 
persicifolia^  fît-il  comme  négligemment.  Mademoiselle 
Verdure  soubresauta  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  fort  en  botanique. 

—  Non  ;  mais  j'entends  un  peu  le  latin.  Puis,  incliné 
vers  moi  :  Ces  dames  sont  victimes  d'un   involontaire 
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calembour.  T'ersicus^  chère  Mademoiselle,  persicus  veut 
dire  pêcher,  non  persil,  l^ç.  fagus  persicifolia  dont  Monsieur 
Lacase  remarquait  les  feuilles  qu'il  appelle  si  justement 
lancéolées,  le  fagus  persicifolia  est  un  "  hêtre  à  feuilles  de 
pêcher  ". 

Mademoiselle  Olympe  était  devenue  cramoisie  ;  le 
calme  qu'affectait  l'abbé  achevait  de  la  décomposer. 

—  La  vraie  botanique  ne  s'occupe  pas  des  anomalies  et 
des  monstruosités,  sut-elle  trouver  à  dire  sans  tourner  un 
regard  vers  l'abbé  ;  puis  vidant  sa  tasse  d'un  trait  elle 
partit  en  coup  de  vent. 

L'abbé  avait  froncé  sa  bouche  en  cul  de  poule,  d'où 
s'échappaient  des  manières  de  petits  pets.  J'avais  grand 
peine  à  retenir  mon  rire. 

—  Seriez-vous  méchant,  Monsieur  l'abbé  ? 

—  Mais  non  !  mais  non...  Cette  bonne  demoiselle,  qui 
ne  prend  pas  assez  d'exercice,  a  besoin  qu'on  lui  fouette 
le  sang.  Elle  est  très  combative,  croyez-moi  ;  quand  je 
reste  trois  jours  sans  pousser  ma  pointe,  c'est  elle  qui 
vient  ferrailler.  A  la  Quartfourche  les  distractions  ne  sont 
pas  si  nombreuses  !... 

Et  tous  deux  alors,  sans  parler,  nous  commençâmes  de 
penser  à  la  lettre  du  déjeûner. 

—  Vous  avez  reconnu  cette  écriture  ?  me  hasardai-je 
à  demander  enfin. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  c'est  la  lettre 
qu'on  reçoit  à  la  Quartfourche  deux  fois  par  an,  après  le 
paiement  des  fermages,  et  par  laquelle  elle  annonce  à 
Madame  Floche  sa  venue. 

—  Elle  va  venir  ?  m'écriai-je. 
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—  Calmez-vous  !  Calmez-vous  :  vous  ne  la  verrez  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  la  pourrai-je  point  voir  ? 

—  Parce  qu'elle  vient  au  milieu  de  la  nuit,  qu'elle 
repart  presque  aussitôt,  qu'elle  fuit  les  regards  et...  méfiez- 
vous  de  Gratien.  —  Son  regard  me  scrutait  ;  je  ne  bron- 
chai point  ;  il  reprit  sur  un  ton  irrité  :  —  Vous  ne 
tiendrez  aucun  compte  de  ce  que  je  vous  en  dis  ;  je  le 
vois  à  votre  air  ;  mais  vous  êtes  averti.  Allez  !  faites  à 
votre  guise  ;  demain  matin  vous  m'en  donnerez  des  nou- 
velles. 

Il  se  leva,  me  laissa,  sans  que  j'aie  pu  démêler  s'il 
cherchait  à  réfréner  ma  curiosité  ou  s'il  ne  s'amusait  pas 
à  l'éperonner  au  contraire. 

Jusqu'au  soir  mon  esprit,  dont  je  renonce  à  peindre  le 
désordre,  fut  uniquement  occupé  par  l'attente.  Pouvais-je 
aimer  vraiment  Isabelle  ?  Non  sans  doute,  mais,  amusé 
jusqu'au  cœur  par  une  excitation  si  violente,  comment  ne 
me  fussé-je  pas  mépris  ?  reconnaissant  à  ma  curiosité  toute 
la  frémissante  ardeur,  la  fougue,  l'impatience  de  l'amour. 
Les  dernières  paroles  de  l'abbé  n'avaient  servi  qu'à  me 
stimuler  davantage  ;  que  pouvait  contre  moi  Gratien  ? 
J'aurais  traversé  fourré  d'épines  et  brasiers  ! 

Certainement  quelque  chose  d'anormal  se  préparait.  Ce 
soir  là  personne  ne  proposa  de  partie.  Sitôt  après  souper, 
Madame  de  Saint-Auréol  commença  de  se  plaindre  de  ce 
qu'elle  appelait  "  sa  gastérite  "  et  se  retira  sans  façons, 
tandis  que  Mademoiselle  Verdure  lui  préparait  une  in- 
fusion. Peu  d'instants  après  Madame  Floche  envoya  se 
coucher  Casimir  ;  puis,  sitôt  que  l'enfant  fut  parti  : 

—  Je   crois   que    Monsieur   Lacase    a    grande   envie 
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d*en    faire  autant  ;    il    a    l'air   de   tomber   de    sommeil. 
Et  comme  je  ne   répondais   pas   assez    promptement  à 
son  invite  : 

—  Ah  !  je  crois  qu'aucun  de  nous  ne  va  prolonger 
bien  tard  la  veillée. 

Mademoiselle  Verdure  se  leva  pour  allumer  les  bou- 
geoirs ;  l'abbé  et  moi  nous  la  suivîmes  ;  je  vis  Madame 
Floche  se  pencher  sur  l'épaule  de  son  mari  qui  som- 
meillait au  coin  du  feu  dans  la  berline  ;  il  se  leva  tout 
aussitôt,  puis  entraîna  par  le  bras  le  baron  qui  se  laissa 
faire,  comme  s'il  comprenait  ce  que  cela  signifiait.  Sur 
le  palier  du  premier  étage,  où  chacun,  muni  d'un 
bougeoir,  se  retirait  de  son  côté  : 

—  Bonne  nuit  !  Dormez  bien  —  me  dit  l'abbé  avec 
un  sourire  ambigu. 

Je  refermai  la  porte  de  ma  chambre  ;  puis  j'attendis.  Il 
n'était  encore  que  neuf  heures.  J'entendis  monter 
Madame  Floche,  puis  Mademoiselle  Verdure.  Il  y  eut  sur 
le  palier,  entre  Madame  Floche  et  Madame  de  Saint- 
Auréol  qui  était  ressortie  de  sa  chambre,  reprise  d'une 
querelle  assez  vive,  trop  loin  de  moi  pour  que  j'en  pusse 
distinguer  les  paroles  ;  puis  un  bruit  de  portes  claquées  ; 
puis  rien. 

Je  m'étendis  sur  mon  lit  pour  mieux  réfléchir.  Je 
songeais  à  l'ironique  souhait  de  bon  sommeil  dont  l'abbé 
avait  accompagné  sa  dernière  poignée  de  main  ;  j'aurais 
voulu  savoir  si  lui,  de  son  côté,  s'apprêtait  au  somme,  ou 
si  cette  curiosité  qu'il  se  défendait  d'avoir  devant  moi,  il 
allait  lui  lâcher  la  bride?...  mais  il  couchait  dans  une 
autre  partie  du  château,  faisant  pendant  à  celle  que  j'oc- 
cupais, et  où  aucun  motif  plausible  ne  m'appelait.  Pour- 
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tant,  qui  de  nous  deux  serait  le  plus  penaud,  si  nous  nous 
surprenions  l'un  l'autre  dans  le  couloir  ?...  Ainsi  méditant, 
il  m'advint  quelque  chose  d'inavouable,  d'absurde,  de 
confondant  :  je  m'endormis. 

Oui,  moins  surexcité  sans  doute  qu'épuisé  par  l'attente 
et  fatigué  en  outre  par  la  mauvaise  nuit  de  la  veille,  je 
m'endormis  profondément. 

Le  crépitement  de  ma  bougie  qui  achevait  de  se  con- 
sumer m'éveilla  ;  ou,  peut-être,  vaguement  perçu  à  travers 
mon  sommeil,  un  ébranlement  sourd  du  plancher  :  cer- 
tainement quelqu'un  avait  marché  dans  le  couloir.  Je  me 
dressai  sur  mon  séant.  Ma  bougie  à  ce  moment  s'éteignit; 
je  demeurai,  dans  le  noir,  tout  pantois.  Je  n'avais  plus 
pour  m'éclairer  que  quelques  allumettes  ;  j'en  grattai  une 
afin  de  regarder  à  ma  montre  :  il  était  près  d'onze  heures 
et  demie  ;  j'écarquillai  l'oreille...  plus  un  bruit.  A  tâtons 
je  gagnai  la  porte  et  l'ouvris. 

Non,  le  cœur  ne  me  battait  point  ;  je  me  sentais  de 
corps  agile,  impondérable  ;  d'esprit  calme,  subtil,  résolu. 

A  l'autre  extrémité  du  couloir,  une  grande  fenêtre 
versait  jusqu'à  moi  une  clarté  crépusculaire  ;  une  clarté 
non  point  égale  comme  celle  des  nuit  tranquilles,  mais 
palpitante  et  défaillante  par  instants,  car  le  ciel  était  plu- 
vieux et,  devant  la  lune,  le  vent  charriait  d'épais  nuages. 
Je  m'étais  déchaussé  ;  j'avançais  sans  bruit...  Je  n'avais 
pas  besoin  d'y  voir  davantage  pour  gagner  le  poste  d'ob- 
servation que  je  m'étais  ménagé  :  c'était,  à  côté  de  celle 
de  Madame  Floche,  où  vraisemblablement  se  tenait  le 
conciliabule,  une  petite  chambre  inhabitée,  qu'avait  occu- 
pée d'abord  Monsieur  Floche  (il  préférait  à  présent  le 
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voisinage  de  ses  livres  à  celui  de  sa  femme)  ;  la  porte  de 
communication,  dont  j'avais  soigneusement  tiré  le  verrou 
pour  me  mettre  à  l'abri  d'une  surprise,  avait  un  peu 
fléchi,  et  je  m'étais  assuré  qu'immédiatement  sous  le 
chambranle  je  pouvais  glisser  mon  regard  ;  il  me  fallait, 
pour  y  atteindre,  me  jucher  sur  une  commode  que  j'avais 
poussée  tout  auprès. 

A  présent  passait  par  cette  fente  un  peu  de  lumière 
qui,  renvoyée  par  le  plafond  blanc,  me  permettait  de  me 
guider.  Je  retrouvai  tout  comme  je  l'avais  laissé  dans  le 
jour.  Je  me  hissai  sur  la  commode,  plongeai  mes  regards 
dans  la  chambre  voisine... 

Isabelle  de  Saint-Avu"éol  était  là. 

Elle  était  devant  moi,  à  quelques  pas  de  moi...  Elle 
était  assise  sur  un  de  ces  disgracieux  sièges  bas  sans  dossier, 
qu'on  appelait  je  crois  des  "  poufs  ",  dont  la  présence 
étonnait  un  peu  dans  cette  chambre  ancienne  et  que  je 
ne  me  souvenais  point  d'y  avoir  vu  lorsque  j'étais  entré 
porter  des  fleurs.  Madame  Floche  se  tenait  enfoncée  dans 
un  grand  fauteuil  en  tapisserie  ;  une  lampe  posée  sur  un 
guéridon  près  du  fauteuil  les  éclairait  discrètement  toutes 
deux.  Isabelle  me  tournait  le  dos  ;  elle  s'inclinait  en  avant, 
presque  couchée  sur  les  genoux  de  sa  vieille  tante,  de  sorte 
que  d'abord  je  ne  vis  pas  son  visage  ;  mais  bientôt  elle 
releva  la  tête.  Je  m'attendais  à  la  trouver  davantage  vieil- 
lie ;  pourtant  je  reconnaissais  à  peine  en  elle  la  jeune  fille 
du  médaillon  ;  non  moins  belle  sans  doute,  elle  était  d'une 
beauté  très  diflFérente,  plus  terrestre  et  comme  humanisée; 
l'angélique  candeur  de  la  miniature  le  cédait  à  une  lan- 
gueur passionnée,  et  je  ne  sais  quel  dégoût  froissait  le  coin 
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de  ses  lèvres  que  le  peintre  avait  dessinées  entr'ouvertes. 
Un  grand  manteau  de  voyage,  une  sorte  de  water-proof, 
d'une  étoffe  assez  commune  semblait-il,  la  recouvrait 
mais,  relevé  de  côté,  laissait  voir  une  jupe  noire  de  taffe- 
tas luisant  sur  lequel  sa  main  dégantée,  qu'elle  laissait 
pendre  et  qui  tenait  un  mouchoir  chiffonné,  paraissait 
extraordinairement  pâle  et  fragile.  Une  petite  capote  de 
feutre  et  de  plumes  moirées,  à  brides  de  taffetas,  la  coif- 
fait ;  une  boucle  de  cheveux  très  noirs  repassait  par  dessus 
la  bride  et,  dès  qu'elle  baissait  la  tête,  revenait  en  avant 
cacher  la  tempe.  On  l'aurait  dite  en  deuil  sans  un  ruban 
vert-scarabée  qu'elle  portait  autour  du  cou.  Madame 
Floche  ni  elle  ne  disait  rien  ;  mais,  de  sa  main  droite, 
Isabelle  caressait  le  bras,  la  main  de  Madame  Floche  et 
l'attirait  à  elle,  et  puis  la  couvrait  de  baisers. 

A  présent  elle  secouait  la  tête  et  ses  boucles  flottaient 
de  gauche  à  droite  ;  alors,  comme  si  elle  reprenait  une 
phrase  : 

—  Tous  les  moyens,  dit-elle;  j'ai  vraiment  essayé  tous 
les  moyens  ;  je  te  jure  que... 

—  Ne  jurez  point,  ma  pauvre  enfant  ;  je  vous  crois 
sans  cela,  interrompit  la  pauvre  vieille  en  lui  posant  la 
main  sur  le  front.  Toutes  deux  parlaient  à  voix  très  basse, 
comme  si  elles  eussent  craint  d'être  entendues. 

Madame  Floche  se  redressa,  repoussa  doucement  sa 
nièce,  et  s'appuyant  sur  les  deux  bras  de  son  fauteuil,  se 
leva.  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  se  leva  pareillement, 
et  tandis  que  sa  tante  se  dirigeait  vers  le  secrétaire  d'où 
Casimir,  avant-hier,  avait  sorti  le  médaillon,  elle  fit  quel- 
ques pas  dans  le  même  sens,  s'arrêta  devant  une  console 
qui   supportait  un  grand  miroir  et,  pendant  que  la  vieille 
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fouillait  dans  un  tiroir,  s'avisant  à  son  reflet  du  ruban 
émeraude  qu'elle  portait  autour  du  cou,  elle  le  détacha 
prestement,  le  roula  autour  de  son  doigt...  Avant  que 
Madame  Floche  ne  se  fut  retournée,  le  ruban  vif  avait 
disparu,  Isabelle  avait  pris  une  attitude  méditative,  les  mains 
retombées  et  croisées  devant  elle,  le  regard  perdu... 

La  pauvre  vieille  Floche  tenait  encore  d'une  main  son 
trousseau  de  clefs,  de  l'autre  la  maigre  liasse  qu'elle  avait 
été  quérir  dans  le  tiroir  ;  elle  allait  se  rasseoir  dans  son 
fauteuil,  quand  la  porte,  en  face  de  celle  où  j'étais  posté, 
s'ouvrit  brusquement  toute  grande  —  et  je  faillis  crier  de 
stupeur.  La  baronne  apparaissait  dans  l'embrasure,  guin- 
dée, décolletée,  fardée,  en  grand  costume  d'apparat  et  le 
chef  surmonté  d'une  sorte  de  plumeau-marabout  gigan- 
tesque. Elle  brandissait  de  son  mieux  un  grand  candé- 
labre à  six  branches,  toutes  bougies  allumées,  qui  la 
baignait  d'une  tremblotante  lumière,  et  répandait  des 
pleurs  de  cire  sur  le  plancher.  A  bout  de  forces  sans 
doute,  elle  commença  par  courir  poser  le  candélabre  sur 
la  console  devant  la  glace  ;  puis  reprenant  en  quatre 
petits  bonds  sa  position  dans  l'embrasure,  elle  s'avança  de 
nouveau,  à  pas  rythmés,  solennelle,  portant  loin  devant 
elle  étendue  sa  main  chargée  d'énormes  bagues.  Au  milieu 
de  la  chambre  elle  s'arrêta,  se  tourna  tout  d'une  pièce  du 
côté  de  sa  fille,  le  geste  toujours  tendu,  et,  avec  une  voix 
aiguë  à  percer  les  murailles  : 

—  Arrière  de  moi,  fille  ingrate  !  Je  ne  me  laisserai 
plus  émouvoir  par  vos  larmes,  et  vos  protestations  ont 
perdu  pour  jamais  le  chemin  de  mon  coeur. 

Tout  cela  était  débité,  crié  sur  le  même  fausset  sans 
nuances.  Isabelle  cependant  s'était  jetée  aux  pieds  de  sa 
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mère,  dont  elle  avait  saisi  la  jupe,  et  la  tirait,  découvrant 
deux  ridicules  petits  escarpins  de  satin  blanc,  cependant 
que  de  son  front  elle  heurtait  le  plancher  qu'un  tapis 
recouvrait  à  cet  endroit.  Madame  de  Saint-Auréol  ne 
baissa  pas  les  yeux  un  instant,  continua  de  lancer  droit 
devant  elle  des  regards  aigus  et  glacés  comme  sa  voix  ; 
elle  continua  : 

—  Ne  vous  aura-t-il  pas  suffi  d'apporter  au  foyer  de 
vos  parents  la  misère  ;  prétendez-vous  poursuivre  plus 
loin  les... 

Ici  brusquement  la  voix  lui  manqua  ;  alors  se  tournant 
vers  Madame  Floche  qui  se  faisait  toute  petite  et  qui 
tremblait  dans  son  fauteuil  : 

—  Et  quant  à  vous  ma  soeur,  si  vous  avez  encore  la 
faiblesse...  —  puis  se  reprenant  :  —  Si  vous  avez  la  cou- 
pable faiblesse  de  céder  encore  à  ces  supplications,  fût-ce 
pour  un  baiser,  fût-ce  pour  une  obole,  aussi  vrai  que  je  suis 
votre  sœur  aînée,  je  vous  quitte,  je  recommande  à  Dieu 
mes  pénates,  et  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

J'étais  comme  au  spectacle.  Mais  puisqu'elles  ne  se  sa- 
vaient pas  observées,  pour  qui  ces  deux  marionnettes 
jouaient-elles  la  tragédie  ?  Les  attitudes  et  les  gestes  de  la 
fille  me  paraissaient  aussi  exagérés,  aussi  faux  que  ceux  de 
la  mère. . .  Celle-ci  me  faisait  face,  de  sorte  que  je  voyais 
de  dos  Isabelle  qui,  prosternée,  gardait  sa  pose  d'Esther 
suppliante  j  tout  à  coup  je  remarquai  ses  pieds  :  ils  étaient 
chaussés  en  peau-de-soie  couleur  prune,  autant  qu'il  me 
sembla  et  que  l'on  en  pouvait  juger  encore  sous  la  couche 
de  boue  qui  recouvrait  les  bottines  ;  au-dessus,  un  bas 
blanc,  oii  le  volant  de  la  jupe,  en  se  relevant,  mouillé, 
fangeux,  avait  fait  une  traînée  sale...   Et  soudain,  plus 
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haut  que  la  déclamation  de  la  vieille,  retentit  en  moi  tout 
ce  que  ces  pauvres  objets  racontaient  d'aventureux,  de 
misérable.  Un  sanglot  m'étreignit  la  gorge  ;  et  je  me 
promis,  quand  Isa  quitterait  la  maison,  de  la  suivre  à 
travers  le  jardin. 

Madame  de  Saint- Auréol  cependant  avait  fait  trois  pas 
vers  le  fauteuil  de  Madame  Floche  : 

—  Allons  !  donnez-moi  ces  billets  !  Pensez-vous  que 
sous  votre  mitaine  je  ne  voie  pas  se  froisser  le  papier  ?  Me 
croyez-vous  aveugle,  ou  folle  ?  Donnez-moi  cet  argent 
vous  dis-je  !  —  Et,  mélodramatiquement,  approchant  les 
billets  dont  elle  s'était  emparée,  de  la  flamme  d'une  des 
bougies  du  candélabre  :  —  Je  préférerais  brûler  le  tout 
(faut-il  dire  qu'elle  n'en  faisait  rien)  plutôt  que  de  lui 
donner  un  liard. 

Elle  glissa  les  billets  dans  sa  poche  et  reprit  son  geste 
déclamatoire  : 

—  Fille  ingrate  !  Fille  dénaturée  !  Le  chemin  qu'ont 
pris  mes  bracelets  et  mes  colliers,  vous  saurez  l'apprendre 
à  mes  bagues  !  —  Ce  disant,  d'un  geste  habile  de  sa  main 
étendue,  elle  en  fit  tomber  deux  ou  trois  sur  le  tapis. 
Comme  un  chien  affamé  se  jette  sur  un  os,  Isabelle  s'en 
saisit. 

—  Partez,  à  présent  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire,  et  je  ne  vous  reconnais  plus. 

Puis  ayant  été  prendre  un  éteignoir  sur  la  table  de 
nuit,  elle  en  coiffa  successivement  chaque  bougie  du  can- 
délabre, et  partit. 

La  pièce  à  présent  paraissait  sombre.  Isabelle  cependant 
s'était  relevée  ;  elle  passait  ses  doigts  sur  ses  tempes,  reje- 
tait en  arrière  ses  boucles  éparses  et  rajustait  son  chapeau. 
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D'une  secousse  elle  remonta  son  manteau  qui  avait  un 
peu  glissé  de  ses  épaules,  et  se  pencha  vers  Madame  Floche 
pour  lui  dire  adieu.  Il  me  parut  que  la  pauvre  femme 
cherchait  à  lui  parler,  mais  c'était  d'une  voix  si  faible  que 
je  ne  pus  rien  distinguer.  Isabelle  sans  rien  dire  pressa  une 
des  tremblantes  mains  de  la  vieille  contre  ses  lèvres.  Un 
instant  après  je  m'élançais  à  sa  poursuite  dans  le 
couloir. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  un  bruit  de  voix 
m'arrêta.  Je  reconnus  celle  de  Mademoiselle  Verdure, 
qu'Isabelle  avait  déjà  rejointe  dans  le  vestibule,  et  je  les 
aperçus  toutes  deux  en  me  penchant  par  dessus  la  rampe. 
Olympe  Verdure  tenait  une  petite  lanterne  à  la  main. 

—  Tu  vas  partir  sans  l'embrasser  ?  disait-elle,  —  et  je 
compris  qu'il  s'agissait  de  Casimir.  —  Tu  ne  veux  donc 
pas  le  voir  ? 

—  Non,  Loly  ;  je  suis  trop  pressée.  Il  ne  doit  pas 
savoir  que  je  suis  venue. 

Il  y  eut  un  silence,  une  pantomime  que  d'abord  je  ne 
compris  pas  bien.  La  lanterne  s'agita  projetant  des  ombres 
bondissantes.  Mademoiselle  Verdure  s'avançant,  Isabelle 
se  reculant,  toutes  deux  se  déplacèrent  de  quelques  pas  ; 
puis  j'entendis  : 

—  Si  ;  si  ;  en  souvenir  de  moi.  Je  le  gardais  depuis 
longtemps.  A  présent  que  je  suis  vieille,  qu'est-ce  que  je 
ferais  de  cela  ? 

—  Loly  !  Loly  !  Vous  êtes  ce  que  je  laisse  ici  de 
meilleur. 

Mademoiselle  Verdure  la  pressait  entre  ses  bras  : 

—  Ah  !  pauvrette  !  comme  elle  est  trempée  ! 
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—  Mon  manteau  seulement...  ce  n'est  rien.  Laisse- 
moi  partir  vite. 

—  Prends  vm  parapluie  au  moins. 

—  Il  ne  pleut  plus. 

—  La  lanterne. 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ?  La  voiture  est  tout  près. 
Adieu. 

—  Allons  !  Adieu,  ma  pauvre  enfant  !  Que  Dieu  te... 
le  reste  se  perdit  dans  un  sanglot.  Mademoiselle  Ver- 
dure resta  quelques  instants  penchée  dans  la  nuit,  et  une 
bouffée  d'air  humide  monta  du  dehors  dans  la  cage  de 
l'escalier  ;  puis,  sur  la  porte  refermée,  je  l'entendis  pous- 
ser les  verrous... 

Je  ne  pouvais  passer  devant  Mademoiselle  Verdure. 
Gratien  emportait  chaque  soir  la  clef  de  la  porte  de  la 
cuisine.  Une  autre  porte  ouvrait  de  l'autre  côté  de  la 
maison,  par  où  facilement  j'eusse  pu  sortir  ;  mais  c'était 
un  détour  énorme.  Avant  que  je  n'aie  pu  la  retrouver, 
Isabelle  aurait  déjà  rejoint  sa  voiture.  Ah  !  si  de  ma  fenê- 
tre je  l'appelais...  Je  courus  à  ma  chambre.  La  lune  était 
de  nouveau  recouverte  ;  guettant  un  bruit  de  pas  j'atten- 
dis un  instant  ;  un  souffle  puissant  s'éleva  et,  tandis  que 
Gratien  rentrait  par  la  cuisine,  à  travers  la  chuchotante 
agitation  des  arbres,  j'entendis  la  voiture  d'Isabelle  de 
Saint-Auréol  s'éloigner. 


vn 


Je  m'étais  mis  fort  en  retard,  et,  sitôt  de  retour  à  Paris, 
s'emparèrent  de  moi  mille  soucis  qui  déroutèrent  enfin 
mes  pensées.  La  résolution  que  j'avais  prise  de  retourner 
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l'été  suivant  à  la  Quartfourche  tempérait  mes  regrets  de 
n'avoir  su  pousser  plus  loin  une  aventure  que  je  commen- 
çais d'oublier  lorsque,  vers  la  fin  de  Janvier,  je  reçus  un 
double  faire-part.  Les  époux  Floche  avaient  tous  deux 
exhalé  vers  Dieu  leur  âme  tremblante  et  douce,  à  quel- 
ques jours  d'intervalle.  Je  reconnus  sur  l'enveloppe  du 
faire-part  l'écriture  de  Mademoiselle  Verdure  ;  mais  c'est 
à  Casimir  que  j'envoyai  l'expression  banale  de  mes  regrets 
et  de  ma  sympathie.  Deux  semaines  après  je  reçus  cette 
lettre  : 

Mon  cher  Monsieur  Gérard 

(L'enfant  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  m'appeler  par 
mon  nom  de  famille. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  vous  ?  m'avait-il  de- 
mandé dans  une  promenade,  précisément  le  jour  où  j'avais 
commencé  à  le  tutoyer. 

—  Mais  tu  le  sais  bien,  Casimir  ;  je  m'appelle  Monsieur 
Lacase. 

,   —  Non  ;  pas  ce  nom-là  ;  l'autre  ?  réclamait-il.) 

Fous  êtes  bien  bon  de  ni  avoir  écrit,  et  votre  lettre  a  été 
bien  bonne  parceqiia.  présent  la  Quartfourche  est  bien  triste. 
Ma  grand^ maman  avait  eu  jeudi  une  attaque  et  ne  pouvait 
plus  quitter  sa  chambre  ;  alors  maman  est  revenue  à  la 
Quartfourche  et  F  abbé  est  parti  parcequil  avait  été  fait  curé 
du  Breuil.  C\st  après  ça  que  mon  oncle  et  ma  tante  sont 
morts.  D'abord  mon  oncle  est  mort,  qui  vous  aimait  bien,  et 
puis  dimanche  après  ma  tante  qui  a  été  malade  trois  jours. 
Maman  n^ était  plus  là.  Tétais  tout  seul  avec  Loly  et  Delphine 
la  femme  de  Gratien,  qui  m'aime  bien  ;  et  ça  été  très  triste 
parceque  ma  tante  ne  voulait  pas  me  quitter.  Mais  il  a  bien 
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fallu.  Alors  maintenant  je  couche  dam  la  chambre  à  côté  de 
Delphine^  parceque  Loly  a  été  rappelée  dans  VOrne  par  son 
frère.  Gratien  aussi  est  très  bon  pour  moi.  Il  m'a  montré  à 
faire  des  boutures  et  des  greffés  ce  qui  est  très  amusant^  et  puis 
faide  à  abattre  les  arbres. 

Vous  saveZj  '^otre  petit  papier  ousque  vous  avez  écrit 
votre  promesse^  il  faut  Voublier  parcequil  ny  aurait  plus 
personne  ici  pour  vous  recevoir.  Mais  ça  me  fait  beaucoup  de 
chagrin  de  ne  pas  vous  revoir  parceque  je  vous  aimais  biens 
Mais  je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  petit  ami 
Casimir. 

La  mort  de  Monsieur  et  Madame  Floche  m'avait  laissé 
assez  indifférent,  mais  cette  lettre  maladroite  et  dépour- 
vue, me  remua.  Je  n'étais  pas  libre  en  ce  moment,  mais 
je  me  promis,  dès  les  vacances  de  Pâques,  de  pousser  une 
reconnaissance  jusqu'à  la  Quartfourche.  Que  m'importait 
qu'on  ne  put  m'y  recevoir  ?  Je  descendrais  à  Pont-l'Evêque 
et  louerais  une  voiture.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  pen- 
sée d'y  retrouver  peut-être  la  mystérieuse  Isabelle  m'y 
attirait  autant  que  ma  grande  pitié  pour  l'enfant.  Certains 
passages  de  cette  lettre  me  restaient  incompréhensibles  ; 
j'enchaînais  mal  les  faits...  L'attaque  de  la  vieille,  l'arrivée 
d'Isabelle  à  la  Quartfourche,  le  départ  de  l'abbé,  la  mort 
des  vieux  à  laquelle  leur  nièce  n'assistait  point,  le  départ 
de  Mademoiselle  Verdure...  ne  fallait-il  voir  là  qu'une 
suite  fortuite  d'événements,  ou  chercher  entre  eux  quel- 
que rapport  ?  Ni  Casimir  n'aurait  su,  ni  l'abbé  voulu  m'en 
instruire.  Force  était  d'attendre  Avril.  Dès  mon  second 
jour  de  liberté,  je  partis. 
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A   la  Station   du  Breuil,  j'aperçus  l'abbé    Santal    qui 
s'apprêtait  à  prendre  mon  train  ;  je  le  hélai  : 
—  Vous  revoilà  dans  le  pays  ;  fit-il. 

—  Je  ne  pensais  pas  en  effet  y  revenir  si  tôt. 

Il  monta  dans  mon  compartiment.  Nous  étions  seuls. 

—  Eh  bien  !  Il  y  a  eu  du  nouveau  depuis  votre  visite. 

—  Oui  ;  j'ai  appris  que  vous  desserviez  à  présent  la 
cure  du  Breuil. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  et  il  étendait  la  main  d'un 
geste  que  je  reconnus.  Vous  avez  reçu  un  faire-part  ? 

—  Et  j'ai  envoyé  aussitôt  mes  condoléances  à  votre 
élève  ;  c'est  par  lui  que  j'ai  eu  ensuite  des  nouvelles  ; 
mais  il  m'a  peu  renseigné.  J'ai  failli  vous  écrire  pour  vous 
demander  quelques  détails. 

—  Il  fallait  le  faire. 

—  J'ai  pensé  que  vous  ne  me  renseigneriez  pas  volon- 
tiers, ajoutai-je  en  riant. 

Mais  sans  doute  tenu  à  moins  de  discrétion  que  du 
temps  où  il  était  à  la  Quartfourche,  l'abbé  semblait 
disposé  à  parler. 

—  Croyez-vous  que  c'est  malheureux,  ce  qui  se  passe 
là-bas  ?  dit-il.  Toutes  les  avenues  vont  y  passer  ! 

Je  ne  comprenais  point  d'abord  ;  puis  la  phrase  de 
Casimir  me  revint  à  la  mémoire  :  "  J'aide  à  abattre  des 
arbres...'* 

—  Pourquoi  fait-on  cela  ?  demandai-je  naïvement. 

—  Pourquoi  ?  mon  bon  Monsieur.  Allez  donc  le 
demander  aux  créanciers.  Au  reste  ça  n'est  pas  eux  que 
ça  regarde,  et  tout  se  fait  derrière  leur  dos.  La  propriété 
est  couverte  d'hypothèques.  Mademoiselle  de  Saint- 
Auréol  enlève  tout  ce  qu'elle  peut. 
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—  Elle  est  là-bas  ? 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

—  Je  le  supposais  simplement  d'après  quelques  mots 
de.... 

—  C'est  depuis  qu'elle  est  là-bas  que  tout  va  mal.  — 
Il  se  ressaisit  un  instant  ;  mais  cette  fois  le  besoin  de  par- 
ler l'emporta  ;  il  n'attendait  même  plus  mes  questions  et 
je  jugeai  plus  sage  de  n'en  point  faire;  il  reprit:  —  Com- 
ment a-t-elle  appris  la  paralysie  de  sa  mère  ?  c'est  ce  que 
je  n'ai  pas  pu  m'expliquer.  Quand  elle  a  su  que  la  vieille 
baronne  ne  pouvait  plus  quitter  son  fauteuil,  elle  s'est 
amenée  avec  son  bagage,  et  Madame  Floche  n'a  pas  eu 
le  courage  de  la  mettre  dehors.  C'est  alors  que  moi  je 
suis  parti. 

—  Il  est  très  triste  que  vous  ayez  ainsi  laissé  Casimir. 

—  C'est  possible,  mais  ma  place  n'est  pas  auprès  d'une 
créature...  J'oublie  que  vous  la  défendiez  !... 

—  Je  le  ferais  peut-être  encore,  Monsieur  le  curé. 

—  Allez  toujours.  Oui,  oui  ;  Mademoiselle  Verdure 
aussi  la  défendait.  Elle  l'a  défendue  jusqu'au  temps  qu'elle 
ait  vu  mourir  ses  maîtres. 

J'admirais  que  l'abbé  eût  à  peu  près  complètement 
dépouillé  cette  élégance  de  langage  qu'il  revêtait  à  la 
Quartfourche  ;  il  avait  adopté  déjà  le  geste  et  le  parler 
propre  aux  curés  des  villages  normands.  Il  reprit,  pour- 
suivant son  propos  : 

—  A  elle  aussi  ça  a  paru  drôle  de  les  voir  mourir  tous 
les  deux  à  la  fois. 

—  Est-ce  que...? 

—  Je  ne  dis  rien  ;  —  et  il  gonflait  sa  lèvre  supérieure 
par    vieille    habitude,    mais   repartait  tout    aussitôt  :    — 
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N'empêche  que  dans  le  pays  on  jasait.  Ça  déplaisait  de 
voir  hériter  la  nièce.  Et  vous  voyez  qu'elle  aussi,  la  Ver- 
dure, a  jugé  préférable  de  s'en  aller. 

—  Qui  reste  auprès  de  Casimir  ? 

—  Ah  !  vous  avez  tout  de  même  compris  que  sa  mère 
n'est  pas  une  société  pour  l'enfant  !  Eh  bien  !  il  passe 
presque  tout  son  temps  chez  les  Chointreuil,  vous  savez 
bien  :  le  jardinier  et  sa  femme. 

—  Gratien  ! 

—  Oui  Gratien  ;  qui  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on 
abattît  des  arbres  dans  le  parc  ;  mais  il  n'a  pu  empêcher 
rien  du  tout.  C'est  la  misère. 

—  Les  Floche  n'étaient  pourtant  pas  sans  argent. 

—  Mais  tout  était  mangé,  du  premier  jour,  mon  bon 
Monsieur.  Sur  trois  fermes  de  la  Quartfourche,  Madame 
Floche  en  possédait  deux  qu'on  a  vendues,  il  y  a  beau 
temps,  aux  fermiers.  La  troisième,  la  petite  ferme  des 
Fonds,  appartient  encore  à  la  baronne  ;  elle  n'était  plus 
affermée,  Gratien  en  surveillait  le  faire-valoir  ;  mais  elle 
sera  bientôt  mise  en  vente  avec  le  reste. 

—  La  Quartfourche  va  être  mise  en  vente  ! 

—  Par  adjudication.  Mais  ça  ne  pourra  pas  se  faire 
avant  la  fin  de  l'été.  En  attendant  je  vous  prie  de  croire 
que  la  demoiselle  profite.  Il  lui  faudra  bien  finir  par 
mettre  les  pouces  ;  quand  on  aura  déjà  enlevé  la  moitié 
des  arbres... 

—  Comment  se  trouve-t-il  quelqu'un  pour  les  lui 
acheter,  si  elle  n'a  pas  le  droit  de  les  vendre  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  encore  jeune.  Quand  on  vend  à  vil 
prix  on  trouve  toujours  acquéreur. 

—  Le  moindre  huissier  peut  empêcher  cela. 
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—  L'huissier  s'entend  avec  l'homme  d'affaires  des 
créanciers,  qui  s'est  installé  là-bas  et  —  il  se  pencha  vers 
mon  oreille  —  qui  couche  avec  elle,  puisqu'il  vous  plaît 
de  tout  savoir. 

—  Les  livres  et  les  papiers  de  Monsieur  Floche  ?  de- 
mandai-je,  sans  paraître  ému  par  sa  dernière  phrase. 

—  Le  mobilier  du  château  et  la  bibliothèque  feront 
l'effet  d'une  vente  prochaine  ;  ou  pour  parler  mieux  : 
d'une  saisie.  Là-bas,  personne  heureusement  ne  se  doute 
de  la  valeur  de  certains  ouvrages  ;  sans  quoi  ceux-ci  au- 
raient disparu  depuis  longtemps. 

—  Un  coquin  peut  surgir... 

—  A  présent  les  scellés  sont  posés  ;  n'ayez  crainte  ;  on 
ne  les  lèvera  qu'à  l'occasion  de  l'inventaire. 

—  Que  dit  de  tout  cela  la  baronne  ? 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien  ;  on  lui  porte  à  manger 
dans  sa  chambre  ;  elle  ne  sait  seulement  pas  que  sa  fille 
est  là. 

—  Vous  ne  dites  rien  du  baron  ? 

—  Il  est  mort  il  y  a  trois  semaines,  à  Caen,  dans  une 
maison  de  retraite  où  nous  venions  de  le  faire  accepter. 

Nous  arrivions  à  Pont-l'Evêque.  Un  prêtre  était  venu  à 
la  rencontre  de  l'abbé  Santal,  qui  prit  congé  de  moi  après 
m'avoir  indiqué  un  hôtel  et  un  loueur  de  voitures. 

La  voiture  que  je  louai  le  lendemain  me  déposa  à  l'en- 
trée du  parc  de  la  Quartfourche  ;  il  fut  convenu  qu'elle 
viendrait  me  reprendre  dans  une  couple  d'heures,  après  que 
les  chevaux  se  seraient  reposés  dans  l'écurie  d'une  des 
fermes. 

Je  trouvai    la  grille  du    parc  grande  ouverte  ;  le  sol 
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de  l'allée  était  abîmé  par  les  charrois.  Je  m'atten- 
dais au  plus  affreux  saccage  et  fus  joyeusement  surpris, 
à  l'entrée,  de  reconnaître  bourgeonnant  le  "  hêtre  à 
feuilles  de  pêcher  ",  connaissance  illustre  ;  je  ne  réfléchis 
pas  que  sans  doute  il  ne  devait  la  vie  qu'à  la  médiocre 
qualité  de  son  bois  ;  car,  en  avançant,  je  constatai  que  la 
hache  avait  déjà  frappé  les  plus  beaux  arbres.  Avant  de 
m'enfoncer  dans  le  parc,  je  voulus  revoir  le  petit  pavillon 
où  j'avais  découvert  la  lettre  d'Isabelle  ;  mais,  suppléant 
la  serrure  brisée,  un  cadenas  maintenait  la  porte  ;  (j'appris 
ensuite  que  les  bûcherons  serraient  dans  ce  pavillon  des 
outils  et  des  vêtements).  Je  m'acheminai  vers  le  château. 
L'allée  que  je  suivais  était  droite,  bordée  de  buissons  bas  ; 
elle  ne  donnait  pas  sur  la  façade,  mais  sur  le  côté  des 
communs  ;  elle  menait  à  la  cuisine  et,  presque  vis-à-vis 
de  celle-ci,  ouvrait  la  petite  barrière  du  jardin  potager  ; 
j'en  étais  encore  assez  éloigné  lorsque  je  vis  sortir  du  pota- 
ger Gratien  avec  un  panier  de  légumes  ;  il  m'aperçut, 
mais  ne  me  reconnut  pas  d'abord  ;  je  le  hélai  ;  il  vint  à 
ma  rencontre,  et  brusquement  : 

—  Ah  ben,  Monsieur  Lacase  !  pour  sûr  qu'on  ne  vous 
attendait  pas  à  c't'heure  !  —  Il  restait  à  me  regarder, 
hochant  la  tête  et  ne  dissimulant  pas  la  contrariété  que 
lui  causait  ma  présence  ;  pourtant  il  ajouta,  plus  douce- 
ment :  —  Tout  de  même  le  petit  sera  content  de  vous 
revoir. 

Nous  avions  fait  quelques  pas  sans  parler,  du  côté  de  la 
cuisine  ;  il  me  fit  signe  de  l'attendre  et  entra  poser  son 
panier. 

—  Alors  vous  êtes  venu  voir  ce  qui  se  passe  à  la  Quart- 
fourche,  dit-il,  en  revenant  à  moi,  plus  civilement. 
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—  Et  il  paraît  que  ça  n'jr  va  pas  bien  lort  ? 

Je  le  regardai  ;  son  menton  tremblait  ;  il  restait  sans 
me  répondre  ;  brusquement  il  me  saisit  par  le  bras  et 
m'entraîna  vers  la  pelouse  qui  s'étendait  devant  le  per- 
ron du  salon.  Là  gisait  le  cadavre  d'un  chêne  énorme, 
sous  lequel  je  me  souvins  de  m'être  abrité  de  la  pluie  à 
l'automne  ;  autour  de  lui  s'entassaient  en  bûches  et  en 
fagots  ses  branches  dont,  avant  de  l'abattre,  on  l'avait 
dépouillé. 

—  Savez-vous  combien  ça  vaut,  un  arbre  comme  ça  ? 
me  dit-il  :  Douze  pistoles.  Et  savez-vous  combien  ils  l'ont 
payé  ?  —  Celui-là  tout  comme  les  autres...  Cent  sous. 

Je  ne  savais  pas  que  dans  ce  pays  ils  appelaient  pistoles 
les  écus  de  dix  francs  ;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de 
demander  un  éclaircissement.  Gratien  parlait  d'une  voix 
contractée.  Je  me  tournai  vers  lui  ;  il  essuya  du  revers  de 
sa  main,  sur  son  visage,  larmes  ou  sueur,  puis,  serrant  les 
poings  : 

—  Oh  !  les  bandits  !  les  bandits  !  Quand  je  les  entends 
taper  du  couperet  ou  de  la  hache,  Monsieur,  je  deviens 
fou  ;  leurs  coups  me  portent  sur  la  tête  ;  j'ai  envie  de  crier 
au  secours  !  au  voleur  !  j'ai  envie  de  cogner  à  mon  tour  ; 
j'ai  envie  de  tuer.  Avant-hier  j'ai  passé  la  moitié  du  jour 
dans  la  cave  ;  j'entendais  moins...  Au  commencement,  le 
petit,  ça  l'amusait  de  voir  travailler  les  bûcherons  ;  quand 
l'arbre  était  prés  de  tomber,  on  l'appelait  pour  tirer  sur  la 
corde  ;  et  puis,  quand  ces  brigands  se  sont  approchés  du 
château,  abattant  toujours,  le  petit  a  commencé  à  trouver 
ça  moins  drôle  ;  il  disait  :  ah  !  pas  celui-ci  !  pas  celui-là  ! 
—  Mon  pauvre  gars,  que  je  lui  ai  dit,  celui-là  ou  un 
autre,  c'est  toujours  pas  pour  toi  qu'on  les  laisse.  Je  lui  ai 
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bien  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  demeurer  à  la  Quartfourche  ; 
mais  c'est  trop  jeune  ;  il  ne  comprend  pas  que  rien  n'est 
déjà  plus  à  lui.  Si  seulement  on  pouvait  nous  garder  sur 
la  petite  ferme  ;  je  l'y  prendrais  bien  volontiers  avec  nous, 
pour  sûr  ;  mais  qui  sait  seulement  qui  va  l'acheter,  et  le 
gredin  qu'on  va  vouloir  y  mettre  à  notre  place  !  Voyez- 
vous,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  encore  bien  vieux,  mais 
j'aurais  mieux  aimé  mourir  avant  d'avoir  vu  tout  cela. 

—  Qui  est-ce  qui  habite  au  château,  maintenant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Le  petit  mange  avec  nous 
à  la  cuisine  ;  ça  vaut  mieux.  Madame  la  baronne  ne 
quitte  plus  sa  chambre  ;  heureusement  pour  elle,  la  pauvre 
dame...  C'est  Delphine  qui  lui  porte  ses  repas,  en  passant 
par  l'escalier  de  service,  rapport  à  ceux  qu'elle  ne  veut 
pas  croiser.  Les  autres  ont  quelqu'un  qui  les  sert  et  à  qui 
nous  ne  parlons  pas. 

—  Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  bientôt  faire  une  saisie  du 
mobilier  ? 

—  Alors  on  tâchera  d'emmener  Madame  la  baronne 
sur  la  ferme,  en  attendant  qu'on  mette  la  ferme  en  vente 
avec  le  château. 

—  Et  Made...  et  sa  fille  ?  demandai-je  en  hésitant,  car 
je  ne  savais  comment  la  nommer. 

—  Elle  peut  bien  aller  oi!i  il  lui  plaira  ;  mais  pas  chez 
nous.  C'est  pourtant  à  cause  d'elle,  tout  ce  qui  arrive. 

Sa  voix  tremblait  d'une  si  grave  colère  que  je  compris 
à  ce  moment  comment  cet  homme  avait  pu  aller  jusqu'au 
crime  pour  protéger  l'honneur  de  ses  maîtres. 

—  Elle  est  dans  le  château,  maintenant  ? 

—  A  l'heure  qu'il  est,  elle  doit  se  promener  dans  le 
parc.  Paraît  que  ça  ne  lui  fait  pas  de  mal,  à  elle  ;  elle 
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regarde  les  ébrancheurs;  il  y  a  même  des  jours  qu'elle  cause 
avec  eux,  sans  honte.  Mais  quand  il  pleut,  elle  ne  quitte 
pas  sa  chambre  ;  tenez,  celle  qui  fait  le  coin  ;  elle  se  tient 
tout  contre  la  vitre  et  regarde  dans  le  jardin.  Si  son 
homme  n'était  pas  à  Lisieux  pour  le  quart  d'heure,  je  ne 
sortirais  pas  comme  je  fais.  Ah  !  on  peut  dire  que  c'est  du 
beau  monde.  Monsieur  Lacase  ;  pour  sûr  !  Si  seulement 
nos  pauvres  vieux  maîtres  revenaient  pour  voir  ça  chez 
eux,  ils  retourneraient  bien  vite  où  ils  reposent. 

—  Casimir  est  par  là  ? 

—  Je  pense  qu'il  promène  dans  le  parc  lui  aussi.  Vou- 
lez-vous que  je  l'appelle  ? 

—  Non  ;  je  saurai  bien  le  trouver.  A  tantôt.  Je  vous 
reverrai  sans  doute,  Delphine  et  vous,  avant  de  partir. 

Le  saccage  des  bûcherons  paraissait  plus  atroce  encore 
à  ce  moment  de  l'année  ou  tout  s'apprêtait  à  revivre. 
Dans  l'air  attiédi  les  rameaux  déjà  se  gonflaient  ;  des 
bourgeons  éclataient  et,  coupée,  chaque  branche  pleurait 
sa  sève.  J'avançais  lentement,  non  point  tant  triste  moi- 
même  qu'exalté  par  la  douleur  du  paysage,  grisé  peut-être 
un  peu  par  la  puissante  odeur  végétale  que  l'arbre  mourant 
et  la  terre  en  travail  exhalaient.  A  peine  étais-je  sensible 
au  contraste  de  ces  morts  avec  le  renouveau  du  printemps; 
le  parc,  ainsi,  s'ouvrait  plus  largement  à  la  lumière  qui 
baignait  et  dorait  également  mort  et  vie  ;  mais  cependant, 
au  loin,  le  chant  tragique  des  cognées,  occupant  l'air  d'une 
solennité  funèbre,  rythmait  secrètement  les  battements 
heureux  de  mon  cœur,  et  la  vieille  lettre  d'amour,  que 
j'avais  emportée,  dont  je  m'étais  promis  de  ne  me  point 
servir,  mais  que  par  instants  je  pressais  sur  mon  cœur,  le 
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brûlait.  Rien  plus  ne  saurait  m'empêcher  aujourd'hui,  me 
redisais-je,  et  je  souriais  de  sentir  mes  pas  se  presser  à  la 
seule  pensée  d'Isabelle  ;  ma  volonté  n'y  pouvait  mais  ;  une 
force  intérieure  m'activait.  J'admirais  par  quel  excès  de 
vie  cet  accent  de  sauvagerie  que  la  déprédation  apportait 
à  la  beauté  du  paysage  en  aiguisait  pour  moi  la  jouissance; 
j'admirais  que  les  médisances  de  l'abbé  eussent  si  peu 
fait  pour  me  détacher  d'Isabelle  et  que   tout  ce    que   je 

découvrais    d'elle    avivât    inavouablement    mon    désir 

Qu'est-ce  qui  l'attachait  encore  à  ces  lieux,  peuplés  de 
hideux  souvenirs  ?  De  la  Quartfourche  vendue,  je  le 
savais,  rien  ne  devait  lui  rester  ni  lui  revenir.  Que  ne 
s'enfuyait-elle  ?  Et  je  rêvais  de  l'enlever  ce  soir  dans  ma 
voiture  ;  je  précipitais  mon  allure  ;  je  courais  presque, 
quand  soudain,  loin  devant  moi,  je  l'aperçus.  C'était  elle, 
à  n*en  pas  douter,  en  deuil  et  nu-tête,  assise  sur  le  tronc 
d'un  arbre  abattu  en  travers  de  l'allée.  Mon  cœur  battit 
si  fort  que  je  dus  m'arrêter  quelques  instants  ;  puis,  vers 
elle,  lentement  j'avançai,  tranquille  et  indifférent  pro- 
meneur. 

—  Excusez-moi  Madame...  je  suis  bien  ici  à  la  Quart- 
fourche  ? 

Un  petit  panier  à  ouvrage  était  posé  sur  le  tronc 
d'arbre  à  côté  d'elle,  plein  de  bobines,  d'instruments  de 
couture,  de  morceaux  de  crêpe  enroulés  sur  eux-mêmes 
ou  défaits,  et  elle  s'occupait  à  en  disposer  quelques  lam- 
beaux sur  une  modeste  capote  de  feutre  qu'elle  tenait  à  la 
main  ;  un  ruban  vert,  que  sans  doute  elle  venait  d'en 
arracher,  traînait  à  terre.  Un  très  court  mantelet  de  drap 
noir  couvrait  ses  épaules,  et,  quand  elle  leva  la  tête,  je 
remarquai   l'agrafe  vulgaire  qui  en   retenait  le   col  clos. 
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Sans  doute  m'avait-elle  aperçu  de  loin,  car  ma  voix  ne 
parut  pas  la  surprendre. 

—  Vous  veniez  pour  acheter  la  propriété  ?  dit-elle,  et 
sa  voix  que  je  reconnus  me  fit  battre  le  cœur.  Que  son 
front  découvert  était  beau  ! 

—  Oh  !  je  venais  en  simple  visiteur.  Les  grilles  étaient 
ouvertes  et  j'ai  vu  des  gens  circuler...  Mais  peut-être 
était-il  indiscret  d'entrer  ? 

—  A  présent,  peut  bien  entrer  qui  veut  !  —  Elle  sou- 
pira profondément,  puis  se  reprit  à  son  ouvrage  comme  si 
nous  ne  pouvions  avoir  rien  de  plus  à  nous  dire.  Ne 
sachant  comment  continuer  un  entretien  qui  peut-être 
serait  unique,  qui  devait  être  décisif,  mais  que  le  temps 
ne  me  paraissait  pas  venu  de  brusquer,  soucieux  à'j 
apporter  quelque  précaution,  et  la  tête  et  le  cœur  unique- 
ment pleins  d'attente  et  de  questions  que  je  n'osais  encore 
poser,  je  demeurais  devant  elle,  chassant  du  bout  de  ma 
canne  de  menus  éclats  de  bois,  si  gêné,  si  impertinent  à  la 
fois  et  si  gauche,  qu'à  la  fin  elle  releva  les  yeux,  me  dévi- 
sagea et  je  crus  qu'elle  allait  éclater  de  rire  ;  mais  elle  me 
dit  simplement,  sans  doute  parce  qu'alors  je  portais  un 
chapeau  mou  sur  des  cheveux  longs,  et  parce  que  ne  me 
pressait  apparemment  aucune  occupation  pratique  : 

—  Vous  êtes  artiste  ? 

—  Hélas  !  non,  répliquai-je  en  souriant  ;  mais  qu'à 
cela  ne  tienne  :  je  sais  goûter  la  poésie.  Et  sans  oser  la 
regarder  encore,  je  sentais  son  regard  m'envelopper.  L'hy- 
pocrite banalité  de  nos  propos  m'est  odieuse  et  je  souffre  à 
les  rapporter... 

—  Comme  ce  parc  est  beau,  reprenais-je. 

Il  me  parut  qu'elle  ne  demandait  qu'à  causer  et  n'était 
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embarrassée,  ainsi  que  moi,  que  de  savoir  comment  enga- 
ger l'entretien;  car  elle  se  récria  que  je  ne  pouvais  malheu- 
reusement juger  en  cette  saison  de  ce  que  pouvait  devenir 
à  l'automne  ce  parc,  encore  grelottant  et  mal  réveillé  de 
l'hiver  —  du  moins  ce  qu'il  avait  pu  devenir,  reprit- 
elle  ;  qu'en  restera-t-il  désormais  après  l'aiFreux  travail  des 
bûcherons  ?... 

—  Ne  pouvait-on  les  empêcher  ?  m'écriai-je. 

—  Les  empêcher!  répéta-t-elle  ironiquement  en  levant 
très  haut  les  épaules  ;  et  je  crus  qu'elle  me  montrait  son 
misérable  chapeau  de  feutre  pour  témoigner  de  sa  détresse, 
mais  elle  le  levait  pour  le  reposer  sur  sa  tête,  rejeté  en 
arrière  et  laissant  découvert  son  front  ;  puis  elle  commença 
de  ranger  ses  morceaux  de  crêpe  comme  si  elle  s'apprêtait 
à  partir.  Je  me  baissai,  ramassai  à  ses  pieds  le  ruban  vert, 
le  lui  tendis. 

—  Qu'en  ferais-je,  à  présent  ?  dit-elle  sans  le  prendre. 
Vous  voyez  que  je  suis  en  deuil. 

Aussitôt  je  l'assurai  de  la  tristesse  avec  laquelle  j'avais 
appris  la  mort  de  Monsieur  et  de  Madame  Floche,  puis 
enfin  celle  du  baron  ;  et  comme  elle  s'étonnait  que  j'eusse 
connu  ses  parents,  je  lui  laissai  savoir  que  j'avais  vécu 
auprès  d'eux  douze  jours  du  dernier  octobre. 

—  Alors  pourquoi  tout  à  l'heure  avez-vous  feint  de  ne 
savoir  où  vous  étiez  ?  repartit-elle  brusquement. 

—  Je  ne  savais  comment  vous  aborder.  Puis,  sans  trop 
me  découvrir  encore,  je  commençai  de  lui  raconter  quelle 
passionnée  curiosité  m'avait  retenu  de  jour  en  jour  à  la 
Quartfourche  dans  l'espoir  de  la  rencontrer  et,  car  je  ne 
lui  parlai  pas  de  la  nuit  où  mon  indiscrétion  l'avait  sur- 
prise, mes  regrets  enfin  de  regagner  Paris  sans  l'avoir  vue. 
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—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  avait  donné  si  grand  désir 
de  me  connaître  ? 

Elle  ne  faisait  plus  mine  de  partir.  J'avais  traîné  jus- 
qu'en face  d'elle,  près  d'elle  un  épais  fagot  où  je  m'étais 
assis  ;  plus  bas  qu'elle,  je  levais  les  yeux  pour  la  voir  ;  elle 
s'occupait  enfantinement  à  pelotonner  des  rubans  de  crêpe 
et  je  ne  saisissais  plus  son  regard.  Je  lui  parlai  de  sa  minia- 
ture et  m'inquiétai  de  ce  qu'avait  pu  devenir  ce  portrait 
dont  j'étais  amoureux  ;  mais  elle  ne  le  savait  point  : 

—  Sans  doute  le  retrouvera-t-on  en  levant  les  scellés... 
Et  il  sera  mis  en  vente  avec  le  reste,  ajouta-t-elle  avec  un 
rire  dont  la  brusque  sécheresse  me  fit  mal.  —  Pour  quel- 
ques sous  vous  pourrez  l'acquérir  si  le  cœur  vous  en  dit 
toujours. 

Je  protestai  de  mon  chagrin  de  la  voir  ne  prendre  pas 
plus  au  sérieux  un  sentiment  dont  l'expression  seule  était 
brusque,  mais  qui  depuis  longtemps  m'occupait  ;  mais  à 
présent  elle  demeurait  impassible  et  semblait  résolue  à  ne 
plus  écouter  rien  de  moi.  Le  temps  pressait.  N'avais-je 
pas  sur  moi  de  quoi  violenter  son  silence  ?  L'ardente 
lettre  frémissait  sous  mes  doigts...  J'avais  préparé  je  ne 
sais  quelle  histoire  d'anciennes  relations  de  ma  famille 
avec  celle  de  Gonfreville,  pensant  l'amener  incidemment 
à  parler  ;  mais  à  ce  moment  je  ne  sentis  plus  que  l'absur- 
dité de  ce  mensonge  et  commençai  de  raconter  tout  sim- 
plement par  quel  mystérieux  hasard  cette  lettre  (et  je  la 
lui  tendis)  était  tombée  entre  mes  mains. 

—  Ah  !  je  vous  en  conjure,  Madame  !  ne  déchirez  pas 
ce  papier  !  Rendez-le  moi... 

Elle  était  devenue  mortellement  pâle  et  garda  quelques 
instants  sans  la  lire  la  lettre  ouverte   sur  ses  genoux  ;  le 
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regard   vague,  les   paupières  battantes,  elle  murmurait  : 

—  Oublié  de  la  reprendre  !  Comment  avais-je  pu  l'ou- 
blier ? 

—  Sans  doute  aurez-vous  cru  qu'elle  lui  était  parvenue, 
qu'il  était  venu  la  chercher... 

Elle  ne  m'écoutait  toujours  pas.  Je  fis  un  mouvement 
pour  me  ressaisir  de  la  lettre  ;  mais  elle  se  méprit  à  mon 
geste  : 

—  Laissez-moi,  cria-t-elle  en  repoussant  brutalement 
ma  main.  Elle  se  souleva,  voulut  fuir.  A  genoux  devant 
elle,  je  la  retins. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Madame  ;  vous  voyez 
bien  que  je  ne  vous  veux  aucun  mal  ;  et  comme  elle  se 
rasseyait,  ou  plutôt  retombait  sans  force,  je  la  suppliai  de 
ne  pas  m'en  vouloir  si  le  hasard  avait  choisi  pour  elle  un 
confident  involontaire,  mais  de  me  continuer  une  confiance 
que  je  jurai  de  ne  point  trahir  ;  ah  !  que  ne  me  parlait- 
elle  à  présent  comme  à  un  ami  véritable  et  comme  si  je 
ne  savais  rien  d'elle  qu'elle-même  ne  m'eût  appris  ? 

Les  larmes  que  je  répandais  en  parlant  firent  peut-être 
plus  pour  la  convaincre  que  mes  paroles. 

—  Hélas  !  repris-je,  je  sais  quelle  mort  misérable  vous 
enlevait,  ce  même  soir,  votre  amant...  Mais  comment  avez- 
vous  appris  votre  deuil  ?  Cette  nuit  que  vous  l'attendiez, 
prête  à  fuir  avec  lui,  que  pensâtes-vous,  que  fîtes-vous  en 
ne  le  voyant  pas  apparaître  ? 

—  Puisque  vous  savez  tout,  dit-elle  d'une  voix  désolée, 
vous  savez  bien  que  je  n'avais  plus  à  l'attendre,  après  que 
j'avais  averti  Gratien. 

J'eus  de  l'affreuse  vérité  une  intuition  si  subite  que  ces 
mots  m'échappèrent  comme  un  cri  : 
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—  Quoi  !   c'est  vous  qui  l'avez  fait  tuer  ? 

Alors,  laissant  tomber  à  terre  la  lettre  et  le  panier  dont 
les  menus  objets  se  répandirent,  elle  courba  son  front 
dans  ses  mains  et  commença  de  sangloter  éperdûment.  Je 
me  penchai  vers  elle  et  tentai  de  prendre  une  de  ses  mains 
dans  les  miennes  : 

—  Non  !  vous  êtes  ingrat  et  brutal. 

Mon  imprudente  exclamation  coupait  court  à  sa  con- 
fidence ;  elle  se  raidissait  à  présent  contre  moi  ;  cependant 
je  restais  assis  devant  elle,  bien  résolu  à  ne  la  quitter  point 
qu'elle  ne  se  soit  expliquée  davantage.  Ses  sanglots  enfin 
s'apaisèrent  ;  je  lui  persuadai  doucement  qu'elle  avait  déjà 
trop  parlé  pour  pouvoir  impunément  se  taire,  mais  qu'une 
confession  sincère  ne  saurait  la  diminuer  à  mes  yeux  et 
qu'aucun  aveu  ne  me  serait  plus  pénible  que  son  silence. 
Les  coudes  sur  les  genoux,  ses  mains  croisées  cachant  son 
fi-ont,  voici  ce  qu'elle  me  raconta  : 

La  nuit  qui  précédait  celle  qu'elle  avait  fixé  pour  sa 
fuite,  dans  l'amoureuse  exaltation  de  la  veillée,  elle  avait 
écrit  cette  lettre  ;  le  lendemain,  elle  l'avait  portée  au 
pavillon,  glissée  en  cet  endroit  secret  que  Biaise  de  Gon- 
freville  connaissait  et  où  elle  savait  que  bientôt  il  vien- 
drait la  prendre.  Mais,  sitôt  de  retour  au  château,  lors- 
qu'elle s'était  retrouvée  dans  cette  chambre  qu'elle  voulait 
quitter  pour  jamais,  une  angoisse  indicible  l'avait  saisie,  la 
peur  de  cette  inconnue  liberté  qu'elle  avait  si  sauvagement 
désirée,  la  peur  de  cet  amant  qu'elle  appelait  encore,  de 
soi-même  et  de  ce  qu'elle  craignait  d'oser.  Oui  la  résolu- 
tion était  prise,  oui  le  scrupule  refoulé,  la  honte  bue,  mais 
à  présent  que  rien  ne  la  retenait  plus,  devant  la  porte 
ouverte  pour  sa  fuite,  le  cœur  brusquement  lui  manquait. 
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L'idée  de  cette  fuite  lui  devenait  odieuse,  intolérable  ; 
elle  courait  dire  à  Gratien  que  le  baron  de  Gonfreville 
avait  projeté  de  l'enlever  aux  siens  cette  nuit  même, 
qu'on  le  trouverait  rôdant  avant  le  soir  auprès  du  pavillon 
de  la  grille  dont  il  fallait  déjà  l'empêcher  d'approcher. 

Je  m'étonnai  qu'elle  ne  fût  point  allée  simplement  re- 
chercher elle-même  cette  lettre  et  la  remplacer  par 
une  autre  où  d'une  si  folle  entreprise  elle  eût  découragé 
son  amant.  Mais  aux  questions  que  je  lui  posais  elle  se 
dérobait  sans  cesse,  répétant  en  pleurant  qu'elle  savait  bien 
que  je  ne  la  pouvais  comprendre  et  qu'elle-même  ne  se 
pouvait  mieux  expliquer,  mais  qu'elle  ne  se  sentait  alors 
non  plus  capable  de  rebuter  son  amant  que  de  le  suivre  ; 
que  la  peur  l'avait  à  ce  point  paralysée,  qu'il  devenait 
au-dessus  de  ses  forces  de  retourner  au  pavillon  ;  que  d'ail- 
leurs, à  cette  heure  du  jour,  ses  parents  redoutés  la  surveil- 
laient, et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  dû  recourir  à 
Gratien. 

—  Pouvais-je  supposer  qu'il  prendrait  au  sérieux  des 
paroles  échappées  à  mon  délire  ?  Je  pensais  qu'il  l'écarterait 
seulement. . .  J'eus  un  sursaut  en  entendant,  une  heure 
après,  un  coup  de  fusil  du  côté  de  la  grille;  mais  ma  pen- 
sée se  détourna  d'une  supposition  horrible  et  que  je  me 
refusais  d'envisager  ;  au  contraire,  depuis  que  j'avais  averti 
Gratien,  l'esprit  et  le  cœur  dégagés,  je  me  sentais  presque 
joyeuse...  Mais  quand  la  nuit  vint,  mais  quand  approcha 
l'heure  qui  eût  dû  être  celle  de  ma  fuite,  ah  !  malgré  moi 
je  commençai  d'attendre,  je  recommençai  d'espérer  ;  du 
moins  une  sorte  de  confiance,  et  que  je  savais  mensongère, 
se  mêlait  à  mon  désespoir  ;  je  ne  pouvais  réaliser  que  la 
lâcheté,  la  défaillance  d'un  moment  eussent  ruiné  d'un 
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coup  mon  long  rêve  ;  je  n'en  étais  pas  réveillée  ;  oui, 
comme  en  rêve,  je  suis  descendue  dans  le  jardin,  épiant 
chaque  bruit,  chaque  ombre  ;  j'attendais  ;  j'attendais 
encore... 

Elle  recommença  de  sangloter  : 

—  Non,  je  n'attendais  plus,  reprit-elle  ;  je  cherchais  à 
me  tromper  moi-même,  et  par  pitié  pour  moi  j'imitais 
celle  qui  attend.  Je  m'étais  assise  devant  la  pelouse,  sur  la 
plus  basse  marche  du  perron  ;  le  coeur  sec  à  ne  pouvoir 
verser  une  larme  ;  et  je  ne  pensais  plus  à  rien,  ne  savais 
plus  qui  j'étais,  ni  où  j'étais,  ni  ce  que  j'étais  venu  faire. 
La  lune  qui  tout  à  l'heure  éclairait  le  gazon  disparut  ;  alors 
un  frisson  me  saisit  ;  j'aurais  voulu  qu'il  m'engourdît 
jusqu'à  la  mort.  Le  lendemain  je  tombai  gravement 
malade  et  le  médecin  qu'on  appela  révéla  ma  grossesse  à 
ma  mère. 

Elle  s'arrêta  quelques  instants. 

—  Vous  savez  à  présent  ce  que  vous  désiriez  savoir.  Si 
je  continuais  mon  histoire,  ce  serait  celle  d'une  autre 
femme  où  vous  ne  reconnaîtriez  plus  l'Isabelle  du 
médaillon. 

Déjà  je  reconnaissais  assez  mal  celle  dont  mon  imagi- 
nation s'était  éprise.  Elle  coupait  ce  récit  d'interjections, 
il  est  vrai,  récriminant  contre  le  destin,  et  elle  déplorait 
que  dans  ce  monde  la  poésie  et  le  sentiment  eussent  tou- 
jours tort  ;  mais  je  m'attristais  de  ne  distinguer  point  dans 
la  mélodie  de  sa  voix  les  chaudes  harmoniques  du  cœur. 
Pas  un  mot  de  regret  que  pour  elle  !  Quoi  !  pensais-je, 
est-ce  là  comme  elle  savait  aimer  ?. . . 

A  présent  je  ramassais  les  menus  objets  de  la  corbeille 
renversée,  qui  s'étaient  éparpillés  sur  le  sol.  Je  ne  me 
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sentais  plus  aucun  désir  de  la  questionner  davantage  ; 
subitement  incuricux  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  je  restais 
devant  elle  comme  un  enfant  devant  un  jouet  qu'il  a  brisé 
pour  en  découvrir  le  mystère  ;  et  même  l'attrait  physique 
dont  encore  elle  se  revêtait  n'éveillait  plus  en  ma  chair 
aucun  trouble,  ni  le  battement  voluptueux  de  ses  pau- 
pières, qui  tantôt  me  faisait  tressaillir.  Nous  causions  de 
son  dénuement  ;  et  comme  je  lui  demandais  ce  qu'elle  se 
proposait  de  faire  : 

—  Je  chercherai  à  donner  des  leçons,  répondit-elle  ; 
des  leçons  de  piano  ;  ou  de  chant.  J'ai  une  très  bonne 
méthode. 

—  Ah  !  vous  chantez  ? 

—  Oui  ;  et  je  joue  du  piano.  Dans  le  temps  j'ai  beau- 
coup travaillé.  J'étais  élève  de  Thalberg. ..  J'aime  aussi 
beaucoup  la  poésie. 

Et  comme  je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  en  savez  par  cœur  !  Vous  ne 
voudriez  pas  m'en  réciter  ? 

Le  dégoût,  l'écœurement  de  cette  trivialité  poétique 
achevait  de  chasser  l'amour  de  mon  âme.  Je  me  levai 
pour  prendre  congé  d'elle. 

—  Quoi  !  vous  partez  déjà  ? 

—  Hélas  !  vous  sentez  bien  vous  aussi  qu'il  vaut  mieux 
maintenant  que  je  vous  quitte.  Figurez-vous  qu'auprès  de 
vos  parents,  à  l'automne  dernier,  dans  la  torpeur  de  la 
Quartfourche,  je  m'étais  endormi,  que  je  m'étais  épris 
d'un  rêve,  et  que  je  viens  de  m'éveiller.  Adieu. 

Une  petite  forme  claudicante  apparut  à  l'extrémité 
tournante  de  l'allée. 

—  Je  crois  que  j'aperçois  Casimir,  qui  sera  content  de 
me  revoir. 
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—  Il  vient.  Attendez-le. 

L'enfant  se  rapprochait  à  petits  bonds  ;  il  portait  un 
râteau  sur  l'épaule. 

—  Permettez-moi  d'aller  à  sa  rencontre.  Il  serait  peut- 
être  gêné  de  me  retrouver  près  de  vous.  Excusez-moi... 
Et  brusquant  mon  adieu  de  la  manière  la  plus  gauche,  je 
saluai  respectueusement  et  partis. 

Je  ne  revis  plus  Isabelle  de  Saint-Auréol  et  n'appris 
rien  de  plus  sur  elle.  Si  pourtant  :  lorsque  je  retournai  à 
la  Quartfourche  l'automne  suivant,  Gratien  me  dit  que, 
la  veille  de  la  saisie  du  mobilier,  abandonnée  par  l'homme 
d'afifeires,  elle  s'était  enfuie  avec  un  cocher. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  Lacase,  ajoutait-il  senten- 
cieusement, —  elle  n'a  jamais  pu  rester  seule  ;  il  lui  en  a 
toujours  fallu  un. 

La  bibliothèque  de  la  Quartfourche  fut  vendue  au 
milieu  de  l'été.  Malgré  les  instructions  que  j'avais  laissées, 
je  ne  fus  point  averti  ;  et  je  crois  que  le  libraire  de  Caen 
qui  fiit  appelé  à  présider  la  vente  se  souciait  fort  peu  de 
m'y  inviter,  non  plus  qu'aucun  autre  sérieux  amateur. 
J'appris  ensuite  avec  une  stupeur  indignée  que  la  bible 
fameuse  s'était  vendue  70  fr.  à  un  bouquiniste  du  pays  ; 
puis  revendue  300  fr.  aussitôt  après,  je  ne  pus  savoir  à  qui. 
Quant  aux  manuscrits  du  XVIP  siècle,  ils  n'étaient 
même  pas  mentionnés  dans  la  vente  et  furent  adjugés 
comme  vieux  papiers. 

J'eusse  voulu  du  moins  assister  à  la  vente  du  mobilier, 
car  je  me  proposais  d'acheter  quelques  menus  objets  en 
souvenir  des  Floche  ;  mais  prévenu  trop  tard  je  ne  pus 
arriver  à  Pont-l'Evêque   que   pour  la  vente  des  fermes  et 
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de  la  propriété.  La  Quartfourche  fut  acquise  à  vil  prix  par 
le  marchand  de  biens  Moser-Schmidt,  qui  se  disposait  à 
convertir  le  parc  en  prairies,  lorsqu'un  amateur  américain 
la  lui  racheta  ;  je  ne  sais  trop  pourquoi,  car  il  n'est  pas 
revenu  dans  le  pays,  et  laisse  parc  et  château  dans  l'état 
que  vous  avez  pu  voir. 

Peu  fortuné  comme  j'étais  alors,  je  pensais  n'assiter  à 
la  vente  qu'en  curieux,  mais,  dans  la  matinée,  j'avais  revu 
Casimir,  et,  tandis  que  j'écoutais  les  enchères,  une  telle 
angoisse  me  prit  à  songer  à  la  détresse  de  ce  petit  que, 
soudain,  je  résolus  de  lui  assurer  l'existence  sur  la  ferme 
que  souhaitait  occuper  Gratien.  Vous  ne  saviez  pas 
que  j'en  étais  devenu  propriétaire  ?  Presque  sans  m'en 
rendre  compte  j'avais  poussé  l'enchère  ;  c'était  folie  ;  mais 
combien  me  récompensa  la  triste  joie  du  pauvre  enfant... 

J'allai  passer  les  vacances  de  Pâques  et  celles  de  l'été 
suivant  dans  cette  petite  ferme,  chez  Gratien,  près  de 
Casimir.  La  vieille  Saint- Auréol  vivait  encore  ;  nous  nous 
étions  arrangés  tant  bien  que  mal  pour  lui  laisser  la  meil- 
leure chambre  ;  elle  était  tombée  en  enfance,  mais  pour- 
tant me  reconnaissait  et  se  souvenait  à  peu  près  de  mv^n 
nom  : 

—  Que  c'est  aimable,  Monsieur  de  Las  Cazes  !  Que 
c'est  aimable  à  vous,  répétait-elle  quand  elle  me  revit 
d'abord.  Car  elle  s'était  flatteusement  persuadée  que  j'étais 
revenu  dans  le  pays  uniquement  pour  lui  rendre  visite. 

—  Ils  font  des  réparations  au  château.  Cela  sera  très 
beau  !  me  disait-elle  confidentiellement,  comme  pour 
m'expliquer  son  dénûment,  ou  se  l'expliquer  à  elle-même. 

Le  jour  de  la  vente  du  mobilier,  on  l'avait  d'abord 
sortie  sur  le  perron  du  salon,   dans  son   grand  fauteuil  à 
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oreillettes  ;  l'huissier  lui  fut  présenté  comme  un  célèbre 
architecte  venu  de  Paris  tout  exprès  pour  surveiller  les 
travaux  à  entreprendre  (elle  croyait  sans  peine  à  tout  ce 
qui  la  flattait)  ;  puis  Gratien,  Casimir  et  Delphine  l'avaient 
transportée  jusque  dans  cette  chambre  qu'elle  ne  devait 
plus  quitter,  mais  où  elle  vécut  encore  prés  de  trois  ans. 
C'est  pendant  ce  premier  été  de  villégiature  sur  ma 
ferme,  que  je  fis  connaissance  avec  les  B.  dont  j'épousai 
plus  tard  la  fille  aînée.  La  R...,  qui  depuis  la  mort  de  mes 
beaux-parents  nous  appartient,  n'est  pas,  vous  l'avez  vu, 
très  distante  de  la  Quartfourche  ;  deux  ou  trois  fois  par 
an,  je  retourne  causer  avec  Gratien  et  Casimir,  qui  culti- 
vent fort  bien  leurs  terres  et  me  versent  régulièrement  le 
montant  de  leur  modeste  fermage.  C'est  là  que  m'en  fus 
tantôt  après  que  je  vous  eus  quittés. 

La  nuit  était  bien  avancée  lorsque  Gérard  acheva  son 
récit.  C'est  pourtant  cette  même  nuit  que  Jammes,  avant 
de  s'endormir,  écrivit  sa  quatrième  élégie  : 

Quand  tu  m  as  demande  de  faire  une  èligie 
sur  ce  domaine  abandonne  où  le  grand  vent. . . 

André  Gide. 
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NOTES 


Fidèle  à  son  habitude  de  ne  parler  point  des  ouvrages  parus 
chez  elle,  la  N.  R.  F.  ne  peut  que  signaler  à  ses  lecteurs  la 
publication  à  la  librairie  Fasquelle  de  Fermina  Marquez,  le 
roman  de  Valéry  Larbaud  qu'ils  ont  pu  lire  dans  ses  N™  d'avril 
à  juin  1910. 


LE  RAIL  DU  SAUVEUR  par  M.  Paul  Adam.  (Librairie 
des  Annales.) 

Ce  livre  nous  fera  mieux  comprendre  pourquoi  il  est  si 
difficile  de  suivre  M.  Paul  Adam  dans  ses  vastes  croisières 
ethno-idéologiques,  en  dépit  de  l'intérêt  constant  que  leur 
prête  son  intarissable  imagination  verbale.  M.  Adam  n'a  pas 
su  se  dompter.  Tout  ébloui  par  les  couleurs  de  sa  palette,  il  n'a 
pas  appris  à  choisir,  à  poser  touche  après  touche  en  tenant 
compte  de  l'équilibre  des  valeurs.  On  peut  dire  que  dans  ses 
fresques  toutes  les  valeurs  se  présentent  égales  entre  elles. 
Comment  y  distinguerions-nous  ce  qui  est  important  de  ce 
qui  ne  l'est  pas  ?  Même  chez  un  Balzac,  un  sens  inné  de  l'har- 
monie, de  la  subordination  à  l'idée  génératrice  centrale,  remet 
cependant  à  leur  place  les  digressions  descriptives  ou  sociales 
qui  risquaient  de  faire  bosse  sur  le  récit.  A  de  rares  exceptions 
près,  chez  M.  Paul  Adam,  tout  fait  bosse  :  la  hiérarchie  paraît 
absente  de  son  art.  De  fait,  sa  fougue  irréfrénée  l'emmène  si 
loin  par  le  monde,  qu'il  ne  saurait  embrasser  d'un  coup  d'œil 
la  contrée  dont  il  a  tant  de  joie  à  découvrir  chaque  recoin.  La 
peine  qu'on  prend  à  sa  suite  risquerait  de  nous  rendre  injuste 
pour  son  effort,  si  de  temps  en  temps  un  ouvrage  de  moindre 
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ampleur  ne  venait  presque  entièrement  nous  satisfaire.  C'est  le 
cas  du  Rail  du  Sauveur.  Une  fois  de  plus,  M.  Adam  confronte 
les  forces   religieuses   et   industrielles   du  Nouveau   Monde. 
Comment   le   pasteur   Galveston   découvre    dans   les    Monts 
AUeghanvs  la  vallée  du  Jugement  Dernier,  et  rêve  d'en  faire  un 
lieu  de  pèlerinage,  comment  sa  fille  épouse  le  rôle  mystique 
d'Ange  exterminateur,  comment  deux  compagnies  de  chemins 
de  fer  entrent  en  lutte  pour  conduire   les   pèlerins  au  lieu 
sacré,  comment  l'amour  se  mêle  à  cette  étrange  histoire  et 
comment  la  mort  la  conclut  ;  c'est  ce  qu'il  n'était  possible  à 
personne  d'imaginer  et  de  peindre  sinon  à  M.  Paul  Adam.  Ici, 
groupés  autour  d'un  point  central  unique,  les  traits  singuliers 
qui  sous  sa  plume  abondent,  prennent  leur  véritable  significa- 
tion ;  l'originalité  de  sa  conception  et  de  sa  manière  s'affirme 
avec  évidence  :  un  ordre  enfin  nous  apparaît.  Le  récit  de  la 
Bataille  d'Uhde,  les  Lettres  de  Malaisie,  le  Rail  du  Sauveur 
feront  plus  pour  la  gloire  du  romancier,  que  ces  vrais  "  trusts  " 
d'idées,  de  sensations  et  de  mots  dont  la  masse  gigantesque 
commande  sans  doute  le  respect,  mais  ne  laisse  pas  le  lecteur 
libre  d'admirer,  là  même  où  l'admiration  serait  de  mise. 

H.  G. 


• 


LA  VAGABONDE,  par  Colette  Willy,  (Ollendorff.) 
Lorsqu'une  jeune  femme  qui  nous  a  d'abord  séduits  par  ses 
danses,  se  mêle  d'écrire  un  roman  où  l'on  reconnaît  au  pas- 
sage plus  d'un  événement  et  plus  d'une  figure,  on  ne  manque  . 
pas  de  voir,  dans  tout  le  reste  du  récit,  une  autobiographie  à 
peine  voilée,  et  tout  galant  homme  y  prend  plaisir  pour  des 
raisons  qui  n'ont  que  peu  de  chose  à  voir  avec  la  littérature. 
Elle  a  véritablement  éprouvé  ceci  ?  pensé  cela  ?  Est-ce  bien  là 
l'existence  à  laquelle  l'ont  condamnée  son  humeur  indépen- 
dante et  les  durs  préjugés  du  monde  ?  Nous  éprouvons  une 
sorte  de  plaisir  avantageux  à  recueillir  tant  de  confidences. 

Mais  cet  élément  personnel  mis  à  part,  que  reste- t-il  d'un 
livre  tel  que  la  Vagabonde  f  L'histoire  d'amour  qui  en  occupe 
la  moitié  est  contée  avec  justesse  et  fraîcheur.  Mais  ce  qu'on 
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goûte  surtout  dans  cette  partie  sentimentale,  c'est  encore  le 
portrait  que  la  jeune  femme  y  fait  d'elle-même.  Les  traits  en  ont 
quelque  chose  d'honnête,  de  spontané,  d'authentique  où  l'on 
retrouve  un  peu  de  ce  qu'avait  dit  Francis  Jammes  dans  sa 
charmante  préface  aux  Sept  Dialogues  de  Bêtes. 

Non,  le  vrai  mérite  de  ce  livre  est  dans  ses  peintures  de 
cafés-concerts,  de  coulisses,  de  troupes  en  tournée.  L'accent 
y  est  d'une  force  et  d'une  émotion  qu'on  n'oublie  plus  ;  et 
ce  qu'on  y  trouve  de  meilleur,  ce  n'est  pas  tant  l'évocation 
visuelle  de  ces  lieux  que  leur  psychologie.  L'auteur  avait 
autre  chose  à  cœur  que  la  recherche  de  détails  pittoresques  ; 
il  était  possédé  de  trop  de  sympathie  et  d'émotion  ;  et  sans 
effort  il  nous  émeut.  —  Ces  passages  ne  suffiraient  pas  à  faire 
de  ce  roman  un  livre  égal  et  plein,  ni  à  proprement  parler 
une  oeuvre  d'art  achevée  ;  mais  un  style  alerte  et  direct  le 
met,  pour  la  force  expressive,  bien  au-dessus  de  nombreux 
ouvrages  plus  conscients. 

J.  S. 


LIROQUOIS,  par  M.  Legrand-Chabrier. 

Que  de  dons  dépensés  dans  cette  amusante  épopée!  Dons 
d'humour,  de  sensibilité,  de  pittoresque,  dons  de  style,  dons 
d'observation,  dons  de  sagesse.  Comme  on  se  réjouirait  d'en 
louer  chaque  chapitre,  s'il  était  possible  de  louer  le  tout  avec 
autant  de  certitude  !  M.  Legrand-Chabrier  a  une  manière. 
Tant  qu'elle  se  formait,  nous  en  étions  charmés.  On  sentait 
qu'il  se  découvrait  à  lui-même,  qu'il  s'amusait  de  trouver  à 
mesure  le  qualificatif  singulier  et  précis  dont  il  signait 
chacune  de  ses  découvertes.  Il  sait  maintenant  où  il  va,  il  le 
sait  trop.  Et  Liroquois  qui  a  deux  cents  pages,  pourrait  en  avoir 
trois  ou  quatre  cents,  sans  être  moins  bon  ni  meilleur,  sans 
être  davantage  un  livre.  C'est  là  son  principal  défaut.  Je  n'y 
vois  que  la  mise  en  œuvre  assez  réussie  d'une  manière  qui  se 
satisfait  d'elle-même  et  qui  s'inquiète  peu  de  ce  qu'elle  recouvre 
désormais.  Mais,  cher  monsieur,  elle  recouvre  quantité  d'émo- 
tions authentiques,  de  pensées  personnelles,  et  je  m'affecte 
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d'autant  plus  de  voir  ces  émotions  et  ces  pensées  sacrifiées  à 
un  jeu  de  mots.  M.  Legrand-Chabrier  ne  saurait  demeurer 
prisonnier  de  sa  manière  humoristique.  Nous  exigeons  qu'il  en 
sorte  ;  s'il  s'y  enferme,  il  y  étouffera  bientôt.  C'est  faire  peu  de 
cas  d'un  écrivain  que  de  l'applaudir  indifféremment  à  chaque 
livre.  M.  Legrand-Chabrier  ne  nous  est  pas  indifférent. 

H.  G. 


SOUS  LA  CROIX  DU  SUD,  par  M.  Paul  Wenz  (Pion  et 
Nourrit). 

Avouons  que  les  romanciers  de  ce  temps  abusent  un  peu  de 
l'exotisme,  mais  du  moins  ne  confondons  pas  avec  le  voj-ageur 
de  lettres  qui  tire  toute  la  copie  possible  d'un  voj-age,  un 
Stevenson,  un  Kipling,  un  Conrad,  dont  la  voix  fut  prédestinée 
à  célébrer  les  îles  et  les  continents  lointains.  Les  contes  de 
M.  Paul  Wenz  —  on  en  a  pu  juger  ici,  par  l'histoire  de  ce 
Charretier  que  nous  avons  publiée  l'autre  année  —  ne  sont 
pas  de  vains  exercices  de  littérature  pittoresque.  Ils  expriment 
ingénument  l'Océanie,  comme  expriment  la  Touraine  tels 
romans  de  Balzac  et  de  M.  Boylesve  ;  ils  n'ont  pas  été  dictés 
par  la  surprise  du  dépaysement.  Un  Français  dès  longtemps 
fixé  en  Australie,  partageant  la  vie  des  fermiers,  s'est  fait 
conteur  pour  son  plaisir  et  pour  nous  initier  à  la  grandeur  de 
cette  vie.  Nulle  coquetterie  de  style,  nulle  recherche  de  l'effet. 
Les  quelques  mots  de  terroir  qu'il  emploie  viennent  sans  affec- 
tation sous  sa  plume,  par  simple  nécessité,  à  défaut  de  mots 
français  qui  puissent  désigner  justement  le  même  objet  ou 
traduire  la  même  pensée.  Il  invente  fort  peu.  Il  se  contente  de 
choisir  dans  ses  souvenirs  personnels,  dans  le  spectacle  de 
chaque  jour,  dans  les  récits  qui  courent  la  contrée,  le  plus 
caractéristique,  qui  n'est  pas  forcément  le  plus  singulier. 

Je  citerai  en  exemple  l'histoire  de  Gooburraganderong.  Ce 
nom  pompeux  est  celui  dune  petite  viUe  éphémère,  qui  naît 
d'un  simple  accident  de  voiture.  Le  charretier  Hooligan,  à  cet 
endroit  où  son  wagon  s'est  embourbé,  se  trouve  bien  s'éta- 
blit, en  rase  campagne;  l'idée  lui  vient  d'y  dresser  un  "Public 
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house  "  où  les  passants,  bientôt,  prennent  l'habitude  de  venir 
boire  ;  tout  auprès,  un  second  baraquement  se  construit  ;  en- 
core quelques  mois  et  va  se  former  une  ville.  Elle  grandira 
jusqu'au  jour  où  un  cirque  de  passage,  affolant  tous  les  habi- 
tants, attirera  les  plus  hardis  de  ses  enfants  sur  le  chemin  de 
l'aventure.  Puis  une  ligne  de  chemin  de  fer  bientôt  détour- 
nera d'elle  le  trafic.  Ei  la  ville  mourra  plus  vite  encore  qu'elle 
n'était  née...  M.  Wenz  n'insiste  pas  et  ne  souligne  pas  l'étrangeté 
du  processus  ;  il  lui  suffit  de  conter  l'histoire  ;  les  faits  sauront 
parler  ;  et  il  atteint,  par  probité,  à  une  sorte  de  simphcité  épique 
qui  est  bien  sienne.  Nous  aimons,  de  ces  récits  sans  lustre,  la 
forte  et  candide  saveur. 

H.  G. 


DIEUDONNE  TETE  par  M.  Pierre  Jaudon  (Eug. 
Figuière). 

Cette  œuvre  de  début  n'est  pas  une  oeuvre  indifférente. 
L'appareil  d'épigraphes,  de  notes  et  de  citations  dont  son 
auteur  l'a  surchargée  ne  doit  pas  nous  incliner  à  penser  que 
l'originalité  qu'il  y  révèle  est  toute  d'artifice,  de  surface.  Certes 
nous  y  discernons  un  grand  nombre  d'influences  dont  la 
moindre,  d'ailleurs  avouée,  n'est  pas  celle  de  Jules  Laforgue. 
Mais  nous  sommes  loin  de  la  réussite  singulière  qui  fait  des 
Moralités  Légendaires  une  manière  de  chef-d'œuvre  par  la  per- 
fection, la  préciosité  d'une  verve  toujours  consciente  de  son 
but  et  de  ses  moyens.  M.  Jaudon  semble  plus  soucieux  de 
reprendre  et  d'étendre  l'intellectualisme  sensuel  de  Laforgue, 
de  se  poser  devant  la  vie  dans  la  même  attitude  hautaine  et 
désinvolte,  —  que  d'imiter  son  écriture  artiste.  En  quoi  il  a 
raison.  Il  conte  à  la  bonne  franquette  l'histoire  du  millionnaire 
Dieudonné  Tête  qui  se  plaît  à  voyager  dans  un  char  traîné 
par  des  aigles,  bombarde  de  nuit  le  grand  Palais  de  l'Avenue 
d'Antin  et  s'offre  généreusement  à  le  reconstruire  etc.  etc. 
Par  malheur  cette  fantaisie  ne  se  développe  pas  avec  toute  la 
rigueur  que  comporte  le  genre.  Elle  se  rétrécit  et  s'étrangle 
après  la  seconde  partie  ;  elle  ne  tient  pas  tout  ce  qu'elle  promet- 
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tait.  Je  crains  que  l'auteur  ne  se  soit  lassé  le  premier  et  avant  le 

lecteur,  du  ton  adopté  au  début  (ton  difficilement  soutenable 

dans  une  œuvre  de  longue  haleine)  et  qu'il  n'ait  volontairement 

brusqué  le  dénouement.  On  ne  blague  pas  éperdument,  même 

en  prenant  à  témoin  le  monde  et  les  philosophes,  trois  cents 

pages  durant.  Mais  je  sens  là  une  si  riche  sève,  que  je  ne  puis 

pas  attendre  sans  impatience  ni  curiosité  l'œuvre  nouvelle  où 

M.  Pierre  Jaudon,  sans   rien  perdre  de  son  abondance,  aura 

su  lui  faire  produire  des  fruits  plus  denses  et  de  plus  riche 

saveur.  Sera-t-il  romancier,    auteur    comique,    moraUste    ou 

poète  ?  H.  G. 

s 

J'AI  TROIS  ROBES  DISTINGUÉES,  par  André  Spire. 
(Les  Cahiers  du  centre.) 

Pour  prendre  plaisir  au  cahier  que  nous  donne  André  Spire, 
il  faut  bien  comprendre  qu'il  a  voulu  publier  un  document 
et  non  écrire  un  livre.  Ce  sont,  simplement  juxtaposés,  des 
mots,  des  façons  de  parler  d'une  vieille  servante  morvandelle  ; 
au  fur  et  à  mesure,  ses  maîtres  s'amusèrent  à  les  noter  et  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  en  est  d'extrêmement  pittoresques. 
A  côté  des  mots  populaires  qu'un  Jules  Renard  met  en  valeur 
—  ou  qu'il  invente  —  ceux-ci  paraîtront  ternes  et  dénués  de 
profonde  signification.  Mais  ils  nous  renseignent  sur  le  langage 
et,  encore  plus,  sur  la  psychologie  d'une  classe  de  paysans 
qui,  transplantés  à  la  ville,  ont  combiné  à  leur  ancien  parler 
une  espèce  de  culture  nouvelle. 

Ne  nous  abusons  pourtant  pas  :  il  y  a  chez  les  paysans 
comme  chez  les  bourgeois,  des  gens  doués  d'un  langage 
savoureux  et  d'autres  qui  en  sont  privés.  C'est  un  don  pure- 
ment individuel  qui  fait  dire,  par  exemple,  à  la  vieille  servante 
qui  trouve  en  desservant  le  compotier  presque  vide  :  "  Mon- 
sieur a  passé  dans  les  raisins.  "  J.  S. 


ISADORA  DUNCAN  ET  M.  PIERRE  LALO. 

Isadora  Duncan  n'a  pas  suscité  cette  année,  un  moindre  en- 
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thousiasme  qu'à  ses  précédentes  apparitions  ;  bien  au  con- 
traire. Mais  il  est  évident  que  le  snobisme,  après  l'avoir  mise  à 
son  rang,  dépasse  le  but  aujourd'hui  et  applaudit  sans  bien 
savoir  pour  quelle  cause,  M.  Pierre  Lalo  dont  les  jugements 
concertés  peuvent  être  sûrs  et  solides,  a  cru  nécessaire  d'exé- 
cuter cruellement,  dans  un  feuilleton  du  Temps,  la  ballerine 
américaine.  Il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  en  quoi  il  a  raison  ; 
et  en  quoi  le  public  a  tort  ou  raison  aussi. 

Le  public  a  raison  de  saluer  de  sa  faveur  un  spectacle  de 
beauté,  intermittente  je  l'accorde,  mais  authentique  ;  de  beauté, 
je  ne  dis  point  d'art.  Mais  il  a  tort  de  prendre  pour  de  l'art, 
pour  un  art  d'avenir,  en  progrès,  en  croissance,  un  jeu  naturel, 
spontané  —  plus  spontané  qu'il  ne  paraît  —  et  dont  il  n'est 
pas  permis  de  prévoir  le  développement  possible.  Sans  doute, 
ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'assister,  voici  quelques  années,  à 
la  représentation  du  petit  ballet  de  Rameau  la  Guirlande,  dans 
un  cadre  restreint,  approprié,  à  sa  mesure,  parlent  avec  raison 
de  rémouvante  perfection  de  la  danse  française  traditionnelle. 
Mais  n'était-ce  pas  là  une  réussite  rétrospective,  et  cette  même 
danse,  à  l'Opéra,  où  ne  font  pas  défaut  les  virtuoses,  ne  nous 
apparaît-elle  pas  comme  un  art  factice  et  sans  vie  ? 

On  n'a  pas  le  droit  d'interdire  à  la  danse  d'échapper  à  ces 
formules  figées,  et  il  est  absurde  de  reprocher  à  une  danseuse 
novatrice  l'absence  de  toute  tradition.  M.  Lalo  fait  très  juste- 
ment remarquer  à  quelle  légèreté  paradoxale  atteint  la  danseuse 
classique  grâce  à  la  jupe  de  gaze  raide  et  à  l'effilement  des  ex- 
trémités inférieures.  Mais  croit-il  sérieusement  qu'il  n'est  de 
légèreté  possible  que  "  sur  les  pointes,"  qu'au  prix  de  cette 
artificielle  déformation  ?  Est-il  persuadé  même  que  la  légèreté, 
ce  qu'il  appelle  " victoire  contre  la  pesanteur"  conditionne 
nécessairement  toute  danse  ?  A  la  légèreté  de  la  ballerine  fran- 
çaise, insecte  exquis,  aigu,  ailé,  on  ne  saurait  rien  opposer  de 
plus  dissemblable  que  la  lourdeur  terrestre  d'un  corps  sain, 
fort,  harmonieux,  qui  se  présente  à  nous  dans  sa  plénitude 
naturelle  et  s'essaie  à  courir,  à  bondir  et  à  mettre  en  jeu  son 
dynamisme  sans  culture. 
Car,  ce  ne  sont,  quoique  vous  en  disiez,  M.  Lalo,  ni  des 
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savants,  ni  des  archéologues,  mais  des  peintres  et  des  poètes 
qui  ont  fait  le  succès  d'Isadora  Duncan.  Certains,  sans  doute, 
ont  pu  se  plaire  à  ses  essais,  comme  à  une  reconstitution  hasar- 
deuse de  la  danse  des  Panathénées,  mais  la  valeur  d'Isadora 
Duncan  ne  réside  nullement,  en  dépit  même  de  ses  intentions, 
dans  un  effort  de  reconstitution  archaïque.  Je  crois  que  notre 
émotion  première,  en  face  d'elle,  n'aura  pas  été  d'une  nature 
bien  différente  de  celle  que  nous  éprouvons  à  une  belle  séance 
de  boxe  et  de  lutte,  ou  bien  même  devant  de  simples  exercices 
gymniques.  Ici,  nous  avons  admiré  ce  spectacle,  encore  jamais 
offert  aux  Français  du  XX'  siècle  :  une  femme  belle,  aux  nobles 
lignes,  sans  marques  de  déformation,  à  l'aise  sous  la  tunique 
flottante,  dans  l'expansion  hygiénique  de  tout  son  corps.  Que 
la  musique  accompagne  les  gestes  :  une  joie  double  étreindra 
notre  cœur,  une  joie  neuve  capable  de  nous  arracher  des  larmes. 
"  Regret  du  paradis  perdu  "  ai- je  entendu  dire  à  quelqu'un  qui 
pleurait  à  côté  de  moi.  L'image  est  juste.  Aspiration,  retour,  en- 
vol vers  ce  qui  put  être,  vers  ce  qui  ne  fut  peut-être  jamais- 
vers  la  beauté  active  des  formes  humaines,  aux  premiers  âges 
du  monde,  avant  l'art. 

On  peut  dire  après  cela  qu'Isadora  Duncan  manque  de  fan- 
taisie, de  principes,  de  discipline,  répète  à  satiété  le  même 
mouvement,  que  dans  la  mimique  passionnelle  elle  est  ennuy- 
euse et  médiocre,  qu'elle  ne  saurait  rien  exprimer...  N'expri- 
mer rien  !  voilà  précisément  sa  qualité  essentielle.  Aussi  ne 
saurions-nous  trop  la  blâmer  —  au  lieu  de  s'en  tenir  à  quelques 
bonds  gracieux,  d'expression  presque  toute  animale,  sur  un 
menuet  de  Gliick,  sur  un  "  moment  musical  "  de  Schubert,  — 
d'avoir  prétendu,  l'autre  jour,  incarner  en  sa  seule  personne 
dansante  toute  la  tragédie  d'Orphée.  La  tentative  est  infiniment 
ridicule  ;  ici  commence,  mais  seulement  ici,  V esihéiisme  le  plus 
détestable. 

Danse  sans  art  ?  Soit  ;  et  pas  même  danse  !  Un  art  et  une 
danse  en  naîtront-ils  ?  Cela  se  peut.  Mais  il  aura  suffi  d'un  pied 
large  foulant  le  sol,  d'un  torse  haut  sur  deux  longues  et  fermes 
cuisses,  d'un  bras  lancé,  d'une  jambe  croisant  l'autre,  de  la 
marche  décente,  simple  et  naïve,  devant  nous,  d'une  créature 
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de  Dieu,  telle  que  Dieu  l'a  faite,  pour  qu'une  beauté  neuve 
BOUS  fût  révélée.  Ne  dût-elle  jamais  compliquer  ses  moyens  ni 
perfectionner  ses  rythmes,  nous  continuerons  d'applaudir  Isa- 
dora  Duncan  sans  arrière-pensée,  comme  un  spectacle  naturel. 

H.  G. 

e 

•      e 

AQUARELLES  ET  CARTONS  DE  M.  PAUL  SIGNAC. 
—  TAPISSERIES  DE  M.  MAILLOL.  (Galerie   Bernheim.) 

On  imagine  la  surprise  de  tel  amateur  compétent  qui  ne 
connaîtrait  M.  Paul  Signac  que  par  son  œuvre  peint  à  l'huile 
et  se  trouverait  soudain  en  présence  de  l'ensemble  prestigieux 
de  cartons  et  d'aquarelles  exposé  aujourd'hui  à  la  Galerie 
Bernheim.  Il  a  bien  deviné,  je  parle  de  mon  amateur,  sous  la 
perfection  impitoyable  du  métier  divisionniste,  une  nature  de 
peintre.  Mais  tant  de  circonspection,  de  sûreté,  de  perfection 
matérielle  l'ont  détourné  d'admirer  dans  les  tableaux  du  maître 
néo-impressionniste  autre  chose  que  la  volonté.  A  peine  est-il 
resté  sensible  à  cette  délicatesse  d'atmosphère  qui  règne  dans 
les  effets  de  brume  tant  de  fois  fixés  par  M.  Signac,  au  Mont 
Saint- Michel,  à  Marseille,  à  Venise,  délicatesse  à  laquelle  nul 
autre  que  lui  n'a  jamais  atteint.  Or,  ici,  il  surprend  le  peintre, 
avant  l'effort  cérébral  de  l'atelier,  dans  sa  promenade  exaltée  à 
travers  la  variété  des  heures  et  des  horizons,  un  carnet  de 
notes  à  la  main.  Quelle  impressionnabilité,  quelle  nervosité 
charmante  !  On  suit  les  réflexes  vivaces  qui  ont  inscrit  sur  le 
papier  la  si  juste  et  si  émouvante  arabesque  du  paysage,  d'un 
trait,  de  plume  ou  de  crayon,  puis  par  trois  touches  d'aquarelle, 
suffisantes,  irremplaçables,  indiqué  la  couleur  des  choses,  noté 
la  quahté  de  l'air,  arrêté  le  ciel  nuageux  en  mouvement.  La 
joie  d'aller  devant  soi,  de  découvrir  à  chaque  tournant  de  la 
Seine  un  aspect  neuf,  à  chaque  déplacement  du  soleil  ascen- 
dant ou  déclinant  une  différente  lumière,  la  joie  d'une  pro- 
menade sur  les  quais  admirables  de  Paris,  voilà  ce  que  les 
aquarelles  de  M.  Signac  éternisent  ;  la  promenade,  nous  la 
refaisons  avec  lui.  Je  ne  crois  pas  que  le  croquis  rehaussé 
d'aquarelle  soit  susceptible  d'évoquer  davantage,  par  l'imprévu 
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du  trait  des  valeurs,  des  couleurs.  Mais  que  dire  devant  ces 
quelques  grands  cartons  qui  sont  indiscutablement  d'un 
maître  ?  Vues  de  Venise,  de  Rotterdam,  à  l'encre  de  chine, 
blanc  et  noir,  sans  le  prestige  trop  souvent  trompeur  du 
pigment  coloré,  valables  par  la  seule  plénitude  des  formes, 
barques,  mâts,  voiles,  coupoles,  nuages  amoncelés  !  Voilà  des 
pages  éloquentes.  Et  Guardi  n'eût  pas  mieux  établi  la  Sainte 
au-dessus  des  flots  adriatiques  tourmentés.  Grande  sera  la 
consternation  de  ceux  qui  auront  reproché  au  toiles  polychro- 
mes de  M.  Signac  leur  inconsistante  géométrie,  en  face  de 
ces  plans  solides,  de  ces  volumes  amples  et  vivants.  Réponse 
nécessaire,  décisive  !  et  nous-mêmes,  qui  l'attendions,  sommes 
surpris  de  sa  véhémente  beauté. 

Quelques  tapisseries  de  Maillol,  un  peu  influencées  de 
Maurice  Denis,  de  dessin  tant  soit  peu  contourné  et  fHDurtant 
simple,  d'une  savante  composition,  striées  de  belles  lignes 
comme  épanouies  en  bouquet,  mêlent  la  suavité  de  leurs  soies 
pâles,  au  fort  et  suave  ensemble  de  Signac.  Quand  les  Gobelins 
s'adresseront-ils  à  ces  décorateurs-nés  que  sont  Maillol,  Denis, 
et  surtout  Vuillard  et  Bonnard  ? 

H.  G. 


LECTURES 

A  l'occasion  du  bi-centenaire  de  la  mort  de  Boileau  (13  mars), 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent  déjà  sa  lettre  à  M.  de 
Maucroix  du  29  Avril  1695,  nous  pardonneront  d'en  donner 
ici,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  autres,  cet  important  passage  : 

Je  suis  bien  aise  que  mon  goût  se  rencontre  si  conforme 
au  vôtre  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  nos  auteurs, 
et  je  suis  persuadé  aussi  bien  que  vous  que  M.  Godeau 
est  un  poëte  fort  estimable.  Il  me  semble  pourtant  qu'on 
peut  dire  de  lui  ce  que  Longin  dit  d'Hypéride,  qu'il  est 
toujours   à  jeun,    et    qu'il   n'a    rien   qui    remue    ni    qui 
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échauffe  ;  en  un  mot,  qu'il  n'a  point  cette  force  de  style 
et  cette  vivacité  d'expression  qu'on  cherche  dans  les 
ouvrages,  et  qui  les  font  durer.  Je  ne  sais  point  s'il  pas- 
sera à  la  postérité  ;  mais  il  faudra  pour  cela  qu'il  ressus- 
cite, puisqu'on  peut  dire  qu'il  est  déjà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Malherbe,  qui  croît  de  réputation  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  de  son  siècle.  La  vérité  est  pourtant,  et  c'était 
le  sentiment  de  notre  cher  ami  Patru,  que  la  nature  ne 
l'avait  pas  fait  grand  poëte  :  mais  il  corrige  ce  défaut  par 
son  esprit  et  par  son  travail  ;  car  personne  n'a  plus  tra- 
vaillé ses  ouvrages  que  lui,  comme  il  paraît  assez  par  le 
petit  nombre  de  pièces  qu'il  a  faites.  Notre  langue  veut 
être  extrêmement  travaillée.  Racan  avait  plus  de  génie 
que  lui  ;  mais  il  est  plus  négligé,  et  songe  trop  à  le  copier. 
Il  excelle  surtout,  à  mon  avis,  à  dire  les  petites  choses  ; 
et  c'est  en  quoi  il  ressemble  le  mieux  aux  anciens,  que 
j'admire  surtout  par  cet  endroit.  Plus  les  choses  sont 
sèches  et  malaisées  à  dire  en  vers,  plus  elles  frappent 
quand  elles  sont  dites  noblement,  et  avec  cette  élégance 
qui  fait  proprement  la  poésie.  Je  me  souviens  que  M.  de 
la  Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de 
mes  ouvrages  qu'il  estimait  davantage,  c'étaient  ceux  où 
je  loue  le  roi  d'avoir  rétabli  la  manufacture  des  points  de 
France  à  la  place  des  points  de  Venise.  Les  voici.  C'est 
dans  la  première  épître  à  Sa  Majesté  : 

Et  nos  voisins  frustres  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes 

Virgile    et    Horace    sont    divins   en   cela,   aussi   bien 
qu'Homère.  C'est  tout  le  contraire  de  nos  poëtes,  qui  ne 
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disent  que  des  choses  vagues,  que  d'autres  ont  déjà  dites 
avant  eux,  et  dont  les  expressions  sont  trouvées.  Quand  ils 
sortent  de  là,  ils  ne  sauraient  plus  s'exprimer,  et  ils  tom- 
bent dans  une  sécheresse  qui  est  encore  pire  que  leurs 
larcins.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  si  j'y  ai  réussi  ;  mais, 
quand  je  fais  des  vers,  je  songe  toujours  à  dire  ce  qui  ne 
s'est  point  encore  dit  en  notre  langue.  C'est  ce  que  j'ai 
principalement  affecté  dans  une  nouvelle  épître  que  j'ai 
faite  à  propos  de  toutes  les  critiques  qu'on  a  exprimées 
contre  ma  dernière  satire.  J'y  compte  tout  ce  que  j'ai 
fait  depuis  que  je  suis  au  monde.  J'y  rapporte  mes  défauts, 
mon  âge,  mes  inclinations,  mes  mœurs.  J'y  dis  de  quel 
père  et  de  quelle  mère  je  suis  né.  J'y  marque  les  degrés 
de  ma  fortime,  comment  j'ai  été  à  la  cour,  comment  j'en 
suis  sorti,  les  incommodités  qui  me  sont  survenues,  les 
ouvrages  que  j'ai  faits.  Ce  sont  bien  de  petites  choses 
dites  en  assez  peu  de  mots,  puisque  la  pièce  n'a  pas  plus 
de  cent  trente  vers.  Elle  n'a  pas  encore  vu  le  jour,  et  je 
ne  l'ai  pas  même  encore  écrite  :  mais  il  me  paraît  que 
tous  ceux  à  qui  je  l'ai  récitée  en  sont  aussi  frappés  que 
d'aucun  autre  de  mes  ouvrages.  Croiriez-vous,  Monsieur, 
qu'un  des  endroits  où  ils  se  récrient  le  plus,  c'est  un 
endroit  qui  ne  dit  autre  chose,  sinon  qu'aujourd'hui  que 
j'ai  cinquante -sept  ans,  je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'appro- 
bation publique  ?  Cela  est  dit  en  quatre  vers,  que  je  veux 
bien  vous  écrire  ici  afin  que  vous  me  mandiez  si  vous  les 
approuvez  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue^ 
A  jeté  sur  ma  tête^  avec  ses  doigts  pesanSy 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans 
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Dans  un  moment  où  Racine  soulève  tant  de  polémiques,  il  pourra 
paraître  intéressant  de  relire  ce  que  dit  Musset  dans  ses  êMélanges 
de  Littérature  .• 

"  Quel  que  soit  donc  notre  respect  pour  les  écrivains 
du  grand  siècle,  nous  sommes  dans  d'autres  conditions 
qu'eux  ;  nous  devons  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont 
fait  ;  mais  quoi  ?  c'est  là  la  question.  Voltaire  essaya  le 
premier,  dans  Tancrède^  de  créer  une  tragédie  vraiment 
moderne.  Il  crut  avoir  complètement  réussi,  et  il  ne  se 
trompait  pas  tout  à  fait...  Si  la  tragédie  reparaît  en 
France,  j'ose  avancer  qu'elle  devrait  se  montrer  plus 
châtiée,  plus  sévère,  plus  antique  que  du  temps  de 
Racine  et  de  Corneille.  Dans  toutes  les  transformations 
qu'elle  a  subies,  dans  tous  les  développements  ;  dans 
toutes  les  altérations  qui  l'ont  dégradée,  il  y  avait  une 
tendance  vers  le  drame.  Lorsque  Marmontel  proposa  de 
changer  les  décorations  à  chaque  acte  ;  lorsque  l'Ency- 
clopédie osa  dire  que  la  pièce  anglaise  de  Beverley  était 
aussi  tragique  qu  Œdipe  ;  lorsque  Diderot  voulut  prou- 
ver que  les  malheurs  d'un  simple  particulier  pouvaient 
être  aussi  intéressants  que  ceux  des  rois,  tout  cela 
parut  une  décadence,  et  tout  cela  n'était  que  la  préface 
du  romantisme.  Aujourd'hui  le  drame  est  naturalisé 
français  ;  nous  comprenons  Goethe  et  Shakespeare  aussi 
bien  que  M"®  de  Staël  ;  l'école  nouvelle  n'a  encore,  il 
est  vrai,  produit  que  des  essais,  et  son  ardeur  révolution- 
naire l'a  emportée,  comme  dirait  Molière,  un  peu  bien 
loin  ;  mais  nous  ferons  mieux  plus  tard,  et  ce  fait  reste 
accompli.  " 
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TRADUCTIONS 

L'intérêt  que  nous  portons  à  tel  auteur  étranger  est  trop 
essentiel  à  notre  culture  pour  que  nous  puissions  nous  accom- 
moder d'un  perpétuel  soupçon  à  l'égard  de  l'intégrité  de  son 
texte.  Tant  qu'il  s'agit  de  livres  anglais,  allemands,  italiens, 
l'accès  facile  de  l'original  impose  aux  caprices  des  traducteurs 
certaines  limites  de  décence.  Encore  les  traîtres  bénéficient-ils 
souvent  du  peu  de  goût  qu'éprouve  chacun  à  collationner  les 
textes  traduits.  Qui  peut  avoir  recours  à  l'auteur  ne  lit  point  la 
traduction,  et  qui  se  contente  de  celle-ci  n'a  point  apparam- 
ment  l'intelligence  de  la  langue  étrangère.  De  là,  entre  ces 
deux  groupes  de  lecteurs,  une  sorte  de  fissure  par  où  peuvent  se 
glisser  bien  des  fraudes  :  les  unes  nées  de  la  négligence  ou  de 
l'incapacité  du  traducteur,  les  autres,  plus  graves  et  de  plus  en 
plus  fréquentes,  inexactitudes  concertées  par  un  éditeur  sou- 
cieux d'établir  un  volume  d'un  nombre  de  pages  et  d'un  prix 
donnés,  ou  qui  désire  ne  pas  déplaire  à  son  public.  L'on  corse 
les  morceaux  de  peu  de  résistance  ;  on  taille  dans  les  œuvres 
trop  longues.  Dès  qu'il  s'agit  du  russe  ou  des  langues  Scandi- 
naves, nous  voici  désemparés.  Quand  Dostoïewski  nous  fut 
révélé,  notre  enthousiasme  y  trouvait  une  si  forte  nourriture, 
notre  admiration  était  si  respectueuse  et  si  enivrée  que  nous 
n'osions  imaginer  d'autres  beautés  que  celles  qu'on  nous  don- 
nait. Mais  quand,  notre  première  faim  apaisée,  nous  devînmes 
gourmands  de  chaque  épisode,  quand  la  grandeur  de  ces 
livres  nous  parut  peu  à  peu  en  charger  chaque  détail  de  sens 
et  de  noblesse,  il  fallut  bien  s'avouer  que  l'inexactitude  des 
versions  qui  nous  étaient  proposées  bafouait  sans  merci  notre 
ferveur.  Les  deux  traductions  que  nous  possédons  des  Frères 
Karamazof  semblent  deux  livTes  différents.  Il  faut  en  fin  de 
compte  —  l'aveu  est  humiliant  —  avoir  recours  aux  traduc- 
tions allemandes,  plus  scrupuleuses  que  les  nôtres.  On  ne  peut 
s'en  passer  pour  Ibsen  ni  Dosto'iewski. 

Il  n'est  ici  question  ni  de  faire  métier  de  pions  et  de  relever 
des  contre-sens,  ni  de  faire  métier  de  policiers.  Il  importe 
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cependant  que  de  tels  actes  de  flibusterie  littéraire  soient 
dénoncés,  et  qu'on  signale  les  traductions  dignes  de  confiance 
(nous  en  possédons  d'admirables).  C'est  moins  encore  de  sens 
littéral  qu'il  s'agit  que  du  respect  littéraire  dû  à  un  texte.  Et 
peut-être  parviendra-t-on  de  la  sorte  à  encourager  des  traduc- 
tions nouvelles,  à  les  faire  lire  ou  à  leur  trouver  des  éditeurs. 

Nous  ne  saurions  non  plus  nous  désintéresser  des  traduc- 
tions où  nos  auteurs  sont  présentés  à  l'étranger.  On  serait 
étonné  de  leur  nombre.  Ceux  qui  croient  notre  génie  national 
compromis  parce  que  nous  lisons  Nietzsche  ou  Tolstoï,  ceux-là 
se  rassureraient  peut-être  s'ils  savaient  qu'en  Allemagne 
seulement,  Verlaine  a  tenté  vingt  ou  trente  traducteurs  ;  que 
Laforgue,  Rimbaud,  Mallarmé  même,  n'ont  pas  découragé 
des  hommes  résolus  à  s'enrichir  de  ce  que  notre  httérature  a 
produit  de  plus  rare. 

Toutes  ces  adaptations  ne  font  pas  preuve  d'égal  mérite  ; 
beaucoup  se  montrent  tendancieuses.  Le  goîxt  que  marquent 
certains  étrangers  pour  quelques-uns  de  nos  auteurs  ne  va  pas 
sans  un  désir  de  se  les  approprier.  Ne  voyait-on  pas  dernière- 
ment M.  Stefan  Zweig  revendiquer  Emile  Verhaeren  comme 
poète  germanique  et  donner  à  entendre  qu'il  n'aurait  pas  en 
France  son  plus  fidèle  public.  Indirect  et  cruel  reproche  au 
peu  de  succès  officiel  dont  nous  entourons  nos  meilleurs 
auteurs.  Et  c'est  parce  qu'il  y  a,  de  ce  côté,  de  précieuses 
indications  à  recueillir  et  une  défense  de  notre  culture  à  orga- 
niser, que  nous  essayerons  de  parler  ici  des  traductions,  chaque 
fois  qu'il  y  aura  lieu  et  que  nous  le  pourrons. 

J.  S. 


REVUES 

Nous  lisons  dans  L'Ile  Sonnante  du  mois  de  Février  : 
"  Les  revues  ne  comptent  guère  dans  la  vie  littéraire  que 
parce  qu'elles  participent  à  un  mouvement  général  :  chacune 
d'elles,  isolée,  ne  signifierait  rien.  Parmi  celles  qui  sont  les  plus 
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importantes  par  leur  format  et  par  le  public  qu'elles  atteignent, 
le  Mercure  seul  pourrait  peut-être  avoir  la  prétention  de  se 
suffire  à  lui-même  et  de  satisfaire  un  lecteur  curieux,  parce 
que,  dans  sa  partie  encyclopédique,  il  rend  compte  assez 
minutieusement  du  travail  actuel  des  idées,  tel  qu'il  apparaît 
dans  les  livres  et  les  périodiques. 

Pour  ce  qui  regarde  les  revues  qui,  faute  d'un  public 
étendu,  se  contentent  de  poursuivre  ce  but  désintéressé  d'ex- 
primer des  manières  de  voir  et  de  juger  particulières,  et  de 
présenter  au  monde  des  lettrés  des  écrits  de  choix,  il  semble 
qu'il  leur  est  impossible  de  s'ignorer  l'une  l'autre  et  qu'il  y  a 
entre  elles  une  solidarité  :  car  elles  prennent  part  à  une  tâche 
commune,  elles  s'expliquent,  se  complètent  l'une  l'autre,  vivent 
dans  une  même  atmosphère,  sont  parcourues  par  les  mêmes 
lecteurs.  Elles  valent  par  leur  nombre,  par  leur  ensemble  ;  à 
elles  toutes,  elles  traduisent  l'évolution  de  la  pensée  et  de  l'art 
modernes,  elles  représentent  les  préoccupations  et  les  senti- 
ments d'une  génération  d'écrivains." 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  nous  nous  empressons  de  sous- 
crire à  d'aussi  justes  propos.  Aussi  bien,  de  cette  solidarité 
dont  parle  notre  confrère,  avons  nous  maintes  fois  senti 
l'urgence.  Déjà,  on  a  pu  le  constater,  La  Nouvelle  Rame  Fran- 
çaise, dans  son  N"  de  Février,  désignait  plus  amplement  à 
l'attention  de  ses  lecteurs  un  ensemble  de  préoccupations  et 
de  sentiments  dont  elle  ne  s'est,  d'ailleurs,  jamais  désintéressée. 
Nous  nous  attacherons  désormais  à  résumer  ici,  autant  qu'il 
est  possible,  les  mouvements  divers  de  l'art  et  de  la  pensée 
contemporains. 


La  Phalange  commence  la  publication  de  la  Légende 
ailée  de  Bellérophon  Hippalide  de  Francis  Viélé-Griffin.  Nous 
attendrons,  pour  parler  de  cet  important  poème,  de  le  con- 
naître tout  entier  —  car  son  intérêt  n'est  point  fragmentaire. 
Disons  pourtant  déjà  qu'on  y  retrouve  cette  légèreté,  cet 
entrain,  ce  don  de  conter  qui  semblaient  perdus  depuis  La 
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Fontaine  et  qui  relient  Vielé-Grifïin,  par  dessus  le  romantisme, 
à  la  plus  autochtone  tradition  du  Moyen-Age  français.  Réjouis- 
sons-nous aussi  de  voir,  en  ce  temps  de  lyrisme  court  et 
personnel  à  l'excès,  précisément  un  maître  du  lyrisme  con- 
sacrer sa  maturité  à  d'amples  œuvres  objectives  qui  n'exigent 
pas  moins  de  la  volonté  intellectuelle  du  poète  que  de  son 
inspiration. 

Dans  le  même  numéro,  M.  Albert  Thibaudet  poursuit 
l'étude  de  la  Poésie  de  Mallarmé.  On  a  tant  ergoté  à  tort  et  à 
travers  sur  le  poète  d'Hérodiade  qu'une  mise  au  point  raison- 
nable et  sérieusement  motivée  s'imposait.  M.  Thibaudet 
examine  cette  fois  la  technique  du  vers  mallarméen  jusqu'en 
son  plus  fuyant  mystère.  Nombre  d'aperçus  neufs  sur  l'allité- 
ration, la  rime,  la  cadence  révèlent  une  intelligence  critique 
singulièrement  aiguisée  et  capable,  après  les  détours  les  plus 
subtils  d'une  analyse  quasi-philologique,  de  se  resserrer 
soudain  en  telle  formule  de  généralisation  décisive. 


Au  numéro  du  10  janvier  de  la  Revue  critique  des  idées  et 
des  livres  M.  Pierre  Gilbert  et  M.  Jean  Herluison  disent  leur 
mot  —  comme  tout  le  monde  —  sur  la  querelle  Racine-Mas- 
son-Forestier.  Ils  relèvent  avec  amusement  et  justesse  les 
singulières  exagérations  du  petit-neveu  de  Racine  conférant 
aux  moindres  actions  du  grand  homme  une  valeur  d'immora- 
lisme trop  souvent  tendancieuse.  Ce  que  l'on  sait  d'indiscuta- 
ble est  suffisant  :  ne  fût-ce  que  l'installation  du  ménage 
bourgeois  des  Racine  dans  cet  hôtel  de  Ranes  où  la  Champ- 
meslé  a  vécu...  En  fait,  les  contradicteurs  de  M.  Masson- 
Forestier  n'apportent  aucune  objection  décisive  contre  la 
non-conversion  après  Phèdre.  Quant  à  la  question  du  portrait 
conservé  au  musée  de  Langres,  nous  ignorons  si  la  photo- 
graphie l'assombrit  et  l'altère,  comme  le  prétend  M.  André 
Hallays,  qui  l'a  vu  ;  mais  sur  cette  photographie,  retouchée  ou 
non,  et  qui  nous  révèle  une  figure  vraiment  admirable,  il  est 
difficile  de  relever  ces  marques  de  fatigue  précoce  et  d'usure 
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par  la  passion  dont  M.  Masson- Forestier  fait  grand  état  dans 
sa  biographie. 

Le  numéro  suivant  de  la  même  revue  (23  janxàer)  présente 
un  juste  éloge  du  Cours  de  composition  musicale  de  M.  Vincent 
d'Indy  ;  et  M.  Gaston  Picard  y  étudie  un  peu  légèrement  la 
double  carrière,  dramatique  et  philosophique,  de  M.  Maurice 
Maeterlinck. 


M.  Pierre  Louys  (dans  Vers  et  Prose)  rapporte  quelques 
Paroles  de  Verlaine.  Il  les  recueillit  au  cours  d'une  visite  faite 
au  poète,  le  8  janvier  1890.  Verlaine  demeurait  alors  à  l'hôpital 
Broussais.  Voici  le  portrait  que  nous  fait  de  lui  M.  Pierre  Louys  : 

"  Un  visage  socratique  à  un  point  inouï.  Des  yeux  de  faune 
très  obliques,  un  front  énorme,  une  barbe  inculte,  longue, 
poussant  jusque  sous  les  yeux,  mais  très  rare  sur  le  menton, 
voilà  ce  qui  me  frappa  tout  d'abord. 

Puis  je  regardai  tout  autour.  Quelle  misère  !  Sur  un  lit  de 
fer,  des  draps  grossiers  et  sales,  et  au  fond,  adossé  sur  un 
oreiller  presque  xnde,  et  lisant  X Intransigeant,  il  avait  sur  la 
tête  un  bonnet  de  coton  pâle,  d'où  tombaient  sur  un  gros  cou 
des  mèches  droites  de  cheveux  gris,  et  sur  le  corps  une 
chemise  en  grosse  toile  marquée  de  majuscules  noires 
HOPITAL  BROUSSAIS.  La  chemise,  entièrement  ouverte  par 
devant,  laissait  voir  sa  f>oitrine  velue,  grise  et  grasse." 

Parlant  à  M.  Pierre  Louys  de  la  "  Nouvelle  école  "  : 

"  Ils  me  trouvent  arriéré  aujourd'hui,  disait-il.  Je  reçois  tous 
les  jours  la  visite  de  jeunes  gens  qui  me  demandent  jwurquoi 
je  ne  fais  pas  de  vers  de  quatorze,  seize  ou  dix-huit  syllabes. 
Mais  pourquoi  ?  Au-delà  de  treize  syllabes,  les  vers  ne  se 
tiennent  plus.  Je  trouve  qu'on  peut  tout  faire  tenir  dans 
l'alexandrin  et  que  c'est  bien  assez  de  l'avoir  disloqué  comme 
je  l'ai  fait.  Ainsi  regardez  :  dans  "  Bonheur  ",  il  y  a  un  vers  où 
j'ai  fait  entrer  le  mot  trans-sub-stan-ti-a-ti-on.  Eh  bien,  il  ne 
s'agit  pas  de  le  mettre  au  hasard  !  Il  faut  l'essayer  à  tous  les 
endroits  du  vers.  Il  y  a  là  comme  un  travail  de  menuiserie,  de 
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charcuterie  plutôt.  Il  faut  arrondir  le  vers  comme  un  boudin.  " 
Dans  le  même  N°  de  Vers  et  Prose,  deux  lettres  de  Charles 
Van  Lerberghe,  et  Gestes  et  opinions  du  D'  Faustroll,  paiaphy- 
sicien,  par  Alfred  Jarry. 

De  M.  Philoxène  Bisson,  dans  Les  Marges  (N°  de  Janvier)  : 
"  La  Nouvelle  Revue  Française  fait  de  la  politique,  mais  de 
cette  politique  on  ne  distingue  pas  nettement  la  ligne. 

En  juin,  de  toutes  ses  forces  elle  attaque  M.  de  Gourmont. 
On  proteste.  Devant  les  protestations,  recul  (novembre,  pages 
6o4à6o6),  rétractation,  presque,  assaisonnée  d'ailleurs  de  jolies 
perfidies.  Mais  en  décembre,  vlan  !  nouvelle  agression,  et  très 
brutale...  Quoi  donc  !  Que  s'est-il  passé  ? 

La  Nouvelle  Revue  Française  fait  de  la  politique.  Trop." 
...  Et  pourtant,  cher  Philoxène,  dût-elle  vous  contrister 
encore,  la  Nouvelle  Revue  Française  ne  saurait  se  détourner  de 
cette  "  politique  "-là,  dont  voici  le  secret  :  louer  ou  critiquer 
librement  ce  qui,  chez  un  même  écrivain,  lui  paraît  tour  à  tour 
mériter  la  critique  ou  la  louange. 


Dans  la  Semaine  littéraire  de  Genève  (4  Février),  M.  Camille 
Mauclair  présente  à  ses  lecteurs  Trois  prosateurs  lyriques  français, 
"  trois  artistes  de  la  plus  authentique  originalité",  MM.  Paul 
Claudel,  André  Suarès  et  Saint-Pol-Roux,  dont  il  caractérise 
sommairement  le  génie.  Ces  pages  sont  illustrées  d'un  curieux 
masque  de  Claudel,  "  d'après  une  estampe  exécutée  par  un 
peintre  chinois  ". 

Mercure  de  France  (16  Janvier). 

M.  J.  W.  Bienstock  publie  des  Lettres  de  Léon  Tolstoï  à 
deux  amis  sur  le  refus  du  service  militaire.  Dans  le  même 
numéro,  Quelques  notes  sur  Balzac,  de  M.  Laurent  Tailhade, 
ingénieuses,  paradoxales,  véhémentes... 
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Dans  Le  Feu  (Janvier)  une  verveuse  étude  de  Jean  Florence 
sur  Guillaume  Apollinaire.  Nous  en  détachons  ces  lignes  : 

"  Singulier  bonhomme  !  à  l'entendre,  c'est  un  énergumène  ; 
à  le  regarder,  c'est  un  gentleman  des  plus  ordinaires,  et  qui 
ne  serait  excentrique  que  par  une  certaine  froideur  sénatoriale 
et  romaine.  Autrement  dit,  c'est  un  poète  et  im  humoriste." 


La  Revue  des  Français  (25  Janvier). 

D'un  intéressant  article  d'Agathon  sur  La  culture  classique 
et  les  hommes  d'affaires,  plusieurs  formules  sont  à  détacher. 
Celle-ci  : 

"  La  recherche  de  l'impersonnel,  l'élimination  systématique 
de  toute  originalité,  sont  la  marque  de  cet  enseignement  soi- 
disant  scientifique,  qui  n'offre  plus  et  ne  veut  plus  offrir  à  la 
sensibilité  aucun  aliment.  Savoir  tiendra  lieu  désormais  d'ad- 
mirer ou  d'aimer.  C'est  le  règne  de  la  scholastique  matérialiste." 

Plus  loin,  contre  "  ceux  de  nos  esprits  de  Sorbonne  qui 
prétendent  voir  dans  la  culture  littéraire  et  classique  un  adver- 
saire de  la  vie  moderne  utilitaire,  "  Agathon  prétend  établir 
que  la  raison  profonde  de  la  supériorité  de  cette  culture,  c'est 
qu'elle  est  essentiellement  un  apprentissage  de  Teffort,  une 
culture  intérieure  de  l'attention. 


Par  suite  d'un  différend  survenu  entre  ses  fondateurs,  La 
Voile  Latine,  de  Genève,  a  cessé  de  paraître.  Un  nouveau 
groupement  de  ses  anciens  collaborateurs,  sous  la  direction  de 
M.  Robert  de  Traz,  édite  aujourd'hui  Les  Feuillets,  revue 
mensuelle  de  culture  suisse. 


Les  Proses  viennent  de  naître.  MM.  Berdon,  Martinet  et 
Murelli,  et   M.  Mercerot  présideront  aux  destinées  de  cette 
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revue,  dont  le  premier  fascicule  contient  La  Cotispiration  du 
Murger  de  Louis  Pergaud. 


Dans  la  Revue  du  Temps  présent  (2  Janvier),  un  Mémoire 
inédit  de  Tolstoï  communiqué  par  Gustave  Herwig,  rédacteur 
en  chef  de  la  Nouvelle  Correspondance  de  Munich. 


A  propos  d'une  récente  étude  sur  la  Critique  au  Théâtre, 
publiée  ici  même,  M.  Gaston  Sauvebois,  dans  la  Critique  Indé- 
pendante, dénonce  La  Crise  de  la  Critique.  Voici  la  conclusion 
de  cet  article  : 

"  La  tâche  s'ouvre  donc  belle  et  tentante  pour  une  nouvelle 
critique.  Nous  sentons  tous  le  besoin  qu'elle  naisse.  N'est-ce  pas 
parce  que  la  fonction  n'en  est  plus  remplie,  que  la  littérature, 
et  les  autres  arts,  sont  dans  l'état  d'anarchie,  de  crise  où  nous 
les  voyons  ?  Dans  le  champ  qu'elle  n'interdit  à  personne, 
comme  elle  le  devrait  cependant,  s'introduisent  les  usurpa- 
teurs, les  industriels  et  les  marchands. 


Une  inclination  naturelle  pour  le  léger,  l'élégant  et  le  délicat 
ne  devait  pas  disposer  M.  Henri  de  Régnier  à  de  la  ferveur, 
ni  même  à  de  la  sympathie  pour  Henrik  Ibsen.  Mais  il 
semblait  que  sa  culture  et  son  goût  dussent  lui  inspirer  surtout 
de  la  réserve  à  l'égard  d'un  génie  si  différent  du  sien.  Or,  à 
propos  d'une  reprise  récente  d'Hedda  Gabier,  le  critique  du 
Journal  des  Débats,  dont  le  ton  n'a  pas  ordinairement  cette 
âpreté,  s'exprime  ainsi  : 

"  C'est  un  ouvrage  insupportable,  il  faut  bien  l'avouer,  que 
cette  Hedda  Gabier.  Le  dialogue  pesant  et  ambigu  y  lasse 
l'attention  la  plus  bienveillante.  Les  personnages  s'y  dessinent 
sur  un  fond  de  sentiments  obscurs  et  incohérents.  Ils  sont  à  la 
fois   informes  et   compliqués.  Je   veux   bien  admettre  qu'ils 


NOTES  489 

vivent  d'une  vie  profonde,  mais  ce  qu'ils  nous  en  expriment 
est  bien  ennuyeux  et  bien  agaçant.  " 

Et  plus  loin  : 

"  Malgré  ses  beautés  confuses  et  bizarres,  ce  drame 
dégage  un  insurmontable  ennui.  Je  l'avais  éprouvée, 
cette  impression  d'ennui,  il  y  a  dix-huit  ans,  mais  il  s'y  mêlait 
alors  l'attrait  d'une  nouveauté  que  n'a  plus  pour  nous  aujour- 
d'hui l'œuvre  d'Ibsen.  Aujourd'hui,  les  pistolets  du  général 
Gabier  font  long  feu." 

M.  Henri  de  Régnier  veut  bien  reconnaître,  çà  et  là,  dans 
le  drame,  "quelques  scènes  curieuses  et  fortes"  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  trouver  saugrenu  le  personnage  d'Hedda,  et 
de  conclure  avec  autorité  :  "  Et  maintenant  que  l'on  ne  nous 
donne  plus  jamais  Hedda  Gabier  !  " 

Dans  ses  préfaces,  Dumas  fils  se  permettait  à  l'égard  de 
Goethe  des  réflexions  à  peu  près  aussi  pertinentes.  Voltaire 
devant  Shakespeare  ne  se  montrait  guère  plus  compréhensif 
ni  guère  plus  respectueux.  M.  Henri  de  Régnier  est  dans  la 
tradition. 

•     o 

Une  pièce  nouvelle  de  Gerhardt  Hauptmann  (de  M.  Stanislas 
Rzevvuski  dans  Le  Gaulois)  : 

"  L'action  des  Rats,  c'est  le  titre  de  la  nouvelle  pièce  de 
Gerhardt  Hauptmann,  se  passe  dans  les  bas-fonds  de  la  capi- 
tale prussienne.  Signalons  en  passant  ce  fait  assez  curieux  : 
c'est  la  première  fois  que  l'illustre  dramaturge  aura  situé  les 
péripéties  d'un  de  ses  ouvrages  à  BerUn  même.  Mais  les  atro- 
cités de  la  misère,  les  souffrances  des  vaincus,  les  injustices 
des  destinées  sont  les  mêmes  partout,  sur  les  bords  de  la  Sprée 
aussi  bien  que  dans  les  mornes  plaines  de  la  Silésie,  où  souf- 
frent, se  révoltent  et  succombent  les  tisserands  symboliques 
de  son  chef-d'œuvre  le  plus  connu.  Et  nous  savons  déjà  avec 
quelle  force,  quelle  émotion  et  quelle  vérité  profonde  le  grand 
écrivain  a  toujours  eu  le  don  d'évoquer  les  épreuves  des  dés- 
hérités de  ce  monde.  Comme  dans  Les  bas-fonds  de  Gorki  ou 


490  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Le  Voiturier  Haenschel  de  Hauptmann  lui-même,  il  y  a  là  des 
abîmes  de  détresse,  de  désespoir  et  d'angoisse.  Nul  réquisitoire 
plus  accablant  ne  fut  dressé  peut-être  contre  l'ordre  social  de 
l'Europe  moderne,  que  celui  dont  l'âpre  éloquence  se  dégage 
des  pièces  de  Gerhardt  Hauptmann,  si  sobres,  si  dédaigneuses 
des  vaines  déclamations  et  des  tirades  à  effet. 

Mais  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  des  Tisserands  se  main- 
tient dans  les  régions,  tout  aussi  mélancoliques  certes,  quand 
même  plus  paisibles  d'un  drame  intime,  dont  les  incidents 
évoluent  parmi  les  ténèbres  du  prolétariat  berlinois." 


Le  Courrier  Littéraire  de  Paris-Journal  nous  apprend  qu'on 
vient  de  publier,  en  Angleterre,  une  édition  complète  des 
poèmes  d'Emily  Brontë. 


Dans  son  article  intitulé  \ Exemple  de  Racine  (N°  du  i"  février 
1911)  notre  collaborateur  Henri  Ghéon  parle  du  feu  de  passion 
où  se  serait  tout  entier  consumé  Racine  "  ainsi  que  la  Chimère 
quand  l'eut  frappé  Bellerophon.  "  Il  nous  prie  de  noter  qu'il 
fait  allusion  ici,  non  pas  au  mythe  traditionnel  qui  ne  comporte 
pas  de  consomption  de  la  chimère,  mais  à  l'interprétation 
originale  qu'en  donne  le  poète  Vielé-Griffîn  dans  sa  Légende 
ailée  de  Bellerophon  Hippalide. 


Par  suite  d'une  maladresse  typographique,  le  prospectus 
encarté  dans  notre  dernier  numéro  risquait  de  faire  croire  à 
nos  lecteurs  que  la  nouvelle  revue  V Indépendance  formerait  un 
supplément  à  la  Nouvelle  revue  française. 

U Indépendance  et  la  Nouvelle  Revue  française  n'ont  de 
commun  que  leur  éditeur. 

Le  Gérant  :  ANDRÉ  Ruyters. 
The  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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LES  VISITES 

Maurice.  —  Aimez-vous  les'arapèdes  ? 

Madame  de  Chatel.  —  Si  je  les  aime,  ces  merveil- 
leux coquillages,  pareils  à  des  chapeaux-cloche  et  dont  la 
chair  a  un  goût  de  fleur  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Cette  raclure  de  bateaux 
en  perdition,  ces  petits  morceaux  de  caoutchouc,  faits 
avec  des  bigorneaux  hors  d'usage,  vous  allez  encore 
manger  ces  saletés-là  ? 

Madame  de  Chatel.  —  Tais-toi.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  est  bon.  Tu  ne  comprends  du  Midi  que  la  bouilla- 
baisse :  les  nuances  t'échappent. 

Maurice.  —  Et  quelle  divine  nuance  culinaire  que 
l'arapède  !  Eh  bien  !  je  sais  où  en  trouver.  J'ai  rendez- 
vous  avec  ma  vieille  amie  madame  Revertégat,  ce  matin, 
à  dix  heures  et  demie,  sous  les  frais  ombrages  de  la  place 
du  Marché  aux  Poissons.  C'est  là  que,  à  la  face  du  ciel 
serein,  et  peut-être  de  madame  Bellandou  scandalisée,  je 
dois  recevoir,  de  ses  mains  fortes  et  potelées,  le  gage  de 
son  afifection  solide  ;  trois  hectogrammes  de  ce  mammifère 
auguste  dont  nous  faisons  nos  choux-gras,  si  j'ose  rap- 
procher ces  deux  expressions.  Vous  m'ouvrez  un  crédit  ? 

Madame  de  Chatel.   —  Illimité...    et    partez   vite. 

I 
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Revenez  dessus  ou  dessous.  Du  reste,  l'arapède  ressemble 
à  un  bouclier. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Puis-je  vous  confier  une 
amoureuse  mission  ? 

Maurice.  —  Je  suis  votre  âme  damnée.  J'accepte. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Eh  bien  !  passez  une  minute 
chez  la  douce  madame  Vezzian.  Rappelez  à  la  pâle  et 
souple  créature  que  je  l'aime  toujours  et  que  son  vin  de 
Chianti  parfume  encore  mon  âme,  s'il  a  troublé  ma 
digestion.  Entrez  aussi  un  instant  chez  la  perfide  madame 
Toesca-Sardou  et  dites-lui  que,  si  je  ne  mets  plus  les 
pieds  chez  elle,  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  la  poignante 
odeur  de  fond  de  tonneau  qui  s'exhale  de  son  repaire  que 
parce  que  j'y  ai  vu,  la  dernière  fois  que  je  m'y  suis 
aventuré,  la  preuve  de  sa  trahison  dans  les  embrassements 
monstrueux  dont  elle  accablait  le  trop  séduisant  M.  Truc. 

Madame  de  Chatel.  —  Quelle  horreur  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Dites  enfin  à  M.  Manou 
que  je  retiens  le  premier  jambon  fumé  qu'il  recevra,  de 
ce  pays  qu'il  ne  veut  révéler,  par  des  moyens  qu'il  tient 
secrets. 

Madame  de  Chatel.  —  Gourmand  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Ma  chérie,  la  cuisine  et  la 
littérature  sont  deux  arts  étrangement  fraternels,  je  ne 
m'en  étais  jamais  douté  comme  en  cette  contrée  révélatrice. 

Ce  dialogue  s'échange  dans  les  environs  de  Grasse,  sur  la 
terrasse  de  la  villa  Bellandou :  l'Ermitage,  pendant 
les  minutes  de  douce  flânerie  qui  suivent  le  premier 
déjeuner.  Maurice  est  habillé,  prêt  à  sortir,  heureux 
d^ ailleurs  du  complet  de  flanelle  grise  et  du  panama 
qu'il  peut  porter  en  cette  saison  de  mars.  Tout  à  coup, 
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la  corne  d^ appel  de  V omnibus  déchire  la  tranquillité 
du  matin.  "  C'est  la  dernière  fois  !  "  crie  Maurice^ 
qui  se  précipite.  Il  méprise  les  chemins  battus,  et  même 
les  sentiers  non  battus,  et  suit  une  ligne  droite  Jusqu'à 
son  but.  Un  bond,  et  il  est  devant  la  maison  de  madame 
Cresp-Pois-Rouge  la  vendeuse  de  figues.  Un  autre 
bond,  et  il  s'enfonce  "  au  mitan  "  d'une  plantation  de 
narcisses  qui  ne  s'en  relèveront  pas.  Un  troisième  bond 
le  pose  en  face  de  madame  Richard,  la  blanchisseuse, 
qui  prend  " /<?  bon  de  l'air"  devant  son  habitation, 
laquelle  présente  une  façade  peinte  à  la  fresque  des 
sujets  les  plus  variés  :  une  femme  à  sa  fenêtre  incendiée, 
ouvrant  des  bras  tragiques,  tandis  que  de  la  fenêtre 
voisine  émerge,  poussé  par  un  semblable  effroi,  un 
petit  chien  ressemblant  à  un  cheval  blanc;  des 
médailles  romaines,  des  fragments  de  frise  pompéienne, 
des  amphores,  d€S  statues  mutilées,  des  lézardes  en 
trompe-l'œil. 

Madame  Richard.  —  Eh  !  mon  Dieu,  comme  vous 
êtes  pressé.  On  a  toujours  le  temps. 

Maurice.  —  Pas  toujours,  madame.  {Un  quatrième 
bond  le  jette  sain  et  sauf  sur  la  plate-fotme  de  P omnibus  qui 
ne  s^est  pas  arrêté,  à  vingt-cinq  millimètres  du  cor  de  la 
demoiselle  contrôleuse).  Ouf  !  J*ai  bien  gagné  une  bastos. 

//  s'assied  dans  un  coin,  fume,  regarde  le  paysage,  la 
route  bordée  de  fleurs.  Une  demi-heure  découle.  On 
est  arrivé.  Maurice  descend. 

Les  arapèdes  ne  sont  pas  qu'un  prétexte  ;  elles  le  pous- 
sèrent bien  un  peu  au  voyage.  Mais  ce  qui  l'attire  le 
plus,  ce  sont  les  vieilles  rues  de  la  ville,  et  les  gens 
bizarres  qu'on  y  rencontre.  Il  va,  au  hasard.  Sa 
première    visite    est   pour    madame   Toesca-Sardou. 
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Madame  Toesca-Sardou  habite  au  coin  de  la  rue  du 
Touron  et  de  la  rue  Peyréguis,  un  cabaret  qui  tient 
plutôt  de  l'antre  d'un  troglodyte.  Elle  y  vend  des 
boissons  généreuses  à  des  personnages  évidemment  peu 
fortunés^  mais  qui  vivent  comme  s'ils  l'étaient,  puisque, 
malgré  la  modicité  et  même  la  nullité  de  leurs 
ressources,  le  plus  clair  de  leurs  occupations  consiste  à 
jouer  aux  cartes  et  à  boire,  tout  le  jour,  chez  leur 
hôtesse.  M.  Truc  et  M.  Bœuf,  inséparables,  passent  là 
tous  les  instants  que  leur  ingéniosité  peut  dérober  aux 
travaux  de  courtage  qui  les  absorbent.  Un  piquet  sans 
fin,  avec  revanches,  contre-revanches,  belles,  belles 
définitives,  etc.,  leur  permet  d'absorber,  sans  presque 
s'en  apercevoir,  plusieurs  bouteilles  de  ce  vin  rouge  du 
Var  qui  ne  peut  faire  mal  à  personne.  Joseph,  l'homme 
de  confiance  de  madame  Silvy,  assis  à  une  autre  table, 
taille  une  manille  monstre  avec  son  collègue  Marins, 
l'homme  de  confiance  de  M.  Maillon,  le  juge  d'in- 
struction, et  le  bel  Arsène  qui  passe  là,  il  faut  bien  le 
dire,  par  hasard.  Ses  beaux  yeux  noirs,  perdus  dans 
une  rêverie  amoureuse,  sont  distraits  et  sa  pensée  vole 
bien  loin  des  coquetteries  trop  fades  de  madame 
Toesca-Sardou,  laquelle,  malgré  ses  efforts,  a  la  gaieté 
d'un  champignon.poussé dans  la  crypte  d'une  basilique 
du  Nord.  A  une  troisième  table,  celle-ci  seule  à  jouir 
de  l'avare  lumière  qui  tombe  de  l'unique  lucarne 
éclairant  ce  sombre  lieu]  sont  installés  les  deux  men- 
diants les  plus  célèbres  de  la  ville  ;  le  Cul-de-jatte  du 
Cours,  agile  gaillard,  à  la  lèvre  rase,  à  l 'œil  averti,  à 
la  physionomie  énergique,  qui  n'a  qu'une  jambe  en 
bois,  {mais  à  Grasse,  il  n'y  a  pas  de  cul-de-jatte 
absolu),  et  l'Aveugle  de  la  Cathédrale,  lequel  est 
aveugle  le  dimanche,  et  borgne  en  semaine,  {mais  à 
Grasse,  ça  suffit  bien). 
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Maurice.  —  Ce  n'est  que  moi,  madame  Toesca- 
Sardou,  ne  vous  dérangez  pas. 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Vous  ne  prenez  rien  ?... 
xm  petit  vermouth,  une  amére,  un  verre  de  bon  vin  ? 

Maurice.  —  Rien  du  tout,  madame  Toesca-Sardou. 
Je  viens  vous  faire  une  petite  visite  en  passant.  J'entre 
et  je  sors. 

Joseph,  continuant  une  conversation  commencée.  —  ... 
Mon  voyage  à  Paris...  ah  !  bougre  !  je  les  ai  épatés,  les 
Parisiens...  J'étais  descendu  chez  mon  cousin  Pamphile, 
vous  savez  bien,  Pamphile,  de  la  rue  de  la  Roquette... 

Marius.  —  Non,  je  ne  connais  pas. 

Joseph,  s'obstinant.  —  Mais  si,  Pamphile,  mon  cousin... 
Monsieur,  qui  vient  de  là-bas,  doit  connaître...  Dites, 
monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  ? 

Maurice.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Joseph,  tenace.  —  Mais,  dans  la  rue  de  la  Roquette  ?... 

Maurice.  —  Je  ne  sais  pas. 

Joseph.  —  Enfin,  Pamphile...  J'ai  fait  xm  tour  le  soir... 
Il  y  a  des  magasins,  des  magasins,  des  lumières...  Moi, 
ça  ne  m'épatait  pas.  Si  ils  croient  m'épater,  moi,  les 
Parisiens,  avec  leurs  lumières... 

Marius.  —  C'est  ça,  ton  histoire  ? 

Joseph.  —  Tout  à  coup,  je  me  trouve  dans  un  ras- 
semblement. C'était  un  homme  qui  était  tombé  sur  le 
trottoir...  Un  agent  de  ville  arrive  et  donne  des  coups  de 
poing  dans  le  rassemblement...  Il  a  voulu  m'en  donner 
un...  Alors... 

Le  bel  Arsène.  —  Alors  ?... 

Joseph,  irrité.  —  Alors  ?  que  vous  me  dites  ?...  alors  ? 
que  vous   me   demandez  !  Eh  bien  !  je   vous  dis  :   il   a 
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voulu  me  donner  un  coup  de  poing.  A  moi  !...  Alor  , 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  bouger,  seulement,  je  lui  ai 
collé  une  bouffe,  mais  une  de  ces  bouffes...  non,  mais... 
tu  sais,  une  de  ces  bouffes  !... 

Maurice.  —  Alors  ? 

Joseph,  se  levant^  enivré  d^un  belliqueux  souvenir.  — 
Je  lui  ai  collé  une  bouffe,  je  vous  dis...  Un  agent,  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  un  agent  ?  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de 
lui  écrabouiller  la  figure...  Si  ils  croient  qu'ils  vont 
m'épater,  les  Parisiens,  avec  leurs  agents... 

Maurice,  perspicace.  —  Et  vous  avez  dormi  au  poste  ? 

Joseph,  stupéfait  devant  le  génie  de  son  interlocuteur.  — 
Comment  savez- vous  ça  ?...  Au  poste  !  Oui,  j'ai  dormi 
au  poste,  et  le  lendemain,  je  reprenais  le  chemin  de  fer. 
Paris  !  vous  comprenez,  alors,  j'y  ai  été.  Ça  ne  m'épate 
plus.  J'aime  mieux  Grasse.  (//  se  rassied^  complètement 
désabuséy  silencieux), 

Maurice.  —  Les  voyages  forment  la  jeunesse. 

//  resaliie  l  ^hôtesse  et  ses  amis  et  sort.  Il  descend  la  rue 
du  Touron,  traverse  la  place  aux  Aires,  d'aspect  si 
tranquillement  vieille  France  entre  les  arcades  de  ses 
maisons  à  galeries  et  sous  ses  beaux  arbres.  Il  descend 
toujours  :  la  rue  des  Fabreries,  étroite,  encombrée  de 
vanneries  avec,  à  droite,  un  vieux  local  où  l'on  Joue 
le  dimanche  des  pièces  de  guignol  italien,  la  rue  de 
l'Oratoire,  puis  la  rue  Droite  où  demeurent  deux  de 
ses  autres  amis  :  M.  Manou  et  madame  Vezzian. 
M.  Manou  est  marchand  de  denrées  fines  et  d'épices. 
C'est  un  commerçant  sérieux,  comme  on  en  faisait 
autrefois  et  comme  on  en  rencontre  encore  dans  les 
romans  injustement    méconnus   de      hampjleury.   Il 
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méprise  les  succès  faciles  et  surtout  les  coûteuses 
habitudes  de  réclame  et  d^ américanisme  qui  ont 
amené  ses  confrères  M.  Garenne  et  M.  Tordello  à 
créer  sur  le  Jeu-de-Ballon  des  magasins  tout  en  faça- 
des^ en  primes  et  en  chromos.  Sa  gloire  à  lui  est  plus 
ancienne,  plus  modeste,  et  sera  plus  durable.  Elle  est 
consacrée  par  F  assentiment  du  juge  d^  instruction,  du 
président  du  tribunal,  du  commandant  de  la  gendar- 
merie, du  bibliothécaire  de  la  ville,  du  comte  de 
Barbaroux,  gourmets  éprouvés  et  difficiles;  elle  est 
basée  sur  des  conserves  impeccables,  des  gibiers  rares, 
des  primeurs  délicates,  des  charcuteries  contre  lesquelles 
Huysmans  lui-même  n'aurait  rien  trouvé  à  dire,  des 
olives  dont  Lucques  pâlirait  de  jalousie  si  elle  pouvait 
les  goûter,  et  surtout  des  jambons  fumés  incomparables^ 
de  ces  jambons  fumés  dont  le  plus  délicat  écrivain  de 
la  Belgique,  le  subtil  Henry  Maubel,  qui  les  connut^ 
disait  quHl  fallait  en  manger  en  regardant  une  fenêtre 
ouverte  contre  des  buissons  de  roses,  et  sur  la  prove- 
nance desquels  lui,  M.  Manou,  garde  le  plus  profes- 
sionnel des  silences. 
Maurice  n'irait  jamais  à  Grasse,  sans  passer  quelques 
minutes  dans  cette  boutique  étroite  et  sombre,  mais 
hantée  du  plus  pur  fumet  des  viandes  fines  et  des 
conserves,  encombrée  de  barils,  de  caisses,  de  boites. 
Des  perdreaux,  des  lièvres,  d'aromatiques  oiseaux 
pendent  du  plafond.  M.  Manou  trône  au  milieu  de 
ces  attributs  de  sa  puissance.  Il  en  est  si  fer,  c'est 
tellement  un  artiste  plutôt  qu'un  commerçant  que, 
lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'un  véritable  amateur, 
il  lui  fait  goûter  des  meilleures  choses  qu'il  possède, 
comme  cela,  sans  arrière-pensée  de  la  vente  future, 
pour  la  joie  désintéressée  du  prosélytisme. 
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Monsieur  Manou.  —  Monsieur  Maurice,  vous  allez 
me  dire  un  mot  de  ce  pâté  de  foie.  (//  lui  en  sert^  sur  une 
assiette^  une  inorme  tranche.)  Il  vient  de  la  campagne... 
Hein  ?...  (//  prend  un  air  de  triomphe  devant  Pèvidente 
satisfaction  de  son  convive^  puis  les  deux  gourmands  échangent 
le  coup  d^œil  d^ adeptes  pénétrant  ensemble  le  sens  d^un  passage 
ésotérique  particulièrement  fermé  au  vulgaire.)  Vous  avez 
perçu  ce  goût  de  thym,  qui  ne  vient  pas  tout  de  suite  ?... 
la  bête  est  nourrie  des  plus  fines  plantes  des  champs... 
{IJn  silence  de  recueillement.)  Et  maintenant,  ne  me  quittez 
pas  sans  goûter  une  petite  tranche,  oh  !  une  lamelle  du 
fameux  jambon,  de  mon  jambon... 

Maurice,  honnête.  —  Jamais,  monsieur  Manou,  vous 
ne  me  connaissez  pas. 

Monsieur  Manou.  —  Alors,  emportez  ce  petit  per- 
dreau. Il  commence  juste  à  se  faisander,  c'est  comme  cela 
que  M.  de  Chatel  les  aime. 

Maurice.  —  Je  profitais  d'un  instant  libre  pour  vous 
saluer,  monsieur  Manou,  mais  non  pour  vous  acheter  du 
gibier. 

Monsieur  Manou,  très  digne.  —  Mais  si  je  vous  le 
donne. 

Maurice.  —  Je  ne  l'emporte  pas. 

Monsieur  Manou.  —  Je  le  ferai  déposer  à  la  voiture. 

Maurice.  —  Je  veux  l'ignorer.  Faites  déposer  à  mon 
insu  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  n'y  suis  pour  rien.  Au 
revoir,  monsieur  Manou... 

Monsieur  Manou.  —  Adieu,  monsieur  Maurice. 

Une  autre  amie  reste  à  voir^  dans  la  même  rue  Droite  : 
la  pâle  madame  Vezzian.  Mais  Maurice  est  pressé.  Il 
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craint  de  manquer  les  arapèdes.  Aussi  ne  veut-il  pas 
entrer.  Madame  Vezzian  est^  d'ailleurs,  sur  le  pas  de 
sa  porte.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  grosse,  la  pauvre, 
mais  avec  son  moulin  à  torréfier  le  café  installé  en 
face  d'elle,  elle  obstrue  toute  la  rue.  —  C'est  la  rue 
qui  est  un  peu  étroite.  —  Elle  tourne  mélancolique- 
ment la  manivelle  ;  sa  figure  a  la  couleur  exacte  d'un 
drap  de  toile  bise,  mais  en  plus  maladif.  Sans  doute, 
son  existence  explique-t-elle  ce  phénomène.  Elle  vit  en 
effet  dans  tin  magasin  en  contre-bas  d'une  chaussée  de 
deux  mètres  de  large,  et  sa  chambre  à  coucher,  sans 
fenêtre,  est  en  contre- bas  de  sa  boutique.  Un  trou  de 
renard.  Mais  les  renards  sortent  pendant  le  jour  en 
pleine  nature.  Madame  Vezzian  ne  sort  pas.  Elle  n'a 
jamais  été  plus  loin  que  la  place  aux  Aires.  Elle  est 
résignée,  douce,  d'une  propreté  méticuleuse,  et  si  faible 
que  sa  voix,  dans  ce  pays  où  pourtant  on  ne  parle  pas 
vilcy  à  l'air  d'un  écho  plutôt  que  d'une  voix. 

Madame  Vezzian.  —  Eh  !  bonjour,  monsieur 
Maurice,  vous  n'entrez  pas  un  peu  ?... 

Maurice.  —  Non,  madame,  je  suis  très  pressé.  J'ai 
peur  d'arriver  trop  tard  au  marché  des  coquillages.  Ne 
vous  dérangez  point  pour  me  laisser  passer.  Je  prendrai 
ime  autre  rue. 

Madame  Vezzian.  —  C'est  mon  moulin  qui  barre  la 
rue  Droite.  Il  n'est  pourtant  pas  de  grande  taille.  Mais 
entrez  quand  même  :  j'ai  reçu  des  biscuits  très  bons  ;  et 
mon  vin  de  Chianti  ne  vous  plaît  donc  plus  ? 

Maurice.  —  Si,  madame.  Mais  un  autre  jour,  voulez- 
vous  ? 

Madame  Vezzian,  découragée.  —  Comme  vous  vou- 
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drez...  Mais  vous  êtes  toujours  si  pressé  que  c'est  terrible... 
Si  tout  le  monde  était  comme  vous,  que  deviendrait  ce 
pauvre  Grasse  ? 

Maurice  néglige  d^ envisager  cette  hypothèse.  Il  a  peur ^ 
vraiment^  que  V omnibus  reparte  sans  lui.  Il  court^ 
traverse^  sans  y  prêter  attention,  la  place  aux  Herbes 
où  se  tient  le  marché  et  où,  en  d'autres  temps  moins 
bousculés,  il  n^ aurait  pas  manqué  d'aller  jeter  un 
coup  d'œil  à  la  boucherie  où  fonctionne  l'étonnant 
M.  Férigoul.  Une  caverne,  cette  boucherie,  une  caverne 
préhistorique,  meublée  d'une  table  colossale,  et  d'un 
billot  sur  lequel  on  pourrait  trancher  à  la  fois  quatre 
têtes  dans  la  bousculade  d'une  révolution.  Armé  d'un 
couperet,  un  formidable  géant,  gros  comme  un  bœuf 
gras,  ceint  d'un  tablier  qui  ressemblé  à  une  toge, 
prépare  indifféremment  des  côtelettes  ou  dépèce  des 
veaux.  Il  a  la  tête  de  Vitellius,  rasée,  du  volume  de 
trois  courges,  mamelonnée  de  joues  et  de  mentons, 
imposante.  Il  est  muet,  ses  pas  font  plier  le  sol  lorsqu'il 
les  lui  impose.  C'est  un  des  plus  vifs  regrets  de  Maurice 
que  de  n'avoir  pas  te  temps,  venant  en  ville,  d'y  voir 
M.  Férigoul.  Mais  les  coquillages  le  sollicitent. 

Encore  quelques  pas,  et  le  voici  sur  la  place  du  Marché 
aux  Poissons  ;  les  dames  marchandes  l'interpellent. 

Madame  Revertegat,  première  marchande.  — 
Eh  !  mon  beau  monsieur,  venez  un  peu  me  voir. 

Madame  Ricco,  deuxième  marchande.  —  Non,  par 
ici,  eh  !  monsieur. 

Troisième  marchande.  —  Allez,  mon  joli  monsieur, 
étrennez-moi.  J'ai  une  truite  magnifique.  Ce  sera  deux 
francs  pour  vous,  parce  que  vous  êtes  bien  gentil. 
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Quatrième  marchande.  —  Mais  moi,  je  sais  que 
vous  aimez  la  dorade,  péchère  !  je  vous  en  ai  réservé  une. 
Tâtez  un  peu  cette  dorade  et  dites-moi  si  on  ne  ferait 
pas  des  péchés  pour  l'avoir  ?...  Oh  !  quelle  belle  dorade  !... 

Maurice.  —  Hélas  !  mesdames,  vous  savez  que  c'est 
à  madame  Revertégat  que  fut  ma  première  pensée  lors- 
que j'entrai  dans  ce  marché,  le  jour  où  je  le  découvris. 

Troisième  marchande.  —  Elle  a  de  la  chance, 
madame  Revertégat,  mais  elle  n'a  pas  de  si  beavix 
poissons... 

Madame  Revertégat.  —  Ne  les  écoutez  pas,  mon- 
sieur. D'abord,  c'est  à  moi  que  vous  prenez  le  poisson. 
Vous  ne  voudriez  pas  commencer  à  me  faire  des 
misères  ? 

Maurice.  —  Vous  reste-t-il  au  moins  encore  des 
arapèdes  ? 

Madame  Revertégat.  —  Des  arapèdes.  Eh  !  mon 
bon  monsieur,  pour  un  peu,  il  n'en  resterait  plus.  Madame 
Samat  est  venue  tout  à  l'heure  ;  elle  a  presque  tout 
acheté.  Je  ne  savais  pas  si  vous  viendriez.  Ca  fait  que  je 
n'en  ai  réservé  que  trois  hectos,  à  tout  hasard. 

Maurice.  —  Enfin,  ça  suffira. 

Madame  Revertégat.  —  Mais  oui,  vous  et  moi,  on 
s'entend,  pas  vrai  r  Vous  êtes  si  gentil  !...  Ce  n'est  pas 
vous  qui  trouvez  que  je  ne  fais  pas  bon  poids. 

Maurice.  —  C'est  que  vous  êtes  un  cœur  d'or, 
madame   Revertégat,  et  la  plus  généreuse  des  peseuses. 

Madame  Revertégat.  —  Vous  dites  ça,  vous  dites 
ça...  Comme  c'est  aimable  à  vous  !  {Emportée  par  Vélan 
de  sa  gratitude.)  Ah  !  tenez,  monsieur  Maurice,  vous 
devriez  vous  marier. 
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Maurice.  —  Me  marier,  moi  ? 

Madame  RevertÉgat,  tout  entière  absorbée  par  le  rêve 
qu'elle  fait  pour  son  client.  —  Oui,  monsieur  Maurice, 
vous  marier...  avec  une  gentille  petite  Grassoise.  Il  n'en 
manque  pas  qui  seraient  bien  heureuses  si  vous  les 
demandiez.  Tenez,  madem... 

Maurice.  —  Taisez-vous,  madame  Revertégat,  vous 
allez  compromettre  toute  la  haute  société. 

Madame  Revertégat.  —  Vous  êtes  complaisant, 
gentil,  vous  parlez  doucement  aux  dames...  Ça  ne  serait 
pas  difficile.  Et  vous  resteriez  dans  le  pays.  Vous  vien- 
driez, de  temps  en  temps,  le  matin,  acheter  une  jolie 
dorade  ou  une  anguille,  pour  votre  femme...  Ah  !  comme 
ce  serait   gentil...  Au  lieu  d'aller  vous  fatiguer,  à  Paris... 

Maurice,  courageusement.  —  Ne  me  tentez  point, 
madame  Revertégat,  mais  montrez-moi  plutôt,  puisque 
aussi  bien  l'omnibus  est  là-haut,  à  m'espérer,  les  arapèdes 
dont  madame  Samat  n'a  pas  râflé  toute  la  provision. 

Madame  Revertégat.  —  Il  n'en  reste  peut-être  que 
deux  hectos.  i^Elle  soulève  une  serpillière  trempée  qui  repose 
sur  une  terrine  et  découvre^  enroulés  (TalgueSy  les  précieux 
coquillages.)  Les  voilà,  les  pauvres.  Voyez-les.  Elles  sont 
encore  fraîches  comme  si  on  venait  de  les  prendre  sur  le 
rocher,  et  tendres  comme  des  huîtres.  Des  arapèdes 
comme  cela,  vous  n'en  trouveriez  pas  douze  sur  toute  la 
côte. 

Maurice.  —  Pourtant,  j'en  ai  goûté  à  Marseille,  chez 
Basso... 

Madame  Revertégat.  —  Ah  !  vaï  !...  chez  Basso  ?... 
Je  les  connais.  Ça  a  le  goût  de  la  semelle  :  c'est  péché 
trop  près  du  port.  Les  miennes  viennent  de  la  Croisette. 
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Maurice.  —  Prenez  garde  qu'il  faut  me  les  garantir, 
madame  Revertégat,  je  n'ai  pas  été  content  de  votre 
dernière  truite. 

Madame  Revertégat.  —  Ma  truite  ?  Ah  !  ne  me 
dites  pas  cela,  voyez-vous,  ne  me  le  dites  pas  !  Vous  me 
faites  une  grosse  peine.  Ma  truite  de  mardi  !...  A  moins 
de  la  prendre  moi-même  dans  le  torrent...  à  moins  de 
vous  la  faire  manger  vivante  !... 

Maurice,  conciliant.  —  Vous  n'étiez  pas  dedans. 

Madame  Revertégat.  —  Ah  !  non,  vraiment,  ne 
me  dites  plus  de  choses  pareilles.  Ça  me  révolutionne... 
Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  vendu  une  rascasse  gâtée,  pas 
une  sardine  !...  Dites  cela  à  madame  Ricco,  pas  à  moi. 

Madame  Ricco.  —  C'est  de  moi  que  vous  parlez, 
hé  !  madame  ? 

Madame  Revertégat.  —  Je  me  gêne,  peut-être  ?... 

Madame  Ricco.  —  Vous  avez  du  toupet,  grosse 
femme,  vous  qui  faites  toujours  faux  poids  avec  votre  sale 
romaine. 

Madame  Revertégat.  —  Continuez,  et  je  vous  la 
jette  dans  la  figure,  ma  romaine.  [A  Maurice).  Ne  faites 
pas  attention  à  cette  folle,  monsieur.  Il  y  a  des  gens  bien 
mal  élevés,  pas  vrai  ? 

Madame  Ricco.  —  Ah  !  oui,  il  y  a  des  gens  mal 
élevés,  et  j'en  connais,  pas  loin  d'ici. 

Madame  Revertégat.  —  Madame  Ricco,  faites 
attention.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  supporter  vos  essen- 
tricités  de  langage. 

Madame  Ricco.  —  Eh  !  parle  toujours,  vieille  ras- 
casse ! 

Madame  Revertégat.  —  Je   vous   demande    bien 
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excuse,  monsieur  Maurice,  que  vous  vous  trouviez  là, 
dans  une  scène  pareille...  Une  femme  qui  ne  sait  pas  se 
tenir  !...  Que  ça  n'a  pas  d'éducation  !...  {Se  retournant, 
terrible,  vers  son  adversaire)  Vas-tu  fermer  ta  bouche, 
fille  de  putois  ? 

Madame  Ricco,  effrayante  d^une  colère  qui  ne  pourra 
pas  se  contenir  longtemps.  —  Répétez  un  peu,  une  fois,  une 
fois  seulement,  ce  que  vous  venez  de  dire,  madame 
Revertégat. 

Madame  Revertégat,  excédée.  —  Ah  !  pauvre  ver- 
mine !  Je  t'écraserais  si  je  te  touchais  seulement.  {On 
entend  la  corne  d^ appel  de  P omnibus.)  La  voiture  !  {Apitoyée) 
Vous  ne  voyez  pas  que  vous  me  faites  perdre  mon  temps, 
que  monsieur  va  manquer  sa  voiture  à  cause  de  vos 
stupides  objections  ?...  Tenez,  monsieur  Maurice,  voilà 
vos  arapèdes,  et  courez  vite,  vous  n'avez  que  le  temps. 

Maurice  paie^  se  sauve  avec  sa  proie^  et  il  entend  encore, 
à  peine  distincte^  la  suite  de  la  causerie. 

Voix  de  Madame  Ricco.  —  Vous  n'êtes  qu'une 
malpolie,  madame  Revertégat,  voulez-vous  que  je  vous  le 
dise  ? 

Voix  de  Madame  Revertégat.  —  Vous  savez  ce 
que  j'en  fais,  de  ce  que  vous  me  racontez  ?  Non  ?  Eh 
bien  !  je  ne  vous  le  dis  pas... 

Maurice,  intérieurement.  —  J'aime  mieux  ne  pas  le 
savoir  non  plus. 
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II 

L'AGE  CANONIQUE 

Le  cabaret  de  madame  Toesca-Sardou,  déjà  décrit  au 
chapitre  précédent.  Sauf  que  Maurice  n'y  pénètre  point 
pour  y  faire  entrer  ce  rayon  de  vie  parisienne  et  cette 
bouffée  d'air  étranger  qui  en  modifiaient  un  peu  les 
perspectives,  le  décor  reste  absolument  pareil.  Plus  que 
toutes  choses  dans  ce  pays  de  tradition,  il  est  immuable^ 
et  Von  devine  que  la  mort  seule  pourrait  empêcher 
M.  Truc  et  M.  Boeuf  (piquet),  Joseph  et  Marius  (ma- 
nille), le  Cul-de-jatte  du  Cours  et  V Aveugle  de  la 
Cathédrale  (rien,  plaisir  d'être  ensemble),  d'accomplir 
là,  presque  quotidiennement,  les  rites  sacrés  et  définitifs 
du  jeu  de  cartes  et  de  la  libation.  Seul,  un  petit  chan- 
gement dans  la  disposition  des  personnages  :  comme  il 
pleut,  {ce  qui  est  rare,  et  d'autant  plus  attristant),  ces 
messieurs,  comme  mus  par  un  obscur  sentiment  des 
cavernes,  se  sont  rapprochés.  Leurs  tables  sont  mises 
bout  à  bout  et,  s'ils  jouent  toujours,  par  mêmes  groupes 
séparés,  leur  conversation,  ou  du  moins  le  vague  ânon- 
nement  qui  leur  en  tient  lieu,  est  générale.  Madame 
Toesca-Sardou  somnole  doucement,  encastrée  dans  son 
comptoir,  et  se  contente  de  glisser  parfois,  sournoise^  un 
tendre  coup  d'œil  à  M.  Truc,  qui  lui  plaît. 

Marius,  jetant  un  regard  de  reproche  à  la  lucarne  qui 
devrait  les  éclairer.  —  C'est  comme  une  cave  ici...  Eh  ! 
madame!...  madame  Toesca-Sardou  !  on  ne  voit  plus  seule- 
ment SCS  cartes. 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Alors,  ne  jouez  plus. 
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Monsieur  Truc.  —  Mais  nous  avons  envie  de  jouer, 
nous  autres... 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Que  voulez-vous  ?  Il 
pleut.  On  n'y  peut  rien. 

Monsieur  Bœuf.  —  On  pourrait  allumer. 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Allumer  !...  à  trois 
heures  !...  vous  êtes  fous  !...  Ah  !  et  puis,  vous  en  faites, 
des  histoires.  Pour  une  malheureuse  manille,  toujours  la 
même  !...  Vous  n'avez  pas  besoin  d'y  voir  clair...  vous  la 
jouez  par  cœur. 

Monsieur  Truc.  —  Ça,  c'est  vrai  qu'on  y  voit  tou- 
jours assez,  surtout  pour  boire...  N'est-ce  pas,  l'aveugle  ? 

L'aveugle  de  la  Cathédrale.  —  Eh  !  je  suis  borgne, 
vous  le  savez  bien.  F...  tez-moi  la  paix. 

Monsieur  Truc  —  Qu'il  est  grincheux  ! 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Oui,  laissez-le,  il  est 
très  susceptible.  Ses  affaires  ne  marchent  pas. 

Monsieur  Bœuf.  —  Ah  !  pas  possible  !  Les  étrangers 
ne  lui  donnent  plus  rien  ?  {Il  prononce  "  les  étrangers  ".) 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Eh  !  bien  sûr  non,  les 
étrangers  ne  lui  donnent  plus  rien  ;  et  les  gens  d'ici  non 
plus,  allez...  Et  même  moi,  qui  suis  sur  le  Cours,  je  végète. 
C'est  un  métier  perdu  que  le  métier  de  mendiant.  De 
mon  temps,  je  me  souviens,  quand  j'étais  jeune  homme, 
mon  père  avait  encore  des  ressources.  Il  faisait  le  sourd- 
muet  devant  la  Poste.  Je  me  rappelle  très  bien  qu'il  me 
disait  :  "  Baptistin,  je  crois  que  je  pourrai  te  laisser  un 
peu  d'argent.  "  Et  il  l'a  fait.  Seulement  j'ai  tout 
mangé...  Les  femmes,  voilà  !...  Ah  !  les  femmes,  c'est  la 
perte  de  tout... 

Madame  Toesca-Sardou,  égrillarde.  —  Ce  monsieur 
Baptistin  !  si  on  l'écoutait  !... 
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Le  cul-de-jatte  du  cours,  vexé  et  pèremptoire.  —  On 
s'instruirait.  {Une  pause.)  Je  n'ai  pas  toujours  été  comme 
me  voilà.  J'ai  eu  mes  deux  jambes,  comme  vous...  mieux 
que  vous.  Je  m'en  servais,  moi,  au  lieu  de  les  quiller  der- 
rière un  comptoir.  Impotente  !... 

Monsieur  Bœuf,  chevaleresque.  —  Vous  oubliez  que 
vous  parlez  à  une  dame. 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Je  ne  lui  parle  même 
plus.  Je  me  dis  des  choses  à  moi-même,  c'est  différent. 
Pauvre  stupide  !  elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle 
parle.  On  ne  rappelle  pas  ces  choses-là.  Si  elle  savait  com- 
ment je  l'ai  perdue,  ma  patte,  elle  se  tairait. 

Madame  Toesca-Sardou,  réduite  h  rien^  à  ridée  de 
perdre  un  client.  —  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Baptistin,  je  disais  ça  sans  malice. 

Le  Cul-De- Jatte  du  Cours,  bon  prince.  —  Ça  va 
bien. 

Marius.  —  Racontez-nous  un  peu  comment  ça  vous 
est  arrivé.  Nous  ne  le  savons  pas,  au  fait. 

Monsieur  Bœuf.  —  Tiens,  c'est  vrai,  personne  ne  le 
sait,  à  Grasse. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours.  —  C'est  un  accident... 
Comme  bien  vous  pensez,  un  sourd-muet  ne  peut  pas 
avoir  un  enfant  bancal. 

Monsieur  Truc,  spirituel.  —  Surtout  lorsqu'il  n'est 
pas  muet. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours,  haussant  les  épaules.  — 
Comme  c'est  malin  !...  Quand  même,  mon  père  était 
sourd,  ça,  c'est  absolument  sûr.  Seulement,  dans  la  pro- 
fession, il  faut  être  les  deux.  Un  sourd  tout  seul,  ce  n'est 
rien,   ça   ne   dit   rien   à   personne.  Il  pourrait  passer  son 
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année  à  la  sortie  des  églises,  il  ne  ferait  pas  dix  sous. 
Donc,  mon  père  était  sourd-muet,  comme  je  le  disais 
lorsque  vous  m'avez  stupidement  interrompu.  Quant  à 
moi,  à  vingt  ans,  j'étais  agile  comme  un  lièvre,  et  pour 
ce  qui  est  de  la  bagatelle,  vous  savez,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  qui  auraient  pu  me  faire  la  pige.  J'habitais 
Pégomas.  C'est  un  gentil  pays,  avec  des  brigands  pour 
amuser  ces  messieurs  journalistes,  et  les  filles,  elles  y  sont 
rudement  bien.  Mais  la  mieux  de  toutes,  c'était  encore  la 
bonne  du  curé.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter...  on  ne 
fait  plus  de  femmes  comme  ça... 

L'Aveugle  de  la  Cathédrale,  grave  et  recueilli  sur 
des  souvenirs  personnels.  —  On  en  fait  d'autres,  qui  les 
valent. 

Monsieur  Bœuf,  au  Cul-de-jatte  du  Cours.  —  Ne 
discutez  pas  avec  lui,  il  est  de  mauvaise  foi. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours.  —  Cette  fille,  elle  était 
folle  de  moi.  Elle  m'aurait  donné  des  rendez-vous  dans 
l'église,  si  elle  avait  pu...  En  tout  cas,  le  presbytère,  il  en 
a  vu  de  drôles...  Il  y  avait  surtout  un  grenier...  avec  de 
vieux  meubles...  au-dessus  de  la  chambre  du  curé...  un 
grenier...  où  nous  allions  quand  Céline  ne  pouvait  pas  me 
recevoir  chez  elle...  Ah  !  mes  enfants,  quand  je  me 
rappelle  tout  ça,  c'est  à  peine  si  je  vous  vois,  vous,  et  le 
café,  et  les  cartes,  et  tout...  Vous  semblez  dans  un 
nuage... 

Monsieur  Truc,  réaliste.  —  C'est  la  fumée  des 
pipes. 

Le  Cul-de-Jatte  du  Cours.  —  Non,  pas  la  fumée. 
Le  souvenir  ! 
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Un  Silence.  Entre  en  coup  de  vent,  mais  sans  bruit,  le  bel 
Arsène,  toujours  comme  sur  des  pattes  de  chat.  Sa 
figure  maigre  et  ardente  de  vieux  matou  prêt  à  toutes 
les  aventures  de  la  gouttière  et  du  verger  semble 
sourire  de  ses  rides  fines,  de  ses  yeux  sombres  et  étince- 
lants.  Correct  et  minutieusement  brossé,  mais  à  la 
façon  encore  d^un  chat,  d^un  chat  qui  aurait  pris  le 
temps  de  se  bien  lécher,  après  quelque  bataille.  Il 
s'insinue,  s'installe  au  bout  de  la  table,  s'y  pose  plutôt. 
Un  doigt  sur  la  bouche  et  toute  sa  mimique  signifient  : 
"  ^e  vous  en  supplie,  messieurs,  continuez  votre  conver- 
sation. Je  ne  V écouterai  même  pas,  s'il  le  faut.  " 

Monsieur  Bœuf,  au  Cul-de-jatte  du  Cours.  —  Quel 
âge  avait-elle,  votre  bonne  de  curé  ? 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours.  —  L'âge  canonique, 
qu'elle  disait. 

Joseph.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Le  Cul-de-Jatte  du  Cours.  —  Ah  !  je  n'en  sais  rien 
par  exemple,  mais  c'est  un  bien  bel  âge  pour  les  femmes. 
Le  meilleur  moment,  je  crois.  Tout  ce  qu'on  veut,  on 
l'obtient  d'une  femme  qui  a  l'âge  canonique,  et  ce  qu'on 
n'a  pas  l'idée  de  lui  demander,  elle  vous  le  propose... 
L'âge  canonique  r...  Ah  !  bougre  !... 

Le  bel  Arsène.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  l'âge 
canonique,  oui.  Je  ne  vous  dis  pas.  Ça  peut  avoir  des 
charmes.  Mais  une  belle  petite,  là,  de  seize  ans,.,  ou  de 
quinze  ans,.,  comme  il  y  en  a  ici...  potelée,  ferme  sous  la 
main,  un  peu  élastique  et...  je  m'entends...  eh  bien  !  je 
crois  qu'on  ne  peut  pas  trouver  mieux.  C'est  un  produit 
du  pays,  comme  la  petite  olive  noire  et  le  jasmin  blanc... 
Mais  ça  suffit  bien.  Moi,  je  ne  suis  pas  pour  l'exportation. 


5IO  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Monsieur  Truc.  —  Vous  en  avez  vu,  pourtant, 
des  pays  !... 

Le  bel  Arsène.  —  Oui,  mais  on  en  revient  toujours 
à  sa  patrie...  et  à  sa  jeunesse. 

Le  Cul-de  Jatte  du  Cours.  —  Eh  !  vos  petites,  il 
y  en  a  les  trois  quarts  de  truquées,  ou  d'anémiques,  et  les 
autres  sont  toutes  pour  les  parfumeurs. 

Le  bel  Arsène.  —  Mais  non,  pas  toutes...  Je  sais 
bien  que  ces  gros  fabricants,  ils  essaient  toujours  de  se 
donner  les  plus  jolies  ;  seulement,  voilà  !  ils  s'illusionnent 
souvent  sur  leurs  moyens. . .  Alors,  les  petites,  ça  ne  les 
abîme  guère. 

Le  Cul-de  Jatte  du  Cours,  furieux  d'avoir  été 
interrompu  dans  son  récit.  —  Enfin,  je  ne  m'occupe  pas 
de  ce  que  vous  faites,  avec  vos  trieuses  de  violettes,  mais 
je  prétends  que  mon  amie  de  Pégomas  en  valait  bien 
trois,  de  ces  pauvres  grenouilles  qui  n'ont  pas  de  sang 
dans  les  veines.  C'était  une  créature  magnifique  ;  on 
n'avait  pas  pleuré  pour  la  faire,  va  !...  Elle  m'aimait,  que 
c'était  eftrayant  !...  Et,  malgré  son  audace,  pendant  des 
mois,  le  curé  n'a  rien  su.  Pour  être  plus  sûr  de  la  tran- 
quillité, d'ailleurs,  pour  avoir  une  raison  d'aller  et  de 
venir  dans  le  presbytère,  elle  m'avait  trouvé  la  place  de 
chantre,  oui,  de  chantre.  Ce  que  j'en  ai  gueulé  d'  "  Ore- 
mus  "  et  de  "  Fobiscum  "  à  toutes  les  heures  du  jour,  on  ne 
peut  pas  s'en  faire  une  idée.  Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui 
font  ça  par  plaisir  ! 

Monsieur  Truc.  —  Elle  n'était  pas  bête,  la  bonne 
du  curé,  d'avoir  trouvé  ça. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours.  —  Dans  un  sens,  c'était 
très  fort,  mais  ça  s*est  mal  tourné  au  bout  du  compte. 
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Parce  que  le  bedeau,  une  espèce  de  type  mal  fichu,  avec 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre  et  un  doigt  de  moins  à 
la  main  gauche,  tournait  autour  de  Céline,  bien  avant 
que  je  n'arrive  à  Pégomas.  Il  avait  deviné  que  nous  étions 
pas  mal  ensemble  et  il  ne  pouvait  s'y  faire.  Ça  le  rongeait, 
tellement  qu'il  en  devenait  comme  le  fond  de  cette 
bouteille,  vert  sale.  Tant  qu'il  n'a  eu  que  des  soupçons, 
c'a  été  encore  à  peu  près.  Mais,  un  jour,  il  a  passé  la 
nuit  dehors,  pour  me  voir  sortir  le  matin.  Au  moment 
où  je  passais  la  porte,  il  n'a  fait  semblant  de  rien,  et  il  ne 
m'a  dit  bonjour  que  cent  mètres  plus  loin,  comme  si  je 
quittais  mon  auberge.  Je  le  méprisais  tellement,  ce  pauvre 
bougre,  que  je  ne  pouvais  même  pas  m'imaginer  qu'il 
oserait  me  faire  des  misères.  Et  je  n'ai  rien  dit  à  Céline. 
Joseph.  —  C'est  tout  à  fait  comme  moi...  au  moment 
de  mon  voyage  à  Paris. . .  je. . . 

Marius.  —  Tu  ne  pourrais  pas  te  taire,  Joseph,  et 
laisser  parler  M.  Baptistin  ?  {Joseph^  interloqué^  reste  un 
instant  la  bouche  grande  ouverte^  puis  il  la  referme^  lentement.) 
Le  Cul-de-Jatte  du  Cours.  —  La  nuit  d'après,  à 
une  heure  du  matin,  j'entends  frapper  à  la  porte  de  notre 
chambre...  C'était  le  curé...  Il  n'a  pas  agi  franchement, 
cet  homme,  et  je  ne  lui  ai  pas  pardonné  ça.  Il  a  dit  : 
**  Céline,  je  me  sens  un  peu  souflfrant.  Je  vous  prie  de 
vous  lever  pour  me  donner  une  tasse  de  tilleul.  "  Alors, 
Céline,  sans  se  troubler,  me  dit  tout  bas  :  "  Pas  moyen 
que  je  fasse  semblant  de  dormir.  Il  faut  que  je  réponde. 
Habille-toi  vite  et  sauve-toi  par  la  fenêtre."  Et,  tout 
haut  :  "  Oui,  monsieur  le  curé,  qu'elle  fait,  je  passe  la 
camisole  et  je  suis  à  vous.  "  Alors  moi,  je  pense  :  "  Un 
étage,  ce  n'est  rien  du  tout.  Je  vais  sauter.  "  Je  fais  un 
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paquet  de  mes  habits,  ouvre  tout  doucement,  sans  bruit, 
la  fenêtre,  et  je  me  jette  dehors,  sur  une  espèce  de  carré 
de  gazon  que  je  savais  qu'il  y  avait  au-dessous. 

Joseph,  P esprit  éclairé  d^une  brève  illumination.  —  Et 
c'est  comme  ça  que  ça  vous  est  arrivé,  l'accident  ? 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Mais  non.  Je  ne  me 
suis  pas  fait  mal  en  tombant  sur  le  gazon.  Seulement, 
tout  à  coup,  je  reçois  une  volée  de  coups  de  trique,  mais 
vous  savez,  des  coups  de  trique,  comme  si  un  régiment 
tout  entier  s'était  jeté  sur  moi.  C'était  le  bedeau,  simple- 
ment. Mais  il  avait  dû  tailler  son  gourdin  dans  un  tronc 
de  chêne,  ma  parole,  et  il  me  visait  au  genou,  toujours  au 
genou,  le  bandit.  C'était  dans  l'obscurité.  Au  premier 
coup,  il  m'avait  renversé  et  ensuite  il  m'avait  tapé  dessus, 
par  terre,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  relever,  et  tou- 
jours sur  les  genoux...  Il  m'en  a  cassé  un,  à  la  fin,  net 
comme  une  vieille  branche  sèche. 

Joseph,  indigné.  —  Et  vous  ne  pouviez  pas  lui  coller 
une  bouffe  ?... 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  A  un  moment,  j'ai  eu 
tellement  mal  que  ça  m'a  fait  sauter,  comme  une  grenouille. 
Je  lui  ai  saisi  son  bâton,  j'ai  grimpé  tout  le  long,  comme 
une  mouche,  et  alors  j'ai  pu  l'attraper,  ce...  bedeau  de 
bedeau.  Je  lui  ai  accroché  la  tête,  comme  un  singe  qui 
tient  une  noix,  et  j'y  ai  mordu  dedans,  à  même...  Tout 
ça  dans  l'obscurité,  hein  !  et  en  silence,  parce  que,  comme 
on  cherchait  à  s'assassiner,  nous  ne  pouvions  pas  attirer 
les  gens...  A  la  fin,  le  salaud,  il  a  trouvé  un  coup  d'Italien, 
—  on  appelle  ça  aujourd'hui  un  "  zuzitsu  ",  —  il  m'a 
planté  le  pouce  dans  le  genou  qu'il  m'avait  cassé.  Alors, 
rocs  mains  se  sont  ouvertes  et  je  l'ai  iâché. 
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Joseph,  au  comble  de  F  exaltation.  —  Moi,  je  lui  aurais 
collé  une  bouffe,  mais  une  de  ces  bouffes  !... 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Je  l'ai  lâché  lui,  mais 
pas  son  oreille,  que  je  tenais  dans  la  bouche.  Je  l'ai  cra- 
chée après  !  C'est  dégoûtant,  une  oreille  de  bedeau.  Puis, 
je  me  suis  en  allé  comme  j'ai  pu,  sur  une  patte. 

Marius.  —  Mais  nous  ne  savions  pas  tout  ça. 

Le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Je  ne  le  raconte  pas 
souvent.  (L/n  silence^  Mais  vous  me  croirez  ou  non, 
ce  n'est  pas  au  bedeau  que  j'en  ai  le  plus  voulu,  c'est  au 
curé...  Le  bedeau,  il  était  jaloux,  et  un  homme  jaloux,  ça 
ne  sait  plus  ce  que  ça  fait...  Mais  le  curé  ?...  Est-ce  que  ça 
le  regardait,  mes  histoires  dans  le  grenier,  avec  sa  bonne  ? 
Et  si  ça  l'embêtait,  il  n'avait  qu'à  me  dire  :  "  Baptistin, 
vous  n'êtes  plus  mon  chantre  ",  loyalement.  Mais  cette 
façon  de  demander  du  tilleul  pour  se  faire  ouvrir  et  voir 
un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  une  chambre...  Non,  ça  !  je  ne 
peux  pas  l'admettre.  Et  si  je  suis  devenu  anticlérical,  je 
sais  pourquoi. 

Marius.  —  Alors,  c'est  pour  ça  que  chaque  fois  que 
le  vicaire  de  la  cathédrale  vous  donne  deux  sous  sur  le 
Cours,  vous  lui  dites  de  tout,  après,  entre  vos  dents  ? 

Le  cul-de-jatte  du  cours,  simbre.  —  Je  me  retiens 
encore,  de  le  jeter  en  bas,  dans  le  ravin.  Heureusement 
que  je  ne  suis  jamais  saoul  :  je  le  ferais. 

Le  bel  Arsène.  —  Et  Céline,  dans  tout  ça,  vous  ne 
l'avez  pas  revue  ? 

Le  Cul-de-Jatte  du  Cours.  —  Qu'est-ce  que  vous 
vouliez  que  je  me  représente  devant  une  femme  avec  une 
jambe  de  moins  ?  Elles  n'aiment  pas  ça,  les  femmes  :  ça 
leur   semble   une   oflFense...    Du  reste,   il   a  fallu,  dès  le 
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lendemain,  me  transporter  à  Grasse,  et  le  docteur  Rou- 
vière  a  dû  m'amputer  et  me  mettre  ce  pilon...  Du  coup, 
j'étais  fichu...  obligé  de  me  refaire  mendiant,  comme 
mon  père...  Seulement,  les  bas  quartiers,  la  Poste  et  la 
Cathédrale,  les  endroits  cléricaux,  j'en  avais  assez.  Je 
suis  monté  sur  le  Cours.  Il  y  a  trente  ans  que  je 
l'exploite. 

Le  bel  Arsène.  —  Alors,  vous  en  êtes  revenu,  de 
l'âge  canonique  ? 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours,  vexé.  —  L'âge  canoni- 
que, c'est  une  chose,  et  le  bedeau,  c'en  est  une  autre... 
N'empêche  que  Céline  était  une  belle  fille. 

Monsieur  Truc.  —  Mais  c'est  vous,  monsieur 
Arsène,  qui  en  avez,  des  souvenirs... 

Le  bel  Arsène.  —  Oh  !  moi,  je  ne  comprends  pas  les 
choses  de  cette  façon.  La  vie  doit  être  tranquille,  et  il 
faut  savoir  s'arranger.  Il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  de 
ce  genre,  et  pourtant  je  me  suis  trouvé  bien  souvent  dans 
des  circonstances  difficiles. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours,  envieux.  —  Vous  avez 
la  chance  ! 

Le  bel  Arsène.  —  Non,  je  sais  m'y  prendre,  voilà. 

Monsieur  Truc.  —  Pour  qu'il  prenne  cet  air-là, 
monsieur  Arsène,  il  faut  qu'il  en  ait  une  bien  bonne  à 
nous  raconter. 

Le  bel  Arsène,  discret.  —  Non,  je  vous  assure. 

Monsieur  Truc.  —  Vous  me  le  ferez  croire,  à  moi, 
peut-être,  que  vous  ne  revenez  pas  d'une  petite  histoire 
bien  amusante,  avec  ces  yeux-là,  et  cette  façon  de  vous 
asseoir  comme  un  chat  devant  le  feu,  après  qu'il  revient 
des  toits  ?... 
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Le  bel  AKsinEy  Jlatté.  —  Vous  dites  ça  !...  Mais  après 
tout...  je  ne  suis  pas  forcé  de  le  croire. 

Monsieur  Truc.  —  Gros  malin  ! 

Le  bel  Arsène,  ny  tenant  plus.  —  Ah  !  tenez,  je  vais 
tout  vous  dire.  Après,  vous  n'êtes  pas  des  gens  à  le 
répéter...  C'est  une  petite  d'une  parfumerie. 

Le  Cul-de- Jatte  du  Cours.  —  Je  comprends  vos... 
objections  de  tout  à  l'heure. 

Le  bel  Arsène.  —  Que  voulez-vous?  On  ne  parle  bien 
que  de  ce  qu'on  connaît...  Moi,  je  suis  plein  de  mon  sujet. 

Monsieur  Bœuf.  —  Racontez,  allez,  ne  nous  faites 
pas  languir. 

Le  bel  Arsène,  lyrique  et  attendri.  —  Si  elle  a  quinze 
ans.  c'est  le  bout  du  monde...  Je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  du  jasmin  et  de  la  petite  olive...  C'est  tout  à  fait 
ça,  vous  savez...  Elle  est  dure  comme  la  petite  olive  et 
elle  sent  bon,  à  vivre  toujours  dans  les  fleurs  et  dans  les 
essences,  elle  sent  bon  comme  le  jasmin.  Je  ne  suis  pas 
vieux  encore,  je  suis  plutôt  ce  qu'on  appelle  un  homme 
mûr. 

Marius.  —  Oui,  un  homme  mûr...  comme  nous. 

Le  bel  Arsène,  indéfinissable  regard  vers  S4arius.  — 
Oui,  comme  vous...  Enfin,  à  mon  âge,  ces  aventures-là, 
ça  peut  encore  passer  pour  une  bonne  fortune...  Eh  bien  ! 
vous  n'avez  pas  idée  comme  je  lui  conviens,  à  cette  petite. 
Et  vous  savez  (je  vous  parle  sans  vanité),  elle  me  le  dit  à 
des  moments  où  une  femme  n'a  pas  l'habitude  de  mentir. 
Je  m'y  connais,  du  reste.  Si  c'était  de  la  blague,  je  m'en 
apercevrais  et,  parole  !  j'aimerais  mieux  m'en  aller  le 
premier  :  ce  serait  plus  correct...  Heureusement,  rien  à 
craindre  de  ce  côté. 
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Monsieur  Truc.  —  Et  comment  l'avez-vous  connue, 
cette  enfant  ? 

Le  bel  Arsène.  —  Je  l'avais  quelquefois  remarquée, 
la  sortie  de  la  parfumerie  Joubert  ;  seulement,  je  me 
gardais  bien  de  lui  dire  quoi  que  ce  soit,  parce  que  les 
femmes,  il  faut  toujours  les  laisser  venir,  ou  tout  au 
moins  en  avoir  l'air  ;  et  puis  attendre  l'occasion.  Je  savais 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  cette  occasion  se  présenterait. 

Quelques  mois  se  passent.  Quand  nous  nous  rencon- 
trions, la  petite  me  regardait  en  dessous  ;  elle  se  disait, 
c'était  visible  :  "  Eh  !  voilà  monsieur  Arsène  !  " 

Monsieur  Bœuf.  —  Ce  que  c'est  que  la  réputation  ! 

Le  bel  Arsène,  grave.  —  Il  faut  pouvoir  la  soutenir. 
Sinon,  on  la  perd  plus  vite  qu'on  ne  l'a  acquise.  Un  jour 
donc,  il  arrive  de  Paris  des  gens  qui  veulent  visiter  une 
parfumerie,  vous  savez,  des  artistes  :  ils  habitent  Le  Pré- 
du-Lac,  les  Chatel,  je  crois. 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Oui,  je  les  connais.  Je 
leur  vends  du  vin. 

Le  bel  Arsène.  —  Je  fais  mon  petit  Cicéron,  je  leur 
montre  les  moteurs,  les  courroies  de  transmission,  les 
alambics,  et  enfin  j'arrive  à  l'atelier  où  travaillait  la 
gamine.  Je  frappe  le  grand  coup.  Sans  rien  dire,  sans 
même  la  regarder,  je  lui  mets  dans  la  main  un  billet. 
Pfuit  !  plus  vite  qu'un  chardonneret  qui  avale  une  graine, 
elle  le  fait  disparaître,  le  papier,  dans  son  corsage...  Je  me 
disais  :  "  Elle  va  le  couver  là,  toute  la  journée,  bien  au 
chaud...  "  Eh  !  c'est  peut-être  pour  ça  qu'on  les  appelle 
des  "  poulets  ",  les  billets  doux,  hein  ?... 

Madame  Toesca-Sardou.  —  Ce  monsieur  Arsène, 
tout  de  même,  toujours  des  idées  drôles  ? 
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Monsieur  Bœuf.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  écrit,  sur 
le  papier  ? 

Le  bel  Arsène.  —  "  Mademoiselle,  je  n'en  peux 
plus.  A  ce  soir  !  Arsène  ". 

Marius.  —  Ça,  oui  !  c'était  le  grand  coup. 

Le  bel  Arsène.  —  Vous  comprenez  !  Après  trois  mois 
que  je  l'intriguais,  soudain  cette  révélation  !...  Elle  est 
venue,  le  soir  même.  Elle  tremblait  comme  ces  petits 
rossignols  qu'on  prend  à  la  glu,  auprès  des  sources...  Et 
avec  ça,  un  air  décidé!..  Devinez  le  premier  mot  qu'elle 
m'a  dit  :  **  On  vous  racontera  des  choses  sur  moi,  mon- 
sieur Arsène,  ne  les  croyez  pas.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  ne 
m'a  pas  eue,  le  vieux  Joubert.  Du  reste,  il  ne  pouvait  pas, 
le  pauvre.  Et  personne  non  plus:  je  ne  l'aurais  pas  voulu. 
Mais  vous,  c'est  autre  chose.  " 

Alors,  j'ai  demandé  à  vérifier,  pièces  en  main.  "  Tout 
ce  que  vous  voudrez,  qu'elle  a  dit...  je  me  languissais 
trop.  '*  Je  lui  ai  ôté  ses  petites  affaires,  comme  ça,  en  un 
tour  de  main,  comme  une  coquille,  comme  une  pelure, 
tout  ensemble.  Elle  est  sortie  de  là-dessous,  nette,  blanche, 
serrée.  Une  amande  qu'on  décortique,  quoi  !  Une  amande, 
je  vous  dis. 

Et  c'était  vrai  ce  qu'elle  prétendait,  cette  petite,  —  et, 
on  a  beau  dire,  ces  choses-là,  ça  fait  toujours  un  certain 
plaisir,  —  et  vrai  aussi  qu'elle  se  languissait  trop.  Depuis 
l'âge  de  douze  ans,  c'était  fait  pour  l'amour,  ça  ;  ça  ne 
pouvait  plus  s'en  passer.  C'est  heureux  qu'elle  m'ait  ren- 
contré :  elle  aurait  pu  tomber  plus  mal,  avoir  des  décep- 
tions. 

Monsieur  Truc.  —  Et  avec  vous,  rien  à  craindre  ? 

Le  bel  Arsène,  simplement.  —  Non...  Mais  je  crois 
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que  j'ai  atteint  une  époque  de  ma  vie  où  je  suis  particu- 
lièrement en  forme...  L'âge  canonique,  quoi  ! 

Monsieur  Bœuf.  —  Après,  on  vieillit. 

Le  BEL  Arsène.  —  Ah  !  taisez-vous.  Il  y  a  des  mo- 
ments, quand  je  pense  à  ça,  je  me  dis  que  j'aimerais 
mieux  me  jeter  dans  le  canal  ;  et  puis,  d'autres  fois,  je 
m'imagine  qu'on  se  résigne  facilement,  qu'on  s'endort 
petit  à  petit. 

Monsieur  Truc.  —  Il  y  a  encore  des  compensations. 

Le  bel  Arsène.  —  Oui,  je  sais  bien,  des  petites  mani- 
gances, mais  ce  n'est  plus  ça,  vous  savez.  On  sent  bien 
que  ça  ne  signifie  plus  rien  et  on  n'a  que  le  regret  de  ne 
pas  tout  faire,  comme  dans  la  jeunesse...  Alors,  il  vaut 
mieux  renoncer. 

Monsieur  Bœuf.  —  Ne  vous  attristez  pas,  monsieur 
Arsène,  vous  n'en  êtes  pas  encore  là. 

Le  bel  Arsène.  —  Dieu  merci  !  non.  Surtout  main- 
tenant ! 

Monsieur  Truc.  —  Et  qui  est-ce,  cette  petite  ? 

Le  bel  Arsène.  —  Je  ne  puis  pas  le  dire  encore, 
voyons...  Ça  date  d'hier  au  soir. 

Monsieur  Bœuf.  —  Vous  vous  levez  seulement,  je 
suis  sûr  ? 

Le  bel  Arsène.  —  Que  voulez-vous  ?  Ce  n'est  pas 
toutes  les  nuits  jour  de  fête. 

Joseph,  qui  rumine  depuis  un  quart  d'heure  roccasion  de 
placer  aussi  un  souvenir  d'amour.  —  Eh  bien  !  moi,  j'en  ai 
eu  aussi,  des  histoires  de  femmes,  autrefois...  à  mon 
voyage  à  Paris. 

Marius.  —  Ah  !  on  le  connaît,  ton  voyage  à  Paris. 

Joseph.  —  Non,  vous  ne  le  connaissez  pas  tout. 
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Le  BEL  Arsène.  —  Comment  !  Il  y  a  encore  une 
aventure  que  nous  ne  savions  pas  ? 

Joseph.  —  Oui,  un  peu  avant  l'histoire  du  rassemble- 
ment. Je  vois,  sur  le  trottoir,  une  grosse  fille...  vous 
savez...  une  grosse  fille...  dans  la  genre  de  la  dame  du 
tailleur  de  la  rue  de  la  Pouost.  Je  lui  dis  :  "  Eh  !  made- 
moiselle... il  fait  beau,  ce  soir  !  "  C'était  une  plaisanterie... 
parce  qu'il  pleuvait...  à  torrents...  Elle  me  répond  : 
"  Passez  votre  chemin,  vous,  je  ne  vous  connais  pas  ".  — 
"  Espèce  d'insolente  !  "  que  je  dis...  et  je  lui  ai  marché 
dessus  en  voulant  lui  donner  une  bouffe...  S'il  n'y  avait 
pas  eu  des  passants...  pour  nous  séparer...  elle  l'aurait 
reçue,  sa  bouffe  !...  Non,  mais  !  si  elles  croient  m'épater, 
moi,  les  Parisiennes  !... 
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III 

MONDANITÉS 

Maurice  a  des  amis  dans  tous  les  mondes.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'il  ne  soit  capable  de  comprendre  que  les 
âmes  frustes  et  le  langage  simple  de  madame  Rêver tégat 
ou  de  madame  Toesca-Sardou.  Leur  conversation 
est  sans  doute  passionnante,  mais  le  grand  monde 
n'est  fade  que  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  le  re- 
garder. Il  y  a  du  pittoresque  partout,  de  l'humanité 
dans  tous  les  milieux.  Aussi  Maurice  tient-il  à  ne  pas 
négliger  les  salons.  Il  n'y  est  pas  reçu  avec  le  respect 
qu'on  témoigne  au  capitaine  de  la  gendarmerie  ou  aux 
sous-lieutenants  d'Alpins,  possibles  époux  de  ces  petites 
demoiselles,  mais  enfin  on  l'accueille  sans  difficulté. 
Il  vient  de  Paris,  a  connu  là-bas  des  gens  illustres.  Il 
ne  s'incrustera  pas,  il  ne  veut  point  capter  de  dot  ;  il 
est  inoffensif 

Le  mardi,  vers  cinq  heures,  le  voici  donc  qui,  ganté,  verni, 
rasé  de  près  par  le  loquace  et  jovial  M.  Foucart,  coif- 
feur à  la  place  aux  Aires,  pénètre  dans  le  salon  de 
madame  Charras,  la  femme  d'un  des  nombreux  no- 
taires de  la  ville. 

Le  salon  de  madame  Charras  n'a  pas  besoin  d 'être  décrit. 
Se  reporter,  pour  se  l'imaginer,  encore  aux  romans  de 
Champfleury,  ce  maître.  Il  est  empli  du  bavardage  de 
cinq  personnes  :  la  maîtresse  de  maison,  boulotte, 
aimable  ;  ses  deux  filles  :  Adrienne  et  Emma,  qui  ne 
sont  pas  Jumelles,  mais  s'habillent,  se  conduisent,  se 
meuvent  et  pensent  comme  si  elles  l'étaient  :  robes  puce, 
chemisettes  blanches,  sourires  confiants  dans  la  vie; 
madame  Brun,  épouse  du  pharmacien,  beauté  de  pro- 
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vince,  qui  a  eu  des  aventures  autrefois^  mais  qui  se 
venge  terriblement  sur  ses  contemporaines  de  ce  que  ces 
aventures  niaient  pas  bien  tourné  ;  et  mademoiselle 
Cazagnaire^  la  dernière  petite-fille  d'un  monsieur, 
célèbre  à  Grasse,  qui  vivait  de  tilleul^  vieille  personne 
dévote,  anguleuse,  ratatinée,  confite  dans  les  prières, 
les  sermons,  les  lectures  de  manuels  pieux. 

Pas  d'hommes  dans  ce  salon.  Non  que,  au  dehors,  ils 
soient  surchargés  d'occupations  :  ils  n'ont  rien  à  faire. 
Mais  ils  gardent  ce  mépris  des  anciens  peuples  médi- 
terranéens qui  laissaient  les  femmes  au  gynécée  et 
trouvaient  que  l  ^ agora  était  le  seul  lieu  oîi  des  citoyens 
libres  pussent  décemment  se  réunir.  En  V espèce,  V ago- 
ra, c'est  le  cercle  Fragonard  et  les  cafés.  Ici  la  manille, 
là  le  poker.  C'est  cartes  en  main  et  l'anecdote  salée  à 
la  bouche  qu'ils  s'entretiennent  de  leur  conception  de 
V  Univers. 

Maurice  entre,  va  baiser  la  main  de  madame  Charras 
et  s  incline  devant  les  autres  dames,  qu'il  connaît  déjà 
toutes,  sauf  madame  Brun  à  qui  la  maîtresse  de 
maison  le  présente,  tout  heureuse  de  savoir  comment 
s'y  prendre. 

Madame  Charras. —  Monsieur  Maurice  Lendore,  un 
hôte  de  Grasse  ;  madame  Brun,  une  de  mes  excellentes 
amies. 

Madame  Brun.  —  Ne  seriez-vous  pas  officier  de 
cavalerie,  monsieur  ?  Il  me  semble  vous  avoir  déjà  vu  à 
Menton,  chez  madame  Gasparin... 

Maurice.  —  J'étais  dans  la  remonte,  madame,  mais 
j*ai  donné  ma  démission  l'année  dernière.  {Un  froid.  Emma 
et  Advienne  partent  d'un  rire  niais  qu'un  regard  de  madame 
Charras  arrête  net.) 
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Madame  Charras.  —  Il  faut  vous  dire,  ma  chère 
amie,  que  monsieur  est  le  plus  fantaisiste  de  nos  mystifi- 
cateurs. Il  est  écrivain. 

Madame  Brun,  imperturbable.  —  Ah  !  très  bien. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  C'est  une  noble  car- 
rière, monsieur,  surtout  quand  on  consacre  sa  plume  à 
défendre  les  traditions,  la  religion,  la  propriété  et  la  famille, 
sapées  aujourd'hui  par  une  tourbe  socialiste  dont  l'audace 
épouvante  tout  esprit  bien  pensant. 

Maurice.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  les  traditions  sont  en- 
core assez  solides  pour  se  passer  de  mon  faible  appui... 
Aussi  je  ne  le  leur  impose  pas. 

Madame  Brun.  —  C'est  un  tort,  monsieur,  un  grand 
tort  ;  car,  par  les  suites  d'une  telle  indifférence,  on  en 
vient  à  laisser  au  bas  peuple  acquérir  une  influence  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  prendre  dans  une  société  organisée.  Cela 
me  rappelle  tout  à  fait  les  gens  qui  ont  des  opinions  saines, 
mais  ne  votent  pas. 

Madame  Charras.  —  C'est  pour  mon  mari  que 
vous  dites  cela,  ma  chère  Emilie  ? 

Madame  Brun.  —  Comment  !  votre  mari  ne  vote 
pas  ?. . .  Ah  !  par  exemple,  c'est  le  comble.  Mais  alors, 
ma  chère,  comment  voulez-vous  que  nous  résistions  aux 
radicaux  ? 

Maurice.  —  On  ne  peut  jamais  résister  aux  radicaux, 
madame. 

Madame  Brun,  se  retournant^  avec  mépris.  —  Vous 
êtes  anarchiste,  je  vois,  monsieur. . . 

Maurice.  —  Anarchiste  traditionnaliste,  oui,  madame. 

Madame  Brun,  suffoquée.  —  Hein  ? 

Maurice,  souriant.  —  Anarchiste  pour  mon  compte. 
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traditionnaliste  pour  les  autres.  Comme  citoyen  français 
et  hôte  de  Grasse,  je  déplore  le  succès  des  radicaux  ; 
comme  homme  privé,  je  le  pressens. 

Madame  Brun.  —  C'est  du  propre. 

Madame  Charras,  effrayée  du  tour  que  prend  la  con- 
versation. —  Oh  !  moi,  radicaux,  socialistes,  anarchistes, 
centre  gauche,  tout  cela,  c'est  de  l'hébreu  pour  moi. 
Laissons  ces  questions  aux  messieurs. 

Madame  Brun.  —  Ils  font  semblant  de  les  com- 
prendre ;  au  fond,  ils  n'en  savent  pas  plus  que  vous,  ma 
chère. 

Madame  Charras,  aimable  malgré  tout.  —  Alors,  ils 
ne  savent  pas  grand'chose,  parce  que,  moi... 

Mademoiselle  Cazagnairk.  —  Le  dernier  sermon 
de  l'abbé  Valentin  résumait  bien  toutes  ces  questions,  et 
je  trouve  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer  d'aller  plus 
loin.  "  La  politique  comme  on  l'entend  aujourd'hui, 
disait-il,  c'est  une  invention  du  démon.  L'Eglise  seule 
pouvait  faire  du  socialisme  quelque  chose  d'utile.  On  ne 
lui  en  a  pas  laissé  le  temps." 

Madame  Charras,  respectueuse.  —  Ah  !  c'est  très 
beau,  cela,  très  édifiant.  Mais  cet  abbé  Valentin  a  un 
style,  une  onction... 

Madame  Brun.  —  C'est  cependant  le  fils  d'un 
paysan  de  Mouans-Sartoux...  Il  ne  peut  pas  renier  ses 
origines. 

Madame  Charras.  —  On  ne  le  dirait  pas.  Il  possède 
un  chic,  une  prestance  !...  Tout  à  fait  l'étoffé  d'un  grand 
prélat. 

Madame  Brun,  impitoyable.  —  Hum  !  On  ne  le 
dirait  pas  ?...  si  on  n'observe  rien.  Cet  homme-là  ne  sait 
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pas  tenir  une  fourchette.  Je  l'ai  vu,  au  dernier  dîner  du 
préfet.  Au  second  service,  il  s'est  repris,  mais  au  premier, 
il  posait  l'index  presque  à  même  les  dents. 

Madame  Charras.  —  Sapristi  !  ma  chère  Emilie, 
rien  ne  vous  échappe. 

Madame  Brun.  —  Je  sais  regarder,  voilà  tout... 
Quand  un  homme  a  été  paysan,  cela  se  retrouve  toujours, 
même  sous  la  pourpre.  Je  suis  sûre  que  si  je  connaissais 
Pie  X... 

Maurice.  —  Je  crains  que  vous  n'y  arriviez  pas... 

Mademoiselle  Cazagnaire. — Taisez- vous,  madame, 
taisez-vous  !  C'est  un  blasphème. 

Madame  Brun,  qui  cède  avec  une  complaisance  mépri- 
sante. —  Comme  vous  voudrez....  Bref,  je  pense  que,  si 
la  femme  est  en  effet  capable  d'évolution,  l'homme,  par 
contre,  est  imperfectible.  Un  vernis  :  voilà  tout  ce  que  lui 
permet  d'acquérir  la  grossièreté  da  sa  nature. 

Maurice,  mélancolique.  —  Ah  !  ça,  c'est  bien  vrai  ! 

Madame  Charras,  femme  de  diversion.  —  Si  vous 
serviez  le  thé,  mes  petites.  {Adrienne  et  Emma  s'y  empres- 
sent^ mais  cela  ne  suffit  pas  à  créer  la  diversion  désirée^  car 
madame  Brun  a  de  la  suite  dans  les  idées.) 

Madame  Brun.  —  Un  nuage,  merci.  N'oubliez  pas 
le  sucre...  Oui,  deux  petits-fours...  Et  puis  cet  homme- 
là,  je  l'ai  toujours  trouvé  très  vulgaire.  Il  a  cette  espèce 
de  séduction  banale  d'un  Don  Juan  pour  paysannes  et 
vieilles  dévotes. 

Mademoiselle  Cazagnaire,  révoltée.  —  Qu'osez-vous 
insinuer,  madame  ? 

Madame  Brun.  —  Rien  du  tout,  mademoiselle.  Je 
respecte  la  piété.  Vous  êtes  une  personne  pieuse. 
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Mademoiselle  Cazagnaire,  mesurant  Vabîme  de 
pervenité  de  cet  équivoque.  —  Je  ne  pensais  pas,  non...  Je 
croyais  que  vous  en  aviez  à  monsieur  le  vicaire  lui-même. 

Madame  Brun.  —  Je  m'incline  profondément  devant 
la  religion.  Mais  ses  représentants  font  souvent  ce  qu'ils 
peuvent  pour  la  compromettre,  il  faut  bien  l'avouer. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Ses  représentants 
sont  insoupçonnables. 

Madame  Charras,  diversion.  —  Mais  que  reproche- 
t-on  à  l'abbé  Valentin,  au  bout  du  compte  ? 

Madame  Brun.  —  Mais,  ma  chère,  ses  aventures 
sont  publiques...  {S' arrêtant  avec  gêne).  Vous  ne  voudriez 
pas  que,  devant  ces  jeunes  filles...  {Elle  désigne  Emma  et 
Adrienne  qui  étaient  tout  oreilles^  les  yeux  brillants  du  plaisir 
d^ attendre  un  scandale.  Il  ne  vient  pas.  Déception).  Quoique, 
cependant,  il  y  ait  certaines  indélicatesses  d'ordre  général 
que...    {Les  yeux  des  jeunes  filles  se  rallument). 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Eh  bien  !  madame 
Brun,  vous  seriez  une  hérétique,  une  libre-penseuse,  que 
vous  ne  parleriez  pas  autrement.  {Avec  la  voix  qu  aurait 
—  i'/7  en  possédait  une  —  un  compte-gouttes  à  fiel)  Si  je 
n'étais  certaine  comme  je  le  suis  de  la  parfaite  rectitude 
de  votre  conduite,  à  tous  les  moments  de  votre  vie, 
même  aux  plus  difficiles  et  aux  plus  troublés,  vraiment, 
de  telles  paroles  me  donneraient  des  doutes.  Elles  n'éma- 
nent d'habitude  que  de  personnes  dont  la  moralité  indi- 
viduelle a  besoin  de  l'excuse  de  l'incroyance  ou  du 
nihilisme.  {Un  froid.  Madame  Brun  devient  verte  puis, 
crânement,  fait  tête). 

Madame  Brun.  —  Outre  ses  qualités...  canoniques, 
je  vois  que  l'abbé  Valentin   est  un   confesseur  qui  sait 
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donner  des  conseils  de  bienveillance.  {Un  autre  froid,  un 
peu  plus  long). 

Madame  Charras,  diversion.  —  Savez-vous  qui  j'ai 
rencontré  avant-hier  ?  Le  capitaine  des  pompiers  chez 
qui  le  feu  avait  pris  la  nuit  précédente.  Pas  une  goutte 
d*eau  dans  la  maison.  Il  a  fallu  qu'il  emploie  toutes  ses 
couvertures. 

Madame  BTœti,  fiinèbre.  —  C'est  très  drôle  !  {Mais 
voici  la  grande  diversion,  en  la  personne  de  la  comtesse  de 
Barharoux,  laquelle  est  venue  de  son  château,  là-bas,  tout 
près  du  'Bar,  uniquement  pour  assister  au  mardi  de  madame 
Charras.  Elle  est  grande,  sèche,  mince  et  n^aime  pas  le 
temps  présent.  Révérences,  saluts,  compliments). 

Madame  de  Barbaroux.  —  Ces  automobiles,  chère 
madame,  jamais  je  ne  pourrai  m'y  habituer...  On  devrait 
les  empêcher  de  passer  dans  les  pays  chrétiens,  et  surtout 
sur  les  routes  rechargées.  Elles  y  creusent  des  trous,  des 
ornières...  On  a  calculé  qu'il  faudra  quatorze  milliards 
pour  les  remettre  toutes  en  état,  dans  dix  ans,  si  cela 
continue...  Ah  !  heureusement,  ma  pauvre  mère  n'est 
plus  là  pour  voir  toutes  ces  choses.  Je  me  demande 
comment  elle  les  aurait  prises. 

Madame  Charras.  —  Quatorze  milliards  ! 

Madame  de  Barbaroux.  —  Je  l'ai  vu  dans  mon 
journal,  et  ses  informations  sont  insoupçonnables  :  le 
*'  Réveil  bourbonien  ". 

Mademoiselle  Gazagnaire.  —  C'est  un  organe  bien 
pensant. 

Madame  de  Barbaroux.  —  C'est  le  seul  qui  pense. 
A  notre  époque  d  'automobiles,  de  République  et  de  men- 
songe, c'est  le  seul  qui  dise  des  choses  sensées. 
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Mademoiselle  Gazagnaire.  —  Madame  la  comtesse 
a-t-elle  vu  quel  scandale  ont  été  les  dernières  élections  ? 

Madame  de  Barbaroux.  —  Je  ne  m'occupe  pas  des 
actes  de  ces  petites  gens.  Je  sais,  d'une  manière  générale, 
que  la  France  est  en  décadence  et  que  nous  sommes  mûrs 
pour  l'annexion  et  l'Antéchrist.  Puissé-je  être  morte 
auparavant  ! 

Maurice,  à  madame  de  Barbaroux.  —  Et  moi,  mada- 
me, pensez-vous  que  je  rive  assez  pour  le  voir,  l'Anté- 
christ ? 

Madame  de  Barbaroux,  jette  sur  Maurice  le  regard 
que  r éléphant  du  roi  Salomon  devait  avoir  pour  le  ciron  qui 
en  rongeait  le  trôney  assure  son  face-à-main  et  dit  enfin,  dans 
un  grand  silence  impressionnant.  —  Vous  êtes  moderniste, 
monsieur  ? 

Maurice,  que  ni  les  signes  terribles  et  suppliants  de 
madame  Charras,  ni  rien  n'empêchera  de  rééditer  sa  plaisant 
terie  favorite.  —  Non,  madame  ;  ainsi  que  je  l'expliquais 
tout  à  l'heure  ici  même,  je  suis  anarchiste  traditionna- 
liste. 

Madame  de  Barbaroux,  stupéfaite.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  ? 

Maurice.  —  C'est  la  nuance  à  la  mode,  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  le  nihilisme  et  la  réaction,  et 
ça  donne  de  grandes  joies. 

Madame  Charras,  réunissant  tout  son  courage  pour  un 
effort  suprême.  —  Que  pensez-vous  du  dernier  bal  de 
madame  de  Ribaudy,  madame  la  comtesse  ?  J'y  étais  avec 
mes  deux  filles  :  elles  se  sont  amusées  comme  des  folles, 
les  chéries. 

Madame  de   Barbaroux.  —  J'ai  cru  devoir  m'ab- 
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stenir.  On  m'avait  fait  entendre  que  la  fille  du  député 
socialiste  assisterait  à  cette  soirée.  Vous  comprenez  bien 
qu'une  de  nous  deux  eût  été  de  trop.  Cette  époque-ci 
n'est  plus  faite  pour  moi. 

Madame  Charras.  —  Eh  bien  !  justement,  made- 
moiselle Cessole  n'y  était  point.  Et  ça  s'est  passé  tout  à 
fait  entre  gens  du  monde.  Madame  Brun  a  obtenu  un 
succès  étourdissant  :  le  capitaine  de  gendarmerie  voulait 
l'enlever,  au  Champagne. 

Madame  de  Barbarovk^  face-à-main.  —  Je  vois  que 
madame  Brun  ne  désarme  pas...  Bien  des  jeunes  filles  lui 
envieraient  encore  sa  taille... 

Madame  Charras,  décidée  à  parler  tout  le  temps  pour 
éviter  des  désastres.  —  Il  voulait  donc  l'enlever  et  nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
que  sa  femme  serait  jalouse.  Ah  !  il  y  a  eu  là  un  moment 
tout  à  fait  amusant,  tout  à  fait  fou...  Deux  messieurs  de 
Nice  ont  entrepris  de  me  griser.  C'étaient  deux  officiers 
de  hussards.  Ils  ont  voulu  "  sabrer  "  le  Champagne  avec 
moi... 

Madame  Brun,  pressentant  que  madame  de  Barharoux 
et  mademoiselle  Cazagnaire  seront  trop  tout  à  l'heure 
contre  elle  toute  seule,  préfère  se  retirer  avant  la 
défaite  définitive.  Elle  se  lève.  Regrets,  congratulations^ 
etc.  Dès  qu'elle  est  sortie: 

Madame  Charras,  bonne  âme.  —  Pauvre  madame 
Brun,  vous  avez  été  dure  tout  de  même,  madame  la 
comtesse  ! 

Madame  de  Barbarouxi  —  Moi  ?  mais  pas  du  tout... 
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Je  la  trouve  très  héroïque,  dans  sa  situation,  de  lutter  si 
longtemps... 

Madame  Charras.  —  Mais  la  taille,  madame  la 
comtesse,  sa  taille  !...  Elle  a  justement  élargi  de  quinze 
centimètres  depuis  l'an  dernier.  C'est  pour  maigrir  que 
vous  la  voyez  faire  tous  les  matins  deux  heiu^es  de  pro- 
menade à  pied. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  C'est  bien  inutile, 
ces  précautions-là.  Quand  on  est  destiné  à  grossir,  rien 
n'arrête  l'embonpoint. 

Madame  Charras.  —  Enfin,  embonpoint  ou  non, 
madame  Brun  se  marque.  Et  c'est  dommage,  car  elle  a 
été  bien  jolie  femme...  Oui,  mes  petites,  c'est  comme  ça. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  le  rappeler,  parce  que  vous  étiez 
encore  des  bébés,  mais  madame  Brun  a  été  la  plus  jolie 
femme  de  la  ville.  Cela  ne  dura  point,  d'ailleurs. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Si  peu  de  temps  que 
ça  ait  duré,  elle  en  a  bien  profité. 

Madame  Charras.  —  Malheureusement  poiu-  elle, 
moins  qu'on  ne  pense...  Mes  petites,  écoutez,  vous  êtes 
bien  gentilles,  mais  maintenant  que  le  thé  est  servi,  vous 
feriez  bien  de  laisser  les  grandes  personnes  causer  un  peu 
entre  elles...  [Les  jeunes  filles,  navries,  font  leurs  adieux  et 
vont  se  placer  derrière  la  porte,  pour  ne  rien  perdre  d*un 
récit  qu  elles  savent  par  cœur  d* ailleurs,  mais  qui,  enfin  peut- 
ttre,  pourrait,  aujourd'hui,  s' agrémenter  de  quelques  fiori- 
tures)... Pauvre  Emilie  !  Elle  a  été  bien  éprouvée  !  Moi, 
d'ailleurs,  je  puis  le  dire  —  je  n'ai  peut-être  que  ça  pour 
moi,  —  mais  je  suis  une  amie  fidèle.  Je  me  suis  obstinée 
même  au  moment  de  ses...  erreurs,  à  la  défendre,  cette 
pauvre  chère...  Elle  n'a  eu  que  moi.  Et  j'ai  la  satisfaction 
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de  me  dire,  parfois  :  "  Si  cette  excellente  Emilie,  à  une 
certaine  époque,  s'est  maintenue  dans  la  bonne  société, 
c'est  à  moi  qu'elle  le  doit.  Je  me  suis  brouillée  avec  ma 
belle-sœur,  mais  j'ai  persisté  à  la  recevoir.  "  Eh  bien  ! 
aujourd'hui,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais... 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Mais  ?... 

Madame  Charras.  —  Non,  vraiment,  ça  me  fait  de 
la  peine...  J'aime  mieux  garder  pour  moi... 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  A  quoi  bon  vous 
cacher  ?  Craignez-vous  des  amies  ? 

Madame  Charras.  —  Je  vous  en  prie... 

Madame  de  Barbaroux,  divinatrice.  —  Elle  vous 
en  veut?...  [Madame  Charras  esquisse  un  signe  d^ assentiment 
plein  de  tristesse.)  C'est  bien  vilain,  l'ingratitude  ! 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Dites  que  c'est 
monstrueux,  madame  la  comtesse.  Moi,  je  suis  pourtant 
très  bonne,  eh  bien  !  si  une  amie  me  faisait  une  pareille 
chose,  je  ne  la  recevrais  plus. 

Madame  Charras,  héroïque  et  joyeuse.  —  Et  moi,  je 
la  recevrai  toujours.  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  souffert, 
vous  pardonneriez  comme  moi.  Tenez,  au  moment  où 
M.  de  Bormont... 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Comment  ?  M.  de 
Bormont  ?  Je  croyais  que  c'était  M.  de  Maxence... 

Madame  Charras,  gênée  et  triste.  —  Je  parle  de 
M.  de  Bormont. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Eh  bien!  c'est  du  joli! 

Madame  Charras.  —  C'est  la  nature  humaine,  ma 
bonne  demoiselle  Cazagnaire.  Supposez  qu'au  lieu  de 
vous  faire  comme  vous  êtes.  Dieu  vous  eût  doué  d'un 
cœur  sensible  et  de... 
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Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Ne  faites  pas  à  Dieu 
l'injure  de  supposer  qu'il  s'occupe  de  ces  choses-là  ! 

Madame  Charras.  —  Enfin,  pour  en  revenir  à  mon 
récit,  cette  pauvre  Emilie  a  souffert  alors  tout  ce  qu'un 
homme  indifférent  et  beaucoup  trop  jeune  peut  infliger 
à  une  femme  d'un  certain  âge  et  éprise.  Elle  l'affichait  ; 
lui  la  rabrouait  en  public.  Un  soir,  dans  un  bal,  elle  lui 
a  fait  une  scène  de  jalousie...  elle  lui  tenait  le  bras.  Il  a 
dû  lui  donner  un  coup  de  poing  pour  se  dégager.  Elle  n'a 
pu  retenir  un  cri.  Et  dix  personnes  virent  la  scène. 

Maurice  —  C'était  un  mufle,  ce  monsieur. 

Madame  Charras.  —  C'est  ce  que  je  m'entêtais  à 
faire  comprendre  à  cette  pauvre  amie.  Mais  quand  on  est 
amoureux  !... 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Si  c'est  cela  l'amour, 
je  me  félicite  de  ne  l'avoir  jamais  éprouvé. 

Madame  Charras.  —  Enfin,  elle  eut  de  ses  trahisons 
des  preuves  si  directes,  si  certaines,  qu'elle  l'a  quitté. 
Alors...  (iS^  tournant  vers  mademoiselle  Cazagnaire.)  Eh 
bien  !  oui,  c'est  alors  que  M.  de  Maxence... 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Ah  !  je  savais  bien  !... 

Madame  de  Barbaroux.  —  Nous  le  savions. 

Madame  Charras.  —  Elle  souffrit  encore  six  ans.  A 
la  fin,  il  fallut  absolument  que  j'intervinsse.  Ce  devenait 
une  liaison.  Et  M.  Brun  finissait  par  avoir  des  lueurs.  Je 
tentai  la  démarche  que  me  dictait  mon  amitié.  Ah  !  ce  fut 
une  conversation  bien  pénible. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  Mais  vous  avez  fait 
votre  devoir,  chère  madame. 

Madame  Charras.  —  Je  le  crois.  C'est  ce  sentiment 
qui  me  fit  marcher  sur  mes  scrupules  et  mes  délicatesses. 
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J'employai  tous  les  arguments.  J'eus  la  tristesse,  la  décep- 
tion épouvantable  de  constater  que  de  toutes  les  raisons 
présentées,  la  seule  qui  porta  fut  celle...  enfin  quand  je  lui 
dis  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  pour  moi  de  continuer 
à  lui  garder  sa  place  dans  mon  salon... 

Madame  Barbaroux,  sans  rire.  —  Le  sentiment  des 
convenances  est  la  vertu  qui  ramène  à  toutes  les  autres. 

Madame  Charras.  —  J'aurais  bien  désiré  qu'elle  ne 
m'en  voulût  point.  Mais  du  moins,  aujourd'hui  elle  est 
sauvée.  J'ai  fait  mon  devoir,  tout  mon  devoir.  Lorsque  je 
vois  Emilie,  partout  reçue  et  respectée,  je  pense  aussitôt 
que  j'y  suis  un  peu  pour  quelque  chose. 

Mademoiselle  Cazagnaire.  —  C'est  très  beau,  ce 
que  vous  avez  fait  là,  c'est  très  bien... 

Madame  Charras,  sublime  avec  simplicité.  —  Quand 
on  aime  quelqu'un,  voyez-vous,  c'est  malgré  soi  et  malgré 
lui  qu'on  le  lui  prouve. 

Francis  de  Miomandre. 
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POEMES 
I 

Prière 

Blonds  abricots,  pêches  vermeilles, 

Fraises,  groseilles, 

La  reine-claude,  le  brugnon, 

Et  le  mignon 

Bouquet  de  cassis  noir,  sapide, 

La  framboise  sombre  et  lucide 

Et  le  raisin. 

Trésors  du  verger,  du  festin, 

Ont  besoin  de  soleil  et  pluie  : 

Ainsi  leur  douceur  est  mûrie, 

Trop  de  soleil  sèche  et  durcit  ; 

Trop  d'eau  délave  et  défleurit. 

Pour  former  leurs  saveurs  parfaites. 

Cher  Seigneur,  faites 

Que  l'eau  s'épuise 

Que  soleil  luise. 

Sucre,  pulpe  fraîche,  en  tout  lieu, 

Diront  ainsi  les  dons  de  Dieu. 
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Mon  cœur  aussi  est  un  fruit  tendre  ; 

De  plus  d'un  mal 

Il  reçut  le  lourd  flot  lustral. 

Mais  le  soleil  se  fait  attendre. 

Cher  Seigneur,  Maître  et  Roi  des  Anges, 

Pour  que  je  chante  vos  louanges, 

Tant  de  bonheur  que  de  malheur, 

Mûrissez  le  fruit  de  mon  cœur. 
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II 

La  Rose  et  le  Raisin 

De  la  rose  et  du  raisin, 
Je  dirai  le  don  divin. 

Double  honneur  de  la  saison, 
Du  jardin,  de  la  maison. 

Tendres,  pompeux  revenus 
De  Bacchus  et  de  Vénus. 

Sur  la  treille  et  le  mur  bas. 
Légers,  libres  entrelacs. 

Je  dirai  le  don  divin 
De  la  rose  et  du  raisin  ; 

Grâce  agreste  et  grains  nombreux 
Leur  poids  souple  et  savoureux. 

Par  l'azur  d'été  sans  pair. 
Pulpe,  velours,  émail  clair. 

Senteur  dans  le  vent  léger. 
Vive  saveur  du  verger. 

Pampre,  buissons  et  bosquet. 
Dans  la  coupe  et  le  bouquet. 

Pour  l'amour  et  le  festin. 
Riant,  radieux  butin. 

O  la  rose  et  le  raisin  ! 
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III 

Au  Matin 

BRISE    DANS    LES    ARBRES 

Frais  froissement  de  soie  ; 

Jets  d'eau  en  joie  ; 
Bruissement  mouvant  ; 

O  voix  du  vent  ! 
Quand  l'orient  s'azure, 

Flot  sans  brisure, 
Par  l'éternel  éther, 

Pur  et  sans  pair, 
Quelle  brise  lucide, 

Douce  et  rapide, 
D'un  mouvement  plus  mol. 

De  ciel  à  sol. 
Fait  balancer  la  branche... 
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IV 


RONDEL    COULEUR    DE    TAN 

Un  long  tapis  couleur  de  tan 
Au  pied  des  arbres  gris  s'étend. 
Silence,  où  seul  parfois  s'entend 
Le  triste  appel  d'un  cor  distant. 

Qui  donc  s'étonna,  souffrit  tant. 
De  tel  amour  très  inconstant  } 
Un  long  tapis  couleur  de  tan 
Au  pied  des  arbres  gris  s'étend. 

Ce  fut  en  un  jour  éclatant 

Que  nous  espérâmes...  Pourtant... 

Le  souffle  lassé  de  l'autan 

Soulève  à  demi  par  instant 

Ce  long  tapis  couleur  de  tan. 
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RoNDEL  DE  l'Été 

Reine-Claude,  mirabelle, 
Bleu  velouté  de  prunelle. 
Raisin  vert  sous  la  tonnelle, 
Rose,  anis  et  citronnelle. 

Quelque  arôme  de  cannelle. 
Gazon  haut  semé  d'ombelle. 
Reine-Claude,  mirabelle. 
Bleu  velouté  de  prunelle. 

Grillons  aux  cris  de  crécelle. 
Papillons  et  colombelles, 
Fenaisons  et  ritournelles. 
C'est  Tété  dans  la  venelle, 
Reine-Claude,  mirabelle. 
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VI 

RoNDEL    DES    CeRISES 

Comme  des  bouquets  de  joyaux 
Pendent  là-bas  les  bigarreaux  ; 
Et,  d'un  pépiement  de  moineaux, 
Sonnent  les  jardins  clairs  et  beaux. 

Juin  vert  et  vermeil,  sur  les  eaux. 
Met  des  rais  d'or  et  des  réseaux. 
Comme  des  bouquets  de  joyaux 
Pendent  là-bas  les  bigarreaux. 

Les  enfants,  sous  les  arbrisseaux. 
Font  des  pendants  et  des  chapeaux 
De  frais  feuillage  et  fruits  nouveaux 
Et,  sur  leurs  fronts,  les  bigarreaux, 
Semblent  des  bouquets  de  joyaux. 
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VII 


RONDEL    APRÈS    l'AvERSE 

Le  soleil  gracieux  sourit 

Après  l'averse. 
Faisant  sonner  son  joyeux  cri 

L'oiseau  traverse 

L'azur  léger  qui  se  fleurit 

D'ombre  diverse. 
Le  soleil  gracieux  sourit 

Après  l'averse. 

Le  canal  du  ciel  s'est  tari. 

L'eau  se  déverse. 
Aux  amants,  blottis  sous  l'abri 

Et  qu'il  disperse, 
Le  soleil  gracieux  sourit. 


Claude  Lorrey.  i 
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A  MON  PERE 


Si  de  toi,  jadis,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  j'ai  pu 
médire,  que  je  le  regrette  !  Mais  je  sais  bien  que  tu  me 
le  pardonnes,  toi  qui  jamais  n'as  dit  "  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  ",  toi,  le  doux,  le  pacifique  qui  te  réservais  tes 
dernières  années  de  soufirances  muettes,  et  ta  dernière 
heure  avec  ton  cri  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  donne  ma  vie  pour  qu'Henri 
devienne  bon  ! 

Tu  me  posais  des  questions,  auxquelles  je  ne  répondais 
que  par  des  monosyllabes,  sur  ma  vie,  mes  occupations, 
mes  repas.  Tu  n'as  jamais  su  combien  j'étais  ému,  à  voir 
tous  les  efforts  que  tu  faisais  pour  me  montrer  que  tu  t'in- 
téressais à  mon  travail.  Mais  vivre  à  Paris  nous  rend  autres 
que  nous  ne  sommes.  Nous  partons  de  Paris  avec  ce  que 
nous  croyons  être  des  idées  sur  notre  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale.  C'était  plus  fort  que  moi  :  je  ne  pouvais 
pas  te  donner  ces  détails  qui  t'eussent  fait  si  grand  plaisir. 
Et  —  il  en  est  presque  toujours  ainsi,  —  tu  es  parti  sans 
me  bien  connaître,  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
moi-même,  puisque  tu  as  demandé  que  je  devienne  bon. 
Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ta  faute.  C'est  ma  très  grande 
faute.  Aujourd'hui  je  m'en  confesse  à  toi. 

Tu  te  tenais  au  coin  du  feu,  dans  un  de  ces  vieux  fau- 
teuils» en  osier  que  ne  vendent  pas  trop  cher  ces  marchands 
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ambulants  que  l'on  appelle  chez  nous  des  "  bohémiens  ". 
Tu  ne  les  aimais  pas,  ces  hommes  qui  ne  se  fatiguent 
guère,  toi  l'acharné  au  rude  travail,  ces  errants  qui  vont 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  toi  qui,  de  trente  années, 
ne  sortis  point  de  ce  bourg  de  trois  mille  âmes,  où  tu  es 
encore  maintenant.  Mais  tu  ne  les  injuriais,  ne  les  repous- 
sais point.  Et  tu  ne  me  grondais  pas  lorsque  tu  apprenais 
qu'à  une  pauvre  femme  qui  paraissait  bien  malheureuse, 
j'avais  donné  deux  sous. 


« 


On  voit  des  jeunes  gens  qui  traversent  des  salons, 
habiles  à  ne  pas  glisser  sur  le  parquet  luisant,  précédés, 
environnés  par  le  renom  de  toute  une  race.  D'avoir  sou- 
vent regardé  ces  portraits  de  leurs  aïeux,  peints  à  l'huile 
et  qui  sont  accrochés  dans  des  galeries  de  châteaux,  ils 
auront  toujours  sur  le  front,  dans  les  yeux,  comme  le 
rayonnement  d'une  gloire  impersonnelle.  D'autres  ont  eu 
pour  pères  ces  héros  au  sourire  si  doux,  et  qui  n'étaient 
suivis  que  d'un  seul  houzard.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  de 
n'être,  à  la  distance  réglementaire,  suivi  que  d'un  seul 
serviteur.  Tu  n'étais  pas  accompagné,  toi,  respectueuse- 
ment. Tu  fus  de  ceux  qui  suivent. 

Oh  !  Ce  n'est  point  par  une  espèce  de  forfanterie  à  re- 
bours que  je  me  réclame  de  toi.  Je  ne  connais  que  trop 
les  moqueurs  et  les  jaloux,  —  puisque,  parfois,  déformé 
par  la  vie  à  Paris,  je  suis  un  des  leurs,  —  intéressés  à 
découvrir  à  tout  sentiment  profond,  ceux-là,  des  motifs 
ridicules,  ceux-ci,  des  raisons  basses.  Je  ne  connais  que 
trop  les  phraseurs,  avec  des  inflexions  de  voix  sourdes,  les 
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soi-disant  calfeutrés  dans  le  plus  absolu  désintéressement, 
et  de  qui  le  moindre  geste  dément  toutes  les  paroles.  Mais 
on  est  allé  si  loin  chercher  des  modèles  de  vie  —  jusque 
chez  ces  héros  d'exception  dont  l'âme  ne  pouvait  se  dé- 
ployer toute  que  sur  l'immensité  du  monde  transformé 
en  champ  de  bataille,  —  que  je  ne  puis  point  ne  pas 
songer  à  toi,  héros  obscur  et  que  n'environnent  ni  le  fra- 
cas de  l'artillerie  ni  les  éclats  des  trompettes,  saint  qui  ne 
seras  jamais  canonisé. 


« 


Tu  devinais,  tu  savais  bien  que  nous  devons  connaître 
chacun  nos  limites,  et  que  ce  n'est  point  se  condamner, 
se  résigner  à  la  médiocrité,  que  d'être  satisfait  de  ne  cul- 
tiver que  son  propre  jardin,  sans  convoiter  celui  du  voisin, 
ceux  de  la  petite  ville,  ceux  de  la  terre.  Il  suffit  qu'il  y 
pousse  des  légumes  sains,  que  les  arbres  fruitiers  ne  soient 
pas  improductifs,  et  que  les  rosiers,  —  même  dans  un 
humble  jardin,  il  y  a  place  pour  les  fleurs,  —  soient,  vers 
le  mois  de  mai,  bien  jolis  avec  leurs  roses.  Tu  savais  que 
les  riches  ont  bien  des  raisons  pour  être  ce  qu'ils  sont.  Tu 
ne  connaissais  point  la  jalousie.  Tu  n'enviais  ni  ceux  qui 
peuvent  vivre  à  ne  rien  faire,  ni  ceux  qui  gagnaient  beau- 
coup plus  que  toi  d'argent  en  se  fatiguant  bien  moins, 
dans  des  ateliers,  dans  des  boutiques.  C'est  ainsi  qu'un 
cercueil,  que  l'on  fait  en  une  nuit,  coûte  cinquante  francs. 
Pour  gagner  ces  cinquante  francs,  il  a  fallu  que  tu  travail- 
les bien  des  jours.  Cela  était  tout  naturel.  Tu  ne  réclamais 
ni  le  partage  des  biens,  ni  le  bouleversement  de  la  société. 
Si  tous  les  ouvriers  devenaient  riches  du  jour  au  lende- 
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main,  ce  serait  du  joli,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  sur  cent  qui  ne  voudraient  plus  travailler 
du  tout,  car  nous  les  connaissons  bien  :  ils  ne  vont  au 
travail  qu'en  rechignant.  Nous  connaissons  aussi  Lavocat, 
qui  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et  dont  les  gamins 
vont  voler,  la  nuit,  dans  les  champs  et  les  poulaillers,  les 
légumes  qui  se  laissent  toujours  arracher  et  les  poules  qui, 
parfois,  eflParées,  en  gloussant  résistent.  Cela  ne  vit  que  de 
rapine.  Lavocat  n'aura  rien  de  plus  pressé,  quand  il  possé- 
dera de  l'argent,  que  de  "  faire  "  tous  les  marchands  de 
vins  d'ici,  depuis  l'Etang-du-Goulot  jusqu'à  la  route 
d'Avallon.  Aussi  bien  Lavocat  est-il  un  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  leurs  limites. 

Tu  étais  bien  poli  avec  tout  le  monde.  C'est  toi  qui 
saluais,  toujours  le  premier,  les  commerçants  et  les  rentiers. 

Tu  passais  dans  les  petites  rues,  poussant  une  brouette, 
ou  les  bras  ballants,  avec  des  chaussons  de  laine  dans  une 
paire  de  sabots  que  tu  ne  trouvais  pas  lourds.  Il  n'y  a  rien 
de  tel,  dans  la  vie,  que  de  ne  pas  prendre  l'habitude  de 
des  bottines  vernis.  Et  j'ai  beau  faire,  beau  tâcher,  quel- 
quefois, de  me  répandre,  de  devenir  quelque  chose  —  oh  ! 
de  bien  loin,  tout  de  même  !  —  comme  un  jeune  homme 
du  monde  :  c'est  toujours  de  toi  que  je  viens,  c'est  toi 
qui  me  précèdes  partout.  Mes  yeux,  toute  mon  enfance, 
ne  se  sont  reposés  que  sur  ton  front  soucieux,  sur  tes 
mains  déformées,  à  la  longue,  par  le  manche  de  la  pioche, 
de  la  scie,  de  la  bêche,  de  la  cognée.  Si  je  songeais  à  mes 
aïeux,  c'étaient  d'autres  fronts  pareils  au  tien,  d'autres 
mains  pareilles  aux  tiennes,  que  je  voyais,  dans  une  pauvre 
ferme  d'un  pays  de  rochers  et  de  bruyères,  d'autres  visages 
pareils  au  tien. 
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Dans  les  jardins  des  riches,  les  après-midi  d'été,  tu  por- 
tais le  poids  de  la  chaleur,  sans  te  plaindre,  puisque  chaque 
heure  de  travail  t'était  payée  cinq  sous  ;  il  te  fallait  rester 
penché  douze  minutes  sur  la  terre  pour  gagner  cinq  cen- 
times. Car  tu  n'étais  pas  de  ceux  qui  flânent,  qui  s'en  vont 
de  droite  et  de  gauche,  à  bavarder  avec  les  servantes,  et 
qui  se  dérangent  même  dix  minutes  pour  aller  boire 
un  verre  à  l'auberge,  en  face.  Tu  voulais  en  donner  aux 
riches  pour  leur  argent.  Tu  n'ignorais  pas  que  gagner 
cinq  sous  par  heure  de  travail  oblige  à  ne  pas  se  reposer 
seulement  une  minute.  Tu  n'entrais  ni  dans  les  auberges, 
ni  dans  les  cafés,  parce  que  tu  savais  le  prix  de  l'argent,  et 
que  ni  les  aubergistes  ni  les  cafetiers  ne  font  cadeau  de 
leur  "  marchandise  ".  Tu  ne  fumais  pas  :  le  tabac  donne 
mal  à  la  tête,  il  empoisonne.  Et  il  faut  travailler  deux 
heures  durant  pour  gagner  un  paquet  de  tabac  de  cinquante 
centimes.  C'est  une  grande  force,  dans  la  vie,  d'avoir, 
comme  étalon,  le  prix  d'une  heure  de  travail.  On  n'a  pas 
besoin  de  distractions  :  il  faut  que,  toujours,  la  volonté 
soit  tendue,  et  qu'à  pas  un  seul  endroit  elle  ne  fléchisse. 
C'est  surtout  dans  les  petites  villes  que  chacun  pourrait, 
devrait  connaître  son  bonheur,  parce  qu'il  n'y  a  guère,  en 
elles,  de  ces  arrogants,  de  ces  moqueurs  qui  vous  bous- 
culent dans  les  rues,  et  pas  beaucoup  de  ces  rivalités,  de  ces 
jalousies  qui,  dans  les  grandes  villes  encombrées  d'ateliers  et 
de  bureaux,  vous  dressent  l'un  en  face  de  l'autre,  l'injure 
sur  les  lèvres,  la  menace  dans  les  poings.  Notre  maison, 
où  tu  rentrais  chaque  soir,  était  le  lieu  de  ta  distraction, 
puisqu'elle  était  le  lieu  de  ton  repos,  et  le  complément  du 
bonheur  qui  consistait,  pour  toi,  à  consacrer  au  travail 
toutes  les  minutes  de  ta  vie. 
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Beaucoup  de  ceux  qui  t'ont  fait  travailler  ne  t'ont  pas 
connu.  Tu  étais,  pour  eux,  un  journalier,  un  jardinier 
pareil  aux  autres.  Quand  la  fin  de  ta  journée  venait  avec 
le  crépuscule,  il  leur  arrivait  de  te  dire  : 

—  Pierre,  venez  donc  donner  un  coup  de  main  pour 
rentrer  le  bois  dans  la  cuisine. 

Et  cela  aussi  te  semblait  si  naturel  que,  souvent,  de  toi- 
même,  tu  t'offrais,  avec  tes  deux  bras  pourtant  bien  fatiguv  . 

Je  me  garderai  de  dire  que  tu  ne  te  rendais  pas  compte 
de  ta  vie.  Car  tu  étais  bien  heureux  que  j'aie  trouvé  une 
place  à  Paris,  dans  ce  que  l'on  appelle  un  bureau.  Tu  me 
disais  : 

—  Certainement,  je  vois  bien  que  tu  ne  gagnes  pas  des 
mille  et  des  cent.  Mais,  là,  tu  es  toujours  assis.  Et  puis, 
été  comme  hiver,  tu  es  à  l'abri  du  soleil,  de  la  pluie  et  de  la 
neige.  Moi,  il  jr  a  des  fois  où  je  ne  suis  plus  qu'une  eau, 
et  des  fois  où  j'ai  les  pieds  glacés,  les  mains  gelées,  avec 
des  crevasses  qui  me  font  bien  mal. 

Mais  c'était  notre  vie,  à  nous.  Maman  aussi,  de  laver 
dans  l'eau  couverte  de  glace  qu'il  fallait  casser  à  coups  de 
pioche,  ses  mains  n'étaient  plus,  comme  tu  le  disais, 
"  qu'une  crevasse  ".  C'était  la  vie  de  ceux  à  chaque 
jour  de  qui  suffit  sa  peine,  parce  que  le  jour  suivant 
vient,  lui  aussi,  avec  sa  peine. 

Tu  n'aimais  pas  les  jours  de  réjouissances  publiques.  Le 
Lundi  de  la  Pentecôte  ramenait  sur  les  promenades,  — 
dont  les  tilleuls  étaient  à  vingt  pas  de  notre  maison,  —  les 
baraques,  les  "  ramées  "  sous  lesquelles  on  boit  de  la  bière, 
et  de  la  limonade,  et  du  vin,  et  les  parquets  sur  lesquels 
danse,  au  son  d'un  violon  et  quelquefois  d'une  vielle,  la 
jeunesse  du  pays.  Tu  disais  : 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  seulement  un  pas  pour 
voir  ça  ! 

Et,  ce  premier  pas,  tu  ne  le  faisais  point.  Tu  n'aurais 
pas  pu  le  faire.  Et  les  dix-neuf  autres  t'eussent  coûté  bien 
plus  encore. 

L'hiver,  on  ne  peut  tout  de  même  guère  se  coucher 
avant  sept  heures  du  soir.  De  la  plume  dont  tu  venais  de 
te  servir  pour  inscrire  les  heures  de  ta  journée,  sur  les 
marges  d'un  journal  tu  me  dessinais  des  oies  que  je  trou- 
vais bien  jolies.  Maman  cousait  :  elle  ne  portait  pas, 
alors,  de  lunettes.  Lorsque  j'avais,  à  ma  disposition,  tout 
un  troupeau,  tu  te  mettais  à  lire,  avant  de  te  coucher,  des 
vies  de  Saints. 


* 


Car  il  ne  suffit  pas  d'aimer  son  travail,  et  d'aller  avec 
une  résignation  joyeuse  au  devant  de  la  tâche  de  chaque 
Jour.  Il  ne  suffit  pas  de  thésauriser  pour  la  vie  présente  : 
tu  travaillais  aussi  pour  entrer  au  ciel.  Certes,  tu  espérais 
en  cette  récompense,  et  sans  que  cela  te  diminuât,  bien  au 
contraire,  puisque  ta  douceur  et  ta  résignation,  —  qui 
sont  vraiment  la  bonté  des  pauvres,  —  n'en  étaient  que 
plus  profondes. 

Nous  ne  pouvons  pas,  tout  de  suite,  nous  eflforcer 
d'imiter  la  vie  de  Dieu  descendu,  par  son  Fils,  au  milieu 
des  hommes  ;  mais  nous  pouvons  nous  proposer  en  exem- 
ple ceux  des  hommes  qui  voulurent  monter  vers  Dieu, 
les  saints.  Ils  sont  plus  près  de  nous.  On  en  cite  dont  la 
condition,  ici-bas,  fut  bien  semblable  à  la  nôtre.  Tu  en- 
trais dans  leur  intimité  ;  tu  les  connaissais  tous,  depuis  les 
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exilés  sur  les  sables  du  désert,  dans  des  cavernes  faites  d'un 
trou  entre  deux  roches  brûlantes,  qui  n'avaient  pas  tous 
les  jours  de  l'eau  à  boire,  jusqu'à  ceux  qui,  dans  des  forêts 
sombres,  sous  des  branchages  arrangés  en  toît  de  cabane, 
estimaient  qu'ils  n'avaient  pas  plus  besoin  que  le  Fils  de 
l'Homme  d'une  pierre  où  poser  leur  tête.  Tu  les  connus 
tous  pour  les  admirer  et  tâcher  de  te  modeler  sur  eux, 
mais  dans  la  mesure  où  tu  sentais  que  Dieu  te  le  permet- 
tait. Que  serions-nous  devenus,  si  tu  étais  parti  dans  ces 
bois  où  l'on  finit  toujours  par  rencontrer  quelque  silen- 
cieux monastère  à  la  porte  duquel  il  suffit  de  sonner  ? 

Le  ciel  est  un  bien  beau  pays,  beaucoup  plus  grand  que  la 
Terre,  où  l'on  est  heureux  de  vivre  dans  la  société  des 
Saints  qui  furent  les  compagnons  de  nos  pensées,  de  Saint 
Joseph  qui  n'avait  pas,  lui  non  plus,  de  temps  à  perdre 
avec  son  métier  de  charpentier,  et  de  la  Vierge  Marie  qui 
nous  suit  des  yeux  avec  compassion. 

L'église  était  pour  toi  beaucoup  plus  qu'un  endroit  où  tu 
travaillais  encore  :  tu  n'y  entrais  jamais  que  comme  dans 
la  maison  de  Dieu.  Ce  n'était  pas  surtout  pour  gagner  un 
peu  d'argent  que,  chaque  Samedi,  tu  balayais  les  nefs  et  le 
choeur,  secouais  les  tapis,  rangeais  les  chaises,  préparais  les 
bougies,  mais  parce  que  la  maison  de  Dieu  doit  être  nette, 
et  qu'il  faut  que  pas  un  seul  grain  de  poussière  ne  s'y  ren- 
contre sur  les  autels,  sur  les  dalles.  Si,  trois  fois  par  jour, 
trente  années  durant,  tu  sonnas  l'Angelus,  ce  fut  pour 
rappeler  à  notre  petite  ville  que  l'heure  était  venue  de 
penser  à  la  prière.  Tu  partais,  l'hiver,  à  six  heures  du 
matin,  avec  une  lanterne,  dans  la  neige  que  les  rafales  ac- 
cumulent au  tournant  des  chemins  contre  les  murs. 

Les  dimanches  étaient  pour  toi  de  beaux  jours  de  repos 
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et  de  prière.  Tu  te  tenais  alors  dans  le  chœur,  tout  près 
de  l'autel,  et  tu  suivais  les  offices  dans  un  petit  livre.  Je 
sais  que  tu  aimais  les  paraboles  des  Evangiles,  lorsqu'il  est 
question  du  méchant  homme  qui  part  semer  l'ivraie,  et 
des  ouvriers  de  la  dernière  heure,  et  de  Lazare  le  pauvre 
qui  repose  dans  le  sein  d'Abraham.  Tu  connaissais  aussi 
l'Apocalypse,  et  je  n'étais  pas  très  rassuré  lorsque  tu  pré- 
disais l'avènement  de  l'Antéchrist.  Tu  répétais  que,  venu 
le  jour  du  Jugement  dernier,  tous  les  morts,  nous  tous, 
nous  nous  lèverons  au  son  de  la  grande  trompette  de 
l'ange  porté  sur  les  nuées.  Nous  rejetterons  les  pierres  de 
nos  sépulcres  pour  attendre,  dans  l'anxiété,  la  sentence  du 
souverain  Juge.  Heureux  alors  ceux  qui  pouront  suivre 
l'Agneau  ! 

Tu  n'étais  point  de  ces  apôtres  brûlants  qui  vont  con- 
fessant leur  foi  à  tous  les  carrefours.  Tu  te  résignais  à  ce 
qu'il  y  eût  des  hommes  à  ne  pas  penser  comme  toi,  mais 
je  suis  sûr  que  te  ne  les  oubliais  pas  dans  tes  prières.  Tu 
n'en  voulais  à  personne,  et  tu  implorais  la  miséricorde  de 
Dieu  pour  toute  la  chrétienté.  Tu  estimais  qu'il  était  bon, 
pour  toi,  de  vivre,  puisque  c'était  à  Dieu  que  tu  devais  la 
vie,  et  la  vie  telle  que  te  l'avaient  faite,  non  les  nécessités, 
non  le  besoin,  mais  les  mystérieux  desseins  de  Dieu.  Plus 
d'une  âme  incertaine  cherche  sa  raison  d'être,  qu'elle  ne 
trouve  jamais  dans  un  de  ces  héros  glorieux  qu'elle 
voudrait  comme  modèle,  ou  comme  complément  absolu 
d'elle-même.  Tu  avais  trouvé  Dieu,  pour  toujours.  Tu  as 
choisi  la  meilleure  part  :  qu'elle  ne  te  soit  pas  enlevée  ! 

« 
«     « 

D'abord,  tu  avais  dû  cesser  de  travailler  dehors,  et  tu 
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te  morfondais  au  coin  du  feu  ;  tu  ne  te  reconnaissais  plus. 
Tes  forces,  peu  à  peu,  s'en  étaient  allées.  Puis  tu  avais  dû 
cesser  de  t'occuper  de  la  maison  de  Dieu.  Tu  ne  marchais 
plus  qu'avec  de  grandes  difficultés.  Mais  tu  pouvais  encore 
aller  à  la  messe,  le  Dimanche,  jusqu'au  jour  où  tu  m'écri- 
vais, le  23  novembre  dernier  : 

—  Cette  fois-ci j  ça  ne  va  plus  du  tout.  C*est  de  pire  en 
pire.  Je  suis  allé  à  la  messe  le  jour  de  la  Toussaint^  mais  y  ai 
bien  manqué  y  rester.  J*ai  cru  que  i* allais  étouffer  complète- 
ment. Aussi^  je  n^y  suis  pas  retourné  depuis. 

Jusqu'au  jour  où,  te  couchant,  tu  ne  sus  pas  que  tu  ne 
te  lèverais  plus  jamais.  Je  ne  veux  point  parler  de  tes 
souffrances.  C'est  là  encore  que  tu  fus  un  résigné. 

Tu  es  retourné  à  l'église.  Devant  le  choeur,  ils  t'ont 
posé  le  plus  doucement  possible.  J'ai  revu  les  tentures 
noires,  et  les  têtes  de  morts.  Toi  qui  avais  assisté  à  tant 
d'enterrements,  il  me  semblait  te  revoir  aller  et  venir. 
Mais  ma  pauvre  maman  pleurait  beaucoup,  silencieuse- 
ment. Et,  comme  lorsque  j'étais  enfant  de  chœur  et  que, 
moi  aussi,  j'assistais  à  des  enterrements  qui  me  déchiraient 
l'âme,  je  faisais  de  grands  efforts  pour  ne  pas  fondre  en 
larmes.  Tu  étais  là,  tourné  vers  l'autel  d'où  montaient  les 
prières,  vers  le  chœur  où  les  chantres  imploraient,  pour 
toi,  la  suprême  pitié.  Toi  qui  t'effaçais  toujours  devant 
tout  le  monde,  toi  qui  semblais  toujours  douter  de  toi- 
même,  n'était-ce  pas  encore  toi  que  j'entendais  dire  : 


yudex  ergo  cum  sedebity 
Quidquid  latet  apparebit  : 
Nil  inultum  remanebit. 
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Quid  sum  miser  tune  dicturus  ? 
Quem  patronum  rogaturus^ 
Cum  vix  justus  sit  securus  ? 

Ah  !  C'est  maintenant  que  je  te  voyais  bien,  les  mains 
jointes  avec  ton  chapelet  sur  la  poitrine,  et  les  yexix  fer- 
més, et  les  pieds  l'un  près  de  l'autre,  et  tes  trente  années 
de  vie  exemplaire  dont  chacun  des  joiu"S  se  tenait  près  de 
toi,  riche  de  travail  et  de  prières,  et  disant  : 

—  Celui-ci  est  un  Juste.  Il  a  mérité.  Seigneur,  d'entrer 
au  Paradis. 

Et  c'était  comme  si  je  t'avais  entendu  protester  : 

—  Non  !  Je  ne  suis  pas  digne  !  Je  ne  suis  pas  digne  ! 


« 
»     * 


Ils  t'ont  descendu  dans  la  terre,  non  loin  de  notre 
ancien  jardin  où  j'avais  planté  un  marronnier  qui  est  per- 
du maintenant  pour  nous,  mais  qui,  dans  dix  ans,  aurait 
eu  des  branches  assez  longues  avec  assez  de  feuilles  pour 
que,  sur  un  vieux  banc,  tu  puisses  t'asseoir,  te  reposer  à 
son  ombre.  Tu  es  séparé  de  ce  marronnier  par  toute  la 
largeur  de  l'étroit  sentier  qui  rampe  entre  le  mur  du  cime- 
tière et  la  haie  du  jardin.  Mais,  non  loin  de  la  tombe,  se 
dresse  une  haute  croix  à  l'ombre  de  laquelle  tu  dormiras 
longtemps. 

Henri  Bachslin. 


ss^ 
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Pourrait-elle  fleurir  encore  l'aube,  bleue  comme 
des  ailes  de  Lycène,  où  s'ouvrait  l'étrange  passage 
au  tournant  d'un  mur,  et  nous  parlait  bas  de  sa 
bouche  d'ombre.   11  dit  :  Myrtis  —  avec  douceur. 

La  rue  est  triste  comme  une  porteuse  de  pain 
congédiée  et  toutes  les  maisons  ont  leur  tablier 
gris..  Là  haut  les  vieilles  marches  si  fines  touchent 
le  ciel  songeur  qui  est  le  front  de  toutes  choses.. 
Un  quinquet  penche  sa  tête  creuse  où  brûle  encore, 
comme  un  rappel  de  fièvre  au  soleil  neuf,  la  huppe 
d'une  pensée,  d'une  vieille  pensée  qu'on  n'a  pas 
tuée.. 

L'aube  se  hausse  pour  mieux  voir.  Et  de  vieux 
murs  se  sont  rajeunis  {  La  pie  qu'on  a  oublié  de 
rentrer  et  qui  a  passé  la  nuit  à  la  fenêtre  nous  le 
raconte  en  balançant  sa  cage.  —  De  l'autre  côté 
du  siècle,  tant  de  cœurs  sensibles  sont  morts  sans 
une  ombre  rouge..  Mais  par-delà  l'aube  qui  souffre 
un  peu  de  ma  jeunesse  est  morte.. 

Toutes  choses  paraissent  malades  et  heureuses. 
Au  front  d'un  palais,  plus  haut  que  les  toits 
touchés  d'or,  une  grande  horloge  rose  pâlit  comme 
un  visage.  —  Les  pavillons,  les  palissades  et  les 
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petits  jardins  qui  grimpent  la  côte  ont  dormi 
tout  debout,  comme  des  bêtes.  —  Un  peu  de 
verre  cassé  par  terre  envoie  comme  des  rais  de 
larmes,  des  grosses  larmes  de  la  veille.  En  bas, 
dans  la  rue  couleur  de  perdrix,  des  passants,  les 
premiers  du  jour  et  les  derniers  du  soir,  enjam- 
bent les  corps  couchés  de  l'ombre.. 

Le  fantôme  de  Dominique  est  nerveux  d'un 
bonheur  où  il  pense  à  bâtir  une  petite  maison  claire, 
dans  un  endroit  doré  de  sel,  sur  une  côte  exposée 
aux  vents  du  large.  —  Dominique.  Enonce  un 
chant  d'oiseau  calme.  Un  cloche  sonne.  On  appelle 
encore.  Myrtis  passe.. 

Car,  sur  son  toit  d'or,  l'oiseau  gonflé  d'un  chant 
froid  se  prend  à  dire  :  Elle  T'aime.. 


« 


Cinq-Ponts  !  Le  train  crie  d'une  voix  si  longue 

—  qu'on  se  prépare  pour  la  ville  —  qui  est  un 
peu  plus  loin  et  qui  est  plus  sombre..  On  peut  bien 
s'y  tromper.  Car  ce  n'est  pas  la  ville.  Il  y  a  deux 
stations  encore.  Il  y  en  a  une  qui  s'appelle  :  le 
Gouffre.  Mais  c'est  bien  grand.  Et  si  on  n'est  pas 
prévenu,  on  s'égare. 

Mais  le  train  crie  aussi  que  de  grandes  choses  se 
préparent.  Prends  garde.  Les  tiens  se  détournent. 
Et  les  regards  qui  te  réchauffaient  vont  s'éteindre. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  attend,  dans  la  ville. 
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Comme  il  y  a  du  monde  sur  les  quais  de  la 
gare.. 

Dans  un  heure  d'été  béante  et  blanche,  avant 
l'orage,  au  moment  de  stupeur  où  le  feu  du  ciel 
prend  à  pleines  mains  l'orgueil  des  villes  par  tous 
ses  dômes,  comme  on  prend  une  tête  chère,  et  les 
regarde  avec  langueur,  n'as-tu  jamais  entendu 
monter  d'entre  les  clameurs  des  hommes  et  des 
matières  qu'on  tourmente,  une  plainte  anxieuse  et 
lointaine  ? 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  attend,  dans  la  ville.  Et 
le  train  crie  aussi  qu'il  est  triste  que  des  hommes 
y  demeurent,  et  triste  aussi  que  d'autres,  sans  un 
regard,  passent..  Tout  y  convoque  les  fantômes 
des  aimés  qu'on  délaisse,  des  timides  qu'on  blesse 
et  des  faibles  qu'on  abandonne..  Là  comme  ailleurs, 
la  vie  dure.,  mais  le  bonheur,  le  bonheur..  Cherche- 
le  sans  orgueil,  Gygès.  —  Où  retrouver  l'endroit 
charmant  d'imprévu,  presque  tendre,  qu'il  vous 
semble  avoir  connu  dans  une  autre  lumière,  et  où  il 
faudrait  être  dans  le  moment  où  l'on  y  pense  ?  Là 
sans  doute  il  en  est  une  qu'on  ne  fera  jamais  fleurir. 
Ils  vivaient  là,  peut-être,  les  beaux  yeux  qui  vous 
attendront  toujours.. 

Comme  cette  avenue  qui  mène  de  la  gare  à  la 
ville  est  longue.  Un  tramway  à  petit  toit  emporte 
sur  un  rail  qui  mène  aux  grilles  d'un  Fort,  des 
ouvriers  qui  baissent  leurs  figures  où  l'ombre  tient 
tant  de  place,   et  des  femmes  avec  leurs  paniers 
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et  leurs  fichus  tristes..  Une  vieille  assise  par  terre 
sur  de  la  paille  loue  un  soupirail  qui  s'ouvre  à  côté 
d'elle  à  des  tâcherons  qui  arrivent.  Une  fontaine 
soliloque.  Un  soldat  boit  avec  emphase  au  guichet 
de  vitres  d'un  kiosque,  servi  par  une  jeune  femme 
attentive  et  sérieuse.  —  Un  café  concert  s'enlève  en 
baldaquin  de  verre  sale  contre  des  fumées  d'usines.. 

Ce  soir,  tu  chercheras  la  fée  et  la  chanteuse  aux 
carrefours  où  brillent  ses  sorties  secrètes.  Tu  les 
verras  tourner  dans  leur  porte  à  miroirs,  avec  le 
chat  qui  tend  sa  traîne  pour  t'ofïrir  la  double  coupe 
d'un  regard  où  dort  quelque  philtre  de  lune.. 

Oh  la  douceur  de  voir  un  souvenir  encore  ajouter 
sa  main  pâle,  avec  un  bruit  de  lustre,  à  toute  la 
guirlande..  Douceur  de  se  promener  seul,  entre 
son  problème  et  l'heure  attentive,  dans  cette  ville 
de  songe  et  d'après-midi  grise.. 


Le  boulevard  défile  et  bâille..  Un  train  crie 
derrière  les  haies.. 

De  filles  en  couleurs  fortes  cousent  et  attendent 
aux  portes  des  bouges.  Au  bruit  des  pas  noirs  qui 
arrivent,  leur  regard  tourne  comme  un  astre.. 
Germaine  et  son  amie  traînent  contre  une  palissade 
au  bout  d'une  rue  vide,  sous  le  temps  couvert.. 

Souviens-toi  des  hôtels  que  ferme  à  mi-porte 
une  barrière  peinte  en  rouge  où  tinte  un  cornet  de 
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fer,  dans  quelque  ruelle  où  les  maisons  haussent 
comme  une  coupe  de  jade  au  bout  de  mains  sales, 
un  pan  de  ciel  crépusculaire.. 

Les  murs  s'observent  avec  la  lassitude  de  vieux 
partenaires  et  comme  les  éternels  vis-à-vis  d'un  bal 
pauvre..  Des  loques  ricanent  sur  des  cordes,  aux 
fenêtres.  Des  coins  recèlent  d'étranges  visages. 
J'entends  des  fins  de  scène  et  des  yeux  fixes  me 
défient.. 

Des  enfants  piaillent  dans  l'ombre  et  tombent. 
Une  voix  grondeuse  les  relève.  —  La  ruelle  est  si 
mal  pavée  que  tout  le  monde  a  l'air  d'y  boiter.  Le 
dos  d'une  vieille  tourne  au  bout  d'un  passage.  — 
Un  chat  débuche  —  et  c'est  deux  pastilles  de  lune.. 

Le  ciel  se  fonce  entre  les  murs  comme  une 
grande  fleur,  là  haut,  dans  un  vase  de  fer.  Un 
quinquet  de  travers,  couleur  d'oignon  brûlé.  Son 
bras  de  fer  :  Son  tintement  l'allume.  De  courtes 
flammes  bleues  pointent  dans  les  cuisines..  Des 
échoppes  s'éclairent,  baissent  et  tremblent. 

Une  fille  ouvre  sa  fenêtre.  Et  je  vois  sa  lampe, 
coiff^ée  de  rose,  comme  un  long  flamant  debout 
sur  une  seule  patte.. 

Rappelle-toi  nos  descentes  sourdes  dans  les  esca- 
liers jaunes  où  flue  l'haleine  des  plombs  sans  cou- 
vercle ouverts  sur  le  soufre  des  cours,  les  rais  du 
ciel  dans  une  gouttière,  le  coin  bleu  d'un  toit  où 
un  tuyau  bave,  et  cette  femme  au  casque  sombre, 
aux  jambes  gantées  de  bas  rouges,  et  ton  cœur  qui 


à 
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battait  quand  tu  prenais  la  fille  —  et  les  soldats 
qui  longeaient  le  chemin  de  fer  —  et  ce  regard 
d'une  femme  à  sa  fenêtre  —  sage  et  lourd  comme 
du  raisin  noir.. 


* 
»     * 


Dans  les  villes  jaunes  sur  un  ciel  d'orage.. 

On  parle  d'amour  derrière  une  porte.  —  Une 
vitre  où  bouge  et  s'allonge  une  figure  pâle.  —  Une 
lucarne  où  des  fleurs  brûlent  d'une  flamme  douce. 
—  Une  ruelle  où  l'odeur  d'un  étable  vous  lèche.. 

Dans  un  quartier  de  cours  sombres  et  de  fon- 
taines où  je  rôdais  seul  dans  l'odeur  du  soir  — 
j'ai  vu  les  Vieilles.  Elles  groupaient  leurs  têtes  aux 
barreaux  des  fenêtres  basses.  Leurs  yeux  brillaient 
de  malice  obscène.  Ils  semblaient  tourner  dans  un 
bain  d'huile.  Un  rire  plein  de  charbon  tirait  leur 
bouche.  Une  d'elles  me  désignait  d'un  gros  pouce. 
Une  autre  un  peu  en  retrait  semblait  souffrir.  — 
Je  distinguai  les  Parques,  la  belle  Haulmière  et  la 
sorcière  Sycorax.  —  D'autres  faisaient  marcher  la 
machine  à  laver,  comme  dans  l'hôpital  de  Pairis  du 
Lac  Noir. 

Quand  elles  sabotaient  dans  le  crépuscule,  une 
chauve-souris  battait  d'une  vieille  paupière  et 
s'éventait..  Les  bêtes  torses  des  pavés  se  coulaient 
dans  quelque  fissure..  Sous  les  auvents,  les  nids 
battaient  de  pulsations  rapides..  Un  oiseau  traversait 
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le  ciel  où  les  tours  du  couchant  brûlaient.  Tout  ur 
bûcher  barrait  l'impasse.. 

Une  pompe  comptait  dans  son  auge  de  pierre 
—  Un  gros  rat  pointa  dans  la  brèche  d'une  porte 
d'une  porte,  d'une  tête  tremblante..  Un  cha 
rampa  le  long  d'un  mur  comme  un  flocon  d< 
fumée  grasse.. 

Une  plainte  arriva  du  large.  Une  étoile  fixa  1< 
soir.. 

Ailleurs,  on  attend  les  aimés  par  la  voiture..  De; 
bruits  de  cuisine  sonnent.  Le  grelot  d'un  cheva 
danse  dans  la  rue  voisine.  Toutes  les  voix  calmes 
chantent  à  la  ronde,  égoïstes  et  douces.. 

Mais,  le  soir  m'emplit  d'une  ivresse  étrange, 
Et  je  rôderai  dans  les  cours  sombres. 


* 
*    * 


Ils  entrèrent  au  crépuscule.  —  Une  lampe  éten- 
dit ses  ailes  dans  la  chambre.  Et  quelqu'un  posa 
la  main  sur  mon  épaule.  Elle  est  partie.  —  Dit  une 
voix  déserte.  —  Par  la  porte  ouverte,  on  entendit 
des  piétinements  las  de  chaleur,  des  voix  sourdes, 
une  voix  caressante  et  puis  les  bruits  plus  frais  du 
soir..  La  fenêtre  sans  rideaux  laissait  voir  la  ville 
où  baissaient  les  mirages,  et  le  profond  des  rues 
qui  bouge  comme  un  fleuve.. 

Elle  est  partie.  J'ouvris  sans  bruit  la  porte  sur 
l'escalier  sans  lumière.  On  n'entendait  sur  le  palier 
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:jue  la  plainte  obscure  d'une  fontaine.  Mais  je  vis 
ia  main  du  Soir  glisser  sur  la  rampe,  devant  la 
tienne.. 

J'entrai  dans  la  chambre.  Je  vis  tout  de  suite 
quelques  vêtements  que  je  connaissais  tant  et  qu'elle 
ivait  laissés  sur  une  chaise.  J'allai  les  toucher  et  les 
sentir.  Elle  tremblait  vraiment  partout  dans  la 
;hambre  crépusculaire.  Et  son  regard  y  rayonnait 
:omme  un  élément  dans  sa  forme  la  plus  belle. 

Et  je  restais  là  sans  oser  bouger  et  sans  pleurer, 
:ar  je  sentais  éperdument  sa  présence  par  un  frisson 
léger  contre  mes  lèvres. 


Les  mots,  les  mots  spéciaux  qu'elle  avait  faits 
pour  moi,  je  l'écoutais  les  dire  à  l'Autre. 

J'entends  sonner  son  sabre  sur  le  bois  du  Ht. 
J'entendrai  toutes  les  paroles. 

Quand  il  l'embrasse  sur  les  yeux,  là,  tout  au 
bord  de  l'île  où  s'allume  une  lampe,  il  sent  ses 
paupières  battre  sous  sa  bouche  comme  la  tête 
d'un  petit  oiseau  qu'on  a  pris  et  qui  a  peur.. 

Il  s'attarde  au  réseau  des  vaisseaux  délicats 
comme  l'ombre  légère  d'une  plante  marine.. 

Il  caresse  de  tout  son  corps  ses  seins  qu'envenime 
l'amour.. 

J'entendrai  tout,  dans  ce  couloir  aux  minces  cloi- 
sons, tout  blanc  de  fenêtres,  avec  cette  odeur  fade 
et  sucrée  de  la  boiserie  que  le  soleil  chauffe.. 


560  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Quelquefois,  j'attendais  longtemps  devant  sa 
porte  et  dans  un  décor  si  connu  qu'il  m'écœurait.  Je 
frappais.  J'entendais  le  vide  bâiller  derrière..  On 
marchait  bien  vite,  à  côté,  comme  pour  venir  ouvrir.. 

L'heure  se  plaignait  quelque  part.  Le  soir  tom- 
bait par  les  baies  vitrées,  sur  les  marches.. 

Et  puis  les  houles  du  vent  d'automne,  des  fris- 
sons d'arbres  sur  les  remparts,  l'odeur  de  la  pluie 
dans  les  douves  et  bien  des  chansons  de  Paris 
passèrent  sur  elle.. 

Léon-Paul  Fargue. 
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POEMES 


MIDI  AU  JARDIN 


Jt  suis  née  un  Dimanche, 
Un  Dimanche  à  midi  ! 

Pelléas  et  Mélisande. 


Le  soleil  s  arrête  étourdi^ 
Les  frelons  chavirent  dans  r herbe  ; 
Il  semble  que  tout  s^ exacerbe 
Dans  la  chaleur  de  ce  midi. 


Le  -parfum  des  pêches  juteuses 
Circule  dans  Tair  vacillant  ; 
Le  sable  d^  or  jaune  est  brillant, 
La  blancheur  du  ciel  est  laiteuse. 


Accoudée  a  la  véranda. 
Une  fillette  en  robe  blanche 
Respire  la  paix  du  Dimanche 
Dans  un  bouquet  de  réséda. 
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Derrière  les  persiennes  closes^ 
On  sait  qu!il  est  un  salon  frais 
Avec  un  grand  fauteuil  auprès 
De  rideaux  de  cretonne  rose. 


V ombre  n^a  que  notre  dédain  : 
Midi  dans  l'air  dansant  qui  sonne 
Nous  fascine  et  nous  emprisonne  ; 
Midi  règne  dans  le  jardin. 


Un  rayon  de  soleil  irise 
he  jet  d'eau  fin  qui  retombait  ; 
Tout  désir  fond  comme  un  sorbet... 
Tout  souvenir  se  subtilise... 


On  ne  sait  plus ^  on  ne  sait  pas. 
C'est  la  fin  de  toute  énergie  ; 
Toute  r ombre  se  réfugie 
Sous  les  feuilles  du  catalpa. 


Petites  fleurs  des  plates-bandes 
C'est  un  Dimanche  et  c'est  midi  ! 
Ecoutez  la  voix  qui  vous  dit 
La  naissance  de  Mélisande  l 
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II 

JUX  PATSAGES  DE  FRANCE 

Pour  M.  Adrien  Mithouard. 

Paysages  français  sans  fièvre  et  sans  emphase 
Je  voudrais  infléchir  le  contour  de  mes  phrases 

Selon  vos  coteaux  modérés  ; 
Je  voudrais  que  parmi  mes  chansons  incertaines 
Passe  Pécho  précis  et  vif  de  vos  fontaines 

Sans  rien  qui  soit  exaspéré. 


Je  voudrais  que  Fadeur  de  la  terre  mouillée^ 
Cette  odeur  de  vanille  et  de  feuilles  rouillées 

Qui  lorsque  la  pluie  a  pris  fin 
Monte  le  long  des  chemins  creux  qu'elle  parfume 
S'élève  aussi  des  mots  qui  tombent  de  ma  plume 

Et  leur  donne  un  arôme  sain. 


Paysages  français  de  grâce  et  de  mesure 

Je  suis  semblable  au  trèfle^  à  la  fleuve^  à  la  mûre 

A  la  glycine,  au  pampre  mol  : 
J'ai  besoin  du  conseil  constant  de  vos  collines 
Et  la  sève  qu  il  faut  pour  nourrir  mes  racines 

Ne  se  trouve  qu'en  votre  sol. 
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raime\à  voir  reflétés  dans  les  vasques  pensives 
Vos  ciels  qui  n  ont  jamais  de  teintes  excessives. 

Vos  ciels  ni  trop  bleus,  ni  trop  gris. 
Où  les  nuages  doux  qui  glissent  en  silence, 
Sachant  la  vanité  de  toute  violence, 

Vent  selon  le  chemin  prescrit. 


Paysages  amis,  si  les  sonnets  me  plaisent 

C\st  que  ce  sont  un  peu  des  parcs  a  la  française 

Passionnés  et  réfléchis 
Et  je  n  ai  pas  besoin  des  fontaines  complices 
Pour  retrouver  en  vous  comme  un  nouveau  Narcisse 

Mon  propre  reflet  réfléchi. 


Paysages  si  fins  et  si  clairs  où  je  passe 
Vous  êtes  le  miroir  persistant  de  ma  race 

Et  vos  conseils  m'ont  fait  savoir 
Qu'entre  les  Vérités  qu'on  rencontre  au  passage 
La  Vérité  Française  a  le  plus  beau  visage 

Et  que  r  Orgueil  est  un  devoir  ! 


POÈMES  S^S 

III 

ANNONCIATION 

Dans  le  silence^  à  coups  très  doux,  les  heures  tombent  ; 
Dans  le  silence,  à  pas  très  doux,  par  le  verger. 
Un  ange  triste  est  arrivé  au  vent  léger  ; 
Ses  pieds  posés  sur  I herbe  ont  Pair  de  deux  colombes. 

Un  ange  las  est  arrivé  au  vent  léger 
Qui  fait  gonfler  ses  deux  ailes  comme  des  voiles  ; 
Dans  le  verger,  sa  robe  calme  en  fine  toile 
Est  si  blanche  que  ton  croirait  quil  a  neigé. 

Un  ange  frêle  est  arrivé  en  robe  calme. 

Il  est  si  las,  il  est  si  triste,  il  a  si  froid  ; 

Sa  dextre  porte,  ainsi  quun  cierge,  un  lys  tout  droit 

Mais  des  frissons  ont  secoué  ses  ailes  aimes. 

Ses  pieds  sont  las  de  la  poussière  des  chemins 
Et  la  rosée  à  ses  cheveux  laisse  des  gouttes. 
Sa  ceinture  s'est  dénouée  au  long  des  routes  ; 
Il  n'y  a  plus  de  baume  aux  paumes  de  ses  mains. 

Il  voit  filtrer  de  la  lumière  sous  la  porte  ; 

Il  nose  pas  faire  tomber  le  lourd  marteau 

Et  comme  un  pauvre  attend  !  aumône  au  bord  de  F  eau 

Il  a  peur  de  frapper  et  voudrait  que  Ion  sorte. 
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//  a  perçu  des  bruits  de  pas  dans  la  maison  ; 
On  a  bougé  et  la  lampe,  par  la  serrure 
A  fait  briller  une  topaze  à  sa  ceinture. 
Par  la  croisée,  il  voit  la  Vierge  en  oraison  ; 

Par  la  croisée,  il  voit  la  Vierge  et  son  visage.., 
A  coups  très  doux,  son  cœur  s^ arrête  endolori  ; 
Le  lys  candide  à  son  poing  maigre  a  déflori 
Et  l'ange  est  mort  d'avoir  douté  de  son  message. 

René  Chalupt 
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Les  esprits  les  plus  réfractaires  à  l'œuvre  de 
M.  Henry  Bernstein  m'accorderont  cependant  que 
les  pièces  de  cet  auteur  ont  rencontré  jusqu'ici  une 
fortune  exceptionnelle.  Si  le  consentement  d'un 
public  restreint,  circonvenu  par  les  influences  du 
temps,  suffit  parfois  à  consacrer  un  succès  provi- 
soire, tel  n'est  pas  le  cas  ici.  Depuis  plusieurs 
années,  les  salles  qui  applaudissent  les  créations 
successives  de  M.  Bernstein  et  ses  remarquables 
interprètes,  nous  ont  prouvé  par  la  constance  de 
leur  enthousiasme,  la  sincérité  de  leur  éloge.  N'en 
gardons  pour  preuve  que  cette  récente  reprise  de  la 
Griffe  où  triompha  M.  Guitry.  La  satisfaction  du 
spectateur  se  prolonge  hors  du  théâtre,  et  son  opi- 
nion ne  sera  pas  modifiée  une  fois  son  libre  arbitre 
ressaisi.  Sans  doute  je  parle  du  spectateur  innom- 
brable et  toujours  identique  à  lui-même  qui  se 
reproduit  et  se  multiplie  par  applaudissement 
partagé  —  être  passif  et  généreux,  docile  contri- 
buable de  la  chose  dramatique. 

La  popularité  de  M.  Bernstein  est  franchement 
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établie,  et  si  j'étais  de  ses  ennemis,  je  saurais  du 
moins  reconnaître  la  solidité  d'une  position  si 
bien  prise.  D'ailleurs  le  grand  public  peut  choisir 
lui-même  la  nourriture  qui  lui  convient  :  à  con- 
fronter ses  goûts  aux  nôtres,  à  s'étonner  des  rap- 
ports ou  à  s'indigner  des  différences,  on  ne  saurait 
qu'épaissir  le  malentendu. 

Mais  M.  Bernstein,  qui  est  ambitieux,  ne  s'est 
pas  arrêté  à  l'exploitation  d'une  première  formule. 
Après  Samsony  il  nous  offrit  l'exemple  d'un  auteur 
qui,  en  plein  succès,  cherche  à  se  dépasser,  tout 
au  moins  à  se  renouveler.  Pour  faire  la  preuve 
des  qualités  qu'on  refusait  de  lui  reconnaître,  il 
écrivit  Israël  ;  pour  se  conquérir  un  public  nou- 
veau, il  vient  de  donner  Après  Moi^  qui  fut 
applaudi  à  la  Comédie  Française. 

Cette  fois  il  vient  au-devant  de  nous  ;  le  voici 
tout  près  :  il  s'adresse  à  nous  le  premier.  L'indif- 
férence ne  convient  plus.  D'ailleurs  il  requiert 
mieux  que  notre  applaudissement  ;  il  veut  le 
meilleur  battement  de  notre  cœur.  N'a-t-on  pas 
lu  dans  un  quotidien,  la  veille  de  la  récente 
première,  cette  phrase  qui  ferait  sursauter  les  plus 
distraits  :  "M.  Bernstein  est  le  maître  de  nos 
sensibilités...  " 

Il  est  temps  de  s'interroger,  et  de  choisir  entre 
l'acte  de  soumission  qu'il  réclame,  et  le  refus 
d'obéissance  qu'il  faudra  peut-être  bien  lui  opposer. 
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*        * 


Les  adversaires  du  théâtre  de  M.  Bernstein  ont 
élevé  contre  lui  des  griefs  qu'il  eût  sollicités  lui- 
même.  Si  l'on  se  hérisse  dès  l'abord  contre  un 
manque  de  style,  une  composition  hâtive,  un 
défaut  de  goût,  une  outrance  des  caractères,  dont 
on  aperçoit  aisément  qu'ils  sont  consentis,  il  faut 
rompre  aussitôt  les  pourparlers.  Armé  de  mal- 
veillance, on  ne  pénètre  guère  avant  dans  la 
compréhension  d'une  œuvre  ;  et  les  qualités  aux- 
quelles prétend  M.  Bernstein  s'accommodent  fort 
bien  de  ces  extrêmes  ;  la  violence  des  contrastes, 
le  grincement  criard  de  certains  frottements  font 
partie  de  ses  moyens.  1  faut  ici  un  effort  de  plus 
de  la  part  de  l'auditeur  cultivé  ;  qu'il  sacrifie  ses 
goûts  et  ses  aversions  ;  un  peu  mieux  encore  : 
qu'il  oublie  sa  culture,  et  sa  morale  s'il  en  possède 
une  ;  qu'il  se  laisse  faire...  Une  fois  dans  cet  état, 
on  conçoit  qu'il  ne  sera  plus  bien  difficile  à  con- 
tenter ;  pourtant,  dans  ce  désordre  des  facultés 
de  l'esprit  qu'exige  l'approbation  de  ce  théâtre  de 
geste,  le  sens  critique  peut  avoir  résisté.  Nous 
le  supposerons. 

Combien  certains  ennemis  de  M.  Bernstein 
eurent  tort  de  ne  point  surmonter  leur  première 
répugnance  !  Refusant  de  passer  outre  à  des  nou- 
veautés qui  les  incommodaient,  ils  se  sont  privés 
de  découvrir  les  tares  profondes,  les  vices  irrémé- 
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diables  ;  il  fallait  essayer  d'aimer  pour  connaître 
ensuite  toutes  les  raisons  de  détester.  C'est  en 
pénétrant  le  dessein  même  de  M.  Bernstein  que 
nous  mesurerons  la  grandeur  de  son  échec  ;  car  la 
critique  des  intentions  est  stérile.  Or  M.  Bernstein 
s'est  proposé  de  représenter  les  conflits  des  temps 
nouveaux,  d'apporter  à  notre  époque  les  héros 
qu'elle  attendait,  de  leur  donner  la  vie,  la  force  et 
la  grandeur  :  —  ce  but,  il  ne  l'a  pas  atteint. 

Pour  ce  public  moderne  d'intention,  qui  porte 
sous  forme  simplifiée  ses  règles  de  conduite, 
refuse  de  s'attarder  à  la  réflexion  oiseuse,  et  ne 
veut  plus  connaître  de  fatigue,  M.  Bernstein  a 
créé  un  théâtre  de  faits.  (En  vérité,  l'âme  des  géné- 
rations modernes  est  assez  difi^érente  de  l'image 
qu'il  nous  en  trace  ;je  la  crois  plus  multiple,  plus 
décentralisée,  et  moins  superstitieuse  ;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  s'égarer  sur  ce  que  M.  Bernstein  eût 
pu  écrire...) 

Dans  les  drames  que  nous  relisons,  le  dialogue, 
embarrassé,  ne  commence  à  vivre  qu'en  se  hachant 
de  plus  en  plus  :  c'est  lorsque  l'on  arrive  aux 
monosyllabes,  aux  exclamations  entrecoupées, 
qu'on  rejoint  le  ton  et  le  mouvement  de  la  vie. 
Ce  langage  tend  vers  le  silence,  les  qualités 
qu'elle  exige  de  l'acteur  tendent  vers  celles  du 
mime.  Quand  les  héros  ne  parlent  pas  par  gestes, 
ils  nous  entretiennent  de  leurs  gestes.  Le  discours 
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ne  semble  destiné  qu'à  combler  le  vide  entre  deux 
voies  de  fait,  à  occuper  l'attente  de  nos  nerfs.  Les 
mots  n'atteignent  à  l'ampleur  et  à  la  précision  que 
dans  l'injure  ;  la  citation  est  impossible,  il  faudrait 
des  instantanés. 

Ecoutons  M.  Bernstein  nous  exposer  le  "sujet  " 
de  son  dernier  drame  :  ^ 

Dans  le  silence  de  son  château  endormi,  Guillaume  Bour- 
gade, le  puissant  industriel,  a  médité  son  destin.  La  ruine  est 
consommée,  l'arrestation  toute  proche.  Il  faut  se  tuer  avant  le 
scandale.  Ce  geste  de  mort  est  un  geste  d^ amour  ;  Guillaume  s'en 
va  pour  que  demain,  Irène,  sa  femme,  se  trouve  entourée  de 
compassion  respectueuse. 

Mais  la  porte  de  cette  chambre  tout  prochainement  mortuaire 
s'entr'ouvre  furtivement  et  se  referme  aussitôt,  sans  que  personne 
pénètre.  Un  bond  !  Sur  la  table,  Guillaume  Bourgade  a  reposé 
Varme,  et  //  est  debout.  Car  il  a  entrevu,  décoiffée,  en  peignoir, 
blonde,  voluptueuse,  trop  belle  pour  n'être  pas  coupable,  Irène, 
son  Irène,  toute  sa  tendresse,  tout  son  respect...  De  quel  lit 
d'invité  revient-elle  ainsi  à  trois  heures  du  matin  ?  Abominable 
incertitude...  Dans  un  tel  surcroît  de  misère,  Guillaume  Bour- 
gade, qui  était  à  demi  glacé  déjà  par  la  mort,  se  retrouve 
soudain  ardent,  comme  aux  heures  les  plus  faciles  d'autrefois. 

Le  tout-puissant  instinct  l'a  possédé  de  nouveau.  Oui,  cette 
affireuse  avidité  de  savoir  qui  le  redresse,  qui  le  torture,  c'est 
tragiquement  masquée,  sournoise,  invincible,  la  passion  de  vivre... 

Il  est  un  peu  effarant  tout  d'abord  de  voir  à 
quoi   se  réduit,  sous  la   plume  de  M.  Bernstein, 

'    C'est    nous    qui    soulignons,   dans    ce   passage,    les   indications 
scéniques. 
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un  sujet  ;  mais  voilà  qui  jette  un  jour  nouveau 
sur  ce  drame  ;  après  la  représentation,  on  pouvait 
se  demander  à  quoi  servaient,  par  exemple,  ces 
longs  marivaudages  du  premier  acte  —  et  d'autre 
part,  pourquoi  l'auteur  avait  glissé  sur  le  seul  con- 
flit qui  présentât  quelque  tragique  :  l'hésitation 
d'Irène  entre  les  deux  hommes.  C'est  que  l'auteur 
tenait  à  remplir  trois  actes  sans  sortir  du  "  sujet  "... 

Il  s'est  trouvé  une  fois  en  présence  d'une  don- 
née qui  avait  "  sa  grandeur  et  sa  nouveauté  "  ^  ; 
c'est  Israël.  Nous  y  assistons  à  la  fuite  de  l'auteur 
devant  sa  propre  création  :  à  chaque  situation 
offrant  quelque  richesse,  il  se  dérobe  et  ne  re- 
paraît qu'au  moment  où  tout  est  déblayé  jus- 
qu'à une  invraisemblable  simplicité.  Seule  la  scène 
l'intéresse,  où  les  personnages  vont  pouvoir  "s'em- 
poigner "  à  l'aise  (ce  sera  la  plus  longue,  et  il 
faut  bien  dire  que  sa  violence  gratuite,  si  elle  ne 
nous  étreint  pas  brusquement  d'une  inquiétude 
physique,  glisse  sur  notre  sensibilité).  Mais  la  diffi- 
culté le  rebute  à  vrai  dire  ;  et  il  se  tient  prêt  à 
rancher,  plutôt  que  de  voir  s'embrouiller  ses 
fils. 

Chacune  de  ses  pièces  semble  un  fait-divers  qu 
a  gonflé.  Elles  sont  conçues  pour  être  écrites  en 
un  acte.  Jamais,  à  les  relire,   l'effet  ne  va  s'accen- 
tuant,  l'émotion  se  creusant  ;  la  représentation,  la 

>  Ce  sont  les  propres  termes  dont  M.  Bernstein  s'est  servi  pour 
q  ualiHer  le  "  sujet  "  à' Après  Moi. 
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première  lecture  épuisent  tout.  On  songe  avec 
quelle  hâte  Shakespeare,  qui  ne  craignait  pas  le 
fait  à  la  scène,  s'en  débarrasse  cependant  pour  faire 
place  au  discours.  Pour  lui  l'œuvre  est  un  cristal, 
dont  les  faits  n'occupent  que  les  arêtes. 

Chez  M.  Bernstein,  le  fait  s'étale  et  se  prolonge; 
il  règne  en  maître  ;  sa  préparation,  son  commen- 
taire, voilà  toute  la  matière  du  drame.  L'esprit  doit 
être  constamment  occupé  de  l'accident  possible, 
qui  se  présente  sans  cesse  au  cours  du  dialogue 
(c'est  l'issue  d'un  duel  qui  devient  le  sujet 
d'Israël). 

Du  moins  défendrons-nous  une  qualité,  celle 
qui  nous  frappa  tout  d'abord  :  cette  habileté  dans 
la  conduite  des  scènes  principales,  une  fois  celles-ci 
amenées  par  tous  les  moyens.  11  est  vrai  que  l'action 
n'a  plus  qu'à  rouler  vers  la  crise  finale  comme  sur 
une  pente,  et  que  tous  les  obstacles  sont  écartés... 

On  a  parlé  de  réalisme,  de  don  d'observation 
directe  —  mais  celle-ci  s'est  appliquée  à  un  monde 
bien  restreint,  et  l'on  y  chercherait  en  vain  quelque 
intuition  créatrice.  Ce  que  l'auteur  ne  connaît  que 
par  ouï-dire  est  si  grossièrement  tracé,  que  l'on  se 
demanderait  s'il  nj  a  pas  gageure;  mais  non,  il  ne 
s'y  connaît  qu'en  réflexes. 

Peinture  de  mœurs.  Mais  quelle  fâcheuse  aven- 
ture que  celle  d'un  écrivain  peignant  les  mœurs 
d'une  société  qui  précisément  n'en  a  point... 
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*       * 


Ce  sont  là  disputes  secondaires.  M.  Bernstein,  à 
la  vérité,  a  prétendu  à  une  qualité  entre  toutes,  et 
par  un  mystérieux  pouvoir  de  persuasion  que  nous 
apprendrons  tout-à-l'heure  à  mieux  connaître,  il  a 
fait  partager,  semble-t-il,  à  tout  le  monde  sa  foi 
sur  ce  point.  M.  Bernstein,  entend-on  partout, 
possède  la  Force.  Non  la  force  contenue  et  disci- 
plinée qui  s'exprime  en  harmonie  virile  jusque 
dans  l'immobilité,  mais  la  force  débordante,  im- 
pétueuse et  redoutable  d'un  torrent  qui  brise  les 
digues  et  renverse  tout  devant  lui.  Un  accord  s'est 
fait  pour  lui  reconnaître  le  don  de  présenter  des 
caractères  simples,  dont  les  passions  primitives 
contrastent  violemment  avec  la  veulerie  élégante  et 
dissolue  de  leur  société,  et  lui  empruntent  un 
relief  inattendu.  Pour  un  peu  l'on  parlerait  de 
"santé"  devant  ce  théâtre  "substantiel","  direct  ", 
en  réaction  contre  la  mollesse  et  l'artificiel  con- 
temporains. Voilà  qui  semble  cette  fois  trop  una- 
nime pour  n'être  pas  sans  appel.  S'il  est  vrai,  il  est 
encore  temps  de  nous  incliner,  car  cette  puissance 
irrésistible  dont  on  nous  parle  est  une  vertu  à  quoi 
les  dramaturges  de  ce  temps  ne  nous  ont  pas 
accoutumés. 

Pourtant,  remarquant  tout  d'abord  que  M.  Bern- 
stein n'a  jamais  rien  renversé  qu'il  n'ait  commencé 
par  placer  au  bord  de  l'abîme,  on  peut  se  demander 
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si  l'on  n'est  pas  en  présence  d'un  autre  artificiel, 
d'une  autre  mollesse  de  conception,  plus  grave 
parce  qu'elle  est  déguisée  sous  les  apparences  de  la 
force. 

En  explorant  le  théâtre  de  M.  Bernstein,  y 
cherchant  la  puissance  et  ne  l'y  trouvant  point,  du 
moins  découvre-t-on  de  quel  malentendu  fut 
victime  la  confiance  du  spectateur.  Par  une  double 
confusion,  on  a  pris  l'agitation  et  la  brutalité  des 
personnages  pour  de  la  force,  et  celle-ci  à  son  tour 
pour  la  force  créatrice  de  l'auteur.  C'est  trop  se 
laisser  faire  cette  fois. 

Sa  vigueur,  l'auteur  pouvait  nous  l'imposer  de 
deux  façons  :  créer  des  êtres  vraiment  puissants, 
puissants  par  leur  seule  présence  —  ou  bien  jeter 
ses  personnages  dans  des  situations  telles  que  leurs 
muscles  se  tendissent  contre  une  résistance  réelle, 
au  lieu  de  seulement  se  crisper  à  vide.  Il  n'en  a 
rien  fait,  et  pour  cause. 

La  puissance  consiste  à  entasser  les  matériaux,  à 
faire  de  tous  les  obstacles  un  bûcher,  et  à  placer  au 
sommet  ce  qu'on  veut  exalter  ;  non  à  choisir  la 
plus  mesquine  impulsion,  l'action  la  plus  com- 
mune, à  l'envelopper  de  néant,  à  creuser  un  large 
vide  alentour,  et  à  faire  ainsi  paraître  grand  ce  qui 
n'est  (\\i  isolé  par  artifice. 

Cette  secousse  violente  éprouvée  par  l'auditeur 
de  bonne  volonté  devant  le  fait  qui  se  déroule  sous 
ses  yeux,  cette  étreinte  rapide,  si  semblable  à  ce 
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qu'on  peut  éprouver  en  présence  de  quelque 
accident  de  la  rue,  ou  à  la  vue  d'une  civière  qu'on 
transporte,  cette  brève  impression  qui  ne  se  pro- 
longe pas  même  en  méditation,  cette  "  rafale  " 
nuisible  à  l'émotion  dramatique,  que  saurait-elle 
atteindre  en  nous,  hors  les  nerfs  ?  L'auteur  n'a 
voulu  qu'insister,  de  toute  sa  véhémence,  sur  les 
scènes  facilement  violentes.  Il  a  une  prédilection 
pour  la  préparation  des  suicides  (La  Rafale,  Israël, 
Âpres  Moi).  Ne  dirait-on  pas  qu'une  fois  dans  une 
impasse,  il  craint  moins  de  se  perdre  ? 

M.  Bernstein  se  laisse  dévaler  à  travers  ses 
pièces  ;  il  feint  de  se  placer  très  haut  ;  puis  de 
dégringolade  en  dégringolade,  il  joue  à  l'avalanche; 
son  théâtre  à  catastrophe  nous  représente  toujours 
le  même  procédé. 

Dans  les  rapports  de  l'artiste  et  de  son  public,  il 
y  a  échange.  Or  le  marché  est  rarement  loyal  ;  le 
plus  souvent  l'un  des  deux  donne  plus  qu'il  ne 
reçoit  ;  parfois  l'un  donne  tout,  l'autre  rien.  On 
mesure  précisément  la  force  d'un  auteur  à  ce  qu'il 
sait  apporter  à  son  public  ;  à  l'effort  qu'il  demande 
au  public  pour  parvenir  à  sa  hauteur.  (L'habileté 
peut  d'ailleurs  consister  à  faciliter  cet  effort,  ce  que 
M.  Bataille  par  exemple  entend  à  merveille.)  Mais 
certains  vont  les  mains  ouvertes,  pour  donner 
semble-t-il,  en  vérité  pour  recevoir. 

Le  public  entre  au  théâtre  avec  des  émotions 
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prêtes,  qui  sont  une  grande  force  inemployée  et 
disponible.  L'amour,  la  crainte,  la  colère  de  chaque 
homme,  de  cette  foule  d'hommes,  sont  des  puis- 
sances confuses  qu'un  trait  heureux  peut  précipiter 
en  applaudissements  ;  et  c'est  le  secret  du  mélodrame. 

Ainsi  votre  théâtre  de  force  est  sans  force.  Non 
seulement  vous  ne  régnez  pas  sur  nos  sensibilités, 
mais  vous  ne  savez  pas  même  éveiller  nos  énergies. 
Vous  a-t-on  trahi  ?  Vous  a-t-on  mal  compris  ?  Mais 
non,  et  vous  avez  pris  soin  de  vous  expliquer 
vous-même,  désavouant  rudement,  au  lendemain 
d'Après  Moi,  la  perspicacité  de  certains  qui  vous 
prêtaient  plus  que  vous  ne  pouviez  rendre... 


* 


Relisons  cependant  Samson  qui  reste  la  meilleure 
pièce  de  M.  Bernstein.  Appliquons-nous  à  rassem- 
bler tout  ce  qui,  dans  ce  théâtre,  à  défaut  de 
qualité  dramatique,  apparaît  du  moins  véridique- 
ment tracé. 

Rien  de  sincère  ne  saurait  être  négligeable  ;  et 
peu  à  peu,  alors  que  les  comparses  et  les  rôles  de 
second  plan,  les  Silviane,  les  James  Aloy,  toutes 
les  femmes  sans  exception,  s'effacent  dans  leur 
insignifiance  définitive,  un  seul  type  au  contraire 
palpite  encore  d'une  illusion  de  vérité...  11  s'ex- 
prime mal,  l'auteur  le  trahit  à  chaque  instant,  le 
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donne  pour  un  autre,  le  déguise  et  ne  parvient 
pas  à  le  faire  disparaître  entièrement. 

Il  y  a  là  un  personnage  qui,  malgré  M.  Bernstein, 
demandait  à  venir  au  jour.  C'est  un  joueur  ;  non 
point  le  joueur  impatient  de  gain,  qui  ne  s'intéresse 
pas  au  jeu  et  s'en  sert  comme  d'un  moyen,  calcule 
froidement  et  roule  les  joueurs  de  hasard  ;  ni 
que  le  vrai  joueur  passionné  de  risque,  connais- 
sant le  péril,  qui  consent  à  perdre  pourvu  que  la 
partie  soit  belle  et  qu'il  lui  reste  de  quoi  jouer 
demain...  Mais  un  joueur  sans  caractère,  impulsif 
seulement  et  têtu.  Le  jeu  est  son  vice,  et  il  n'aime 
pas  le  jeu,  qu'il  pratique  comme  il  userait  de 
quelque  drogue  souveraine.  Il  ne  s'amuse  pas  ;  il 
n'a  pas  le  sou  et  il  joue  gros  jeu  ;  s'il  sait  y  voir 
clair,  il  reconnaîtra  qu'il  est  celui  qui  joue  pour  perdre. 
Il  est  possédé  par  la  malveillance  immanente  ;  il 
est  abject  peut-être...  il  est  presque  beau. 

Mais  en  usurpant  le  nom  d'un  autre,  en  se 
faisant  passer  à  nos  yeux  pour  Robert  de  Chacéroy, 
pour  Jacques  Brachart,  pour  Guillaume  Bourgade, 
il  perd  sa  dernière  chance  d'héroïsme.  L'héroïsme 
n'est  jamais  que  dans  l'affirmation  de  soi-même, 
en  dépit  du  monde  qui  veut  faire  abdiquer  à  son 
profit.  Par  excellence,  le  héros  est  seul.  Il  se  tient 
debout  parmi  le  peuple  assis.  Mais  le  héros  de 
M.  Bernstein  est  tout  consentement  ;  il  passe  son 
temps  à  recevoir  lefi  événements  et  à  s'écrouler 
dessous  ;  hébété  devant  sa  partie  perdue,  il  écar- 
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quille  des  yeux  fixes  et  ne  sait  plus  qu'organiser 
son  suicide.  Il  est  déchu  avant  d'avoir  perdu,  et 
on  sait  d'avance  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  de  jouer 
lorsqu'il  aura  perdu  ce  qui  lui  appartient.  Lisez  le 
récit  de  Chacéroy  dans  la  Rafale:  "...naufrager 
un  beau  soir  autour  d'un  tapis  vert,  comme  un 
galopin,  comme  un  neurasthénique,  comme  un 
rien  du  tout..."  Comme  sonneront  faux,  ensuite, 
leurs  déclarations  qu'ils  sont  en  marge  du  monde 
et  possèdent  une  doctrine  à  part  !  Aucun  n'a 
d'intérêt  sérieux  dans  la  vie,  et  1'  "instinct  de 
vivre,"  lui  aussi,  n'apparaît  si  puissant  en  eux  que 
parce  qu'il  est  seul. 

Ce  joueur-là  nous  servira  de  guide  à  travers 
tout  le  théâtre  de  M.  Henry  Bernstein.  11  en  est 
le  meilleur  et  la  raison  d'être.  Ses  passions  nous 
expliqueront  le  choix  des  sujets  et  la  logique  des 
dénouements  ;  elles  ne  sont  ni  "  primitives,"  ni 
"modernes,"  mais  simplement  déréglées.  L'héroïne 
a  moins  de  chance  encore  ;  la  femme,  dans  la  vie 
de  notre  héros,  ne  remplira  qu'un  rôle  essentiel- 
lement passif  et  monosyllabique...  Cet  amour 
instinct,  pourquoi  l'auteur  l'a-t-il  maquillé,  chargé 
de  convention  et  affublé  d'un  lyrisme  irréparable  ! 
Au  début  de  la  Griffe^  Cortelon  amoureux,  dans 
toute  sa  force,  n'est  guère  différent  déjà  du  vieil- 
lard que  l'idée  fixe  rendra  dément  au  dernier  acte. 
Mais  il  est  seul  authentique  ;  en  regard  de  lui, 
Vincent  Leclerc,  qui  nous  fait  le  récit  de  sa  victoire 
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sur  son  propre  cœur,  semble  inanimé.  Même 
remarque  pour  Chacéroy  en  face  d'Hélène  Lebourg, 
dans  l'exposition  de  la  Rafale. 


* 
*      * 


Je  ne  voudrais  pas  retenir  un  seul  instant  le 
reproche  d'immoralité  contre  l'œuvre  de  M.  Henry 
Bernstein;  ou  plutôt  j'en  voudrais  faire  le  sujet 
d'une  étude  très  distincte,  où  l'influence  de  ce 
théâtre  m'occuperait  seule.  Pourtant,  dans  l'im- 
moralité de  ces  héros,  je  découvre  à  la  fois  le 
secret  de  leur  faiblesse  et  la  raison  principale  de 
leur  succès.  Qui  dit  force  suppose  discipline,  et  la 
discipline  comporte  un  sens  moral,  une  direction 
(je  retiens  volontiers  la  double  signification  de  ces 
mots).  Nous  savons  désormais  à  quoi  conduit 
l'anarchie  en  psychologie. 

D'autre  part,  il  n'entre  aucun  pessimisme 
excessif  dans  l'idée  que  l'immoralité  contribue  à 
l'applaudissement.  Un  certain  amour-propre  du 
spectateur  lui  fait  volontiers  accueillir  toute  in- 
fériorité chez  les  êtres  appartenant  à  un  monde 
supérieur.  Si  ce  sentiment  fait  naître  l'épanouisse- 
ment comique,  à  plus  forte  raison  intervient-il  ici. 
Alors  que  d'autres  exploitaient  dans  le  même  but 
les  passions  généreuses  et  escomptaient  la  hausse, 
M.  Bernstein  joue  la  baisse. 
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On  peut  ne  conserver  nulle  animosité  contre  ce 
théâtre,  et  simplement  ne  pas  l'aimer.  Nombreux 
sont  ceux  que  M.  Bernstein  ne  gêne  point,  parce 
qu'il  ne  va  au  travers  d'aucune  de  leurs  admira- 
tions. Mais  le  malentendu  grandit  et  risque  de 
s'aggraver  encore  :  amis  et  ennemis  y  contribuent; 
seuls  capables  de  nous  rassurer,  les  meilleurs 
préfèrent  se  taire.  On  ne  saurait  cependant  passer 
sous  silence  un  événement  trop  proche,  sans 
commettre  une  petite  trahison  envers  soi-même. 

Pierre  de  Lanux. 
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LETTRES  DE  JEUNESSE 

DE  CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 

A  HENRI  VANDEPUTTE 

(Quatrième  Série)  ^ 

XLVIII 

Cérilly,  8  Sept.  1898. 
Mon  ami  bien  aimé, 

Il  fait  une  température  affreusement  chaude  qui 
m'accable.  Je  suis  dans  ma  pauvre  petite  ville,  tout 
seul,  au  milieu  de  tous  mes  vieux  souvenirs.  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  sais  encore  moins 
pourquoi,  mais  je  suis  dans  une  éternelle  inquié- 
tude. C'est  une  angoisse  particulière  qui  consiste 
en  agitation,  en  souffrance  vague,  en  terreurs 
injustifiées.  Je  n'ai  de  plaisir  à  aucune  chose,  je 
n'ai  aucun  espoir.  Je  souffre.  C'est  la  première  fois 
qu'un  séjour  ici  ne  me  remet  pas  de  toutes  mes 
douleurs.  Les  jours  sont  affreusement  longs.  Le 
matin  s'unit  au  soir  par  de  l'ennui,  La  nuit  est 
triste.  Les  feuillages  me  font  un  peu  de  bien 
lorsque  le  vent  les  fait  remuer.  Mais  maintenant 

*  V.  les  N°»  des  i"  novembre  et  i"  décembre  1910,  et  i"  mars 
191 1. 
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il  ny  a  pas  de  vent.  Ma  grande  forêt  était  merveil- 
leuse tous  ces  matins,  mais  ce  soleil  lourd  l'em- 
pêchait aussi  de  vivre.  Je  n'aime  presque  rien. 
Tous  mes  sentiments  sont  enfouis  au  plus  profond 
de  moi-même.  Ma  petite  connaissance  ne  m'inté- 
resse pas  le  moins  du  monde.  Au  fond,  il  faudrait 
une  femme  bien  parfaite  pour  que  je  puisse  l'aimer. 
Il  y  a  en  moi  cette  profonde  douleur  des  person- 
nages de  Flaubert  qui  ont  attendu  trop  longtemps 
leur  idéal  et  qui  ont  usé  leur  âme  à  force  de  rêver. 
Je  vois  bien  encore  une  chose  qui  puisse  m'inté- 
resser  :  c'est  l'étude.  Mais  l'étude  aride  et  sèche 
d'une  science  que  je  ferais  vivre  avec  ma  propre 
substance.  Je  pense  à  faire  une  histoire  et  particu- 
lièrement une  histoire  de  l'amiral  de  Coligny.  Il 
faudrait  pour  cela  que  j'aie  la  liberté  des  après- 
midis  afin  de  pouvoir  compulser  des  documents  à 
la  Bibliothèque  Nationale.  Il  me  semble  que  je 
fouillerais  dans  ces  vieux  papiers  en  tremblant.  Il 
y  a  au  fond  de  moi-même  un  grand  respect  pour 
la  science.  Cela  me  vient  de  mon  père  qui,  comme 
tous  ceux  qui  savent  à  peine  lire,  a  un  grand 
respect  pour  les  livres.  Il  me  semble  que  ces 
recherches  me  consoleraient.  Qui  sait  ?  A  24  ans 
voici  que  je  suis  vieux  comme  un  vieux  chemin. 
J'ai  tellement  rêvé  sur  toutes  choses  qu'aucun 
bonheur  ne  m'est  inconnu,  j'ai  tellement  souffert 
que  je  n'ignore  aucune  souffrance.  Je  poursuis  ma 
vie  avec  fatigue  et  les  manifestations  de  l'existence 
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ordinaire  des  hommes  ne  m'étonnent  ni  ne  me 
passionnent.  11  y  a  pourtant  une  chose  humaine 
qui  m'intéresse  :  c'est  l'Humanité.  Il  faut  travailler 
au  bonheur  humain,  humblement,  en  descendant 
dans  le  peuple,  en  écrivant  sa  haine  pour  les 
bourgeois  de  manière  à  la  communiquer  aux  autres. 
Il  y  a  une  collection  ignoble  de  crétins  dans  la 
bourgeoisie  de  ma  petite  ville.  Je  les  vois  dédai- 
gneux, prétentieux,  beaux  et  bêtes,  en  troupeaux, 
hommes,  femmes,  enfants,  et  je  voudrais  les  mener 
à  l'abattoir.  Il  y  a  en  moi  des  colères  irréductibles. 
Je  casserais  des  gueules  comme  ils  s'amusent  à 
couper  des  fleurs  à  coups  de  cannes. 

Je  te  demande  pardon,  mon  bon  vieux,  de 
t'écrire  de  ces  paroles  qui  au  fond  ne  signifient 
rien.  Je  m'exhale,  je  me  confesse,  ça  me  soulage 
et  ça  t'intéressera  parce  que  ça  te  fera  connaître 
des  coins  de  moi-même  que  tu  ne  connais  guère. 
Tu  veux  savoir  le  nom  de  ma  connaissance  :  elle 
s'appelle  Maria.  C'est  une  exquise  petite  fille,  mais 
je  suis  trop  calme  et  trop  sincère  vis-à-vis  de  moi- 
même  pour  croire  qu'une  femme  puisse  jamais 
m'aimer.  Je  m'intéresse  à  sa  souffrance,  j'aurais  du 
plaisir  à  la  former,  comme  j'ai  du  plaisir  à  former 
des  petits  enfants.  C'est  tout.  Je  jouirai  d'elle, 
d'autre  part,  comme  je  le  pourrai,  mais  je  ne  croirai 
à  ses  sentiments  que  lorsqu'elle  me  les  aura  mon- 
trés continuellement  pendant  dix  ans.  Je  ne  lui  en 
dis  rien.  Je  lui  fais  du  boniment. 
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Je  te  quitte,  mon  bon  vieux,  je  t'aime  bien 
mieux  qu'elle,  parce  que  tu  es  intelligent  et  parce 
que  nous  nous  connaissons  profondément.  Dis-moi 
si  ta  place  s'annonce.  Parle-moi  de  ton  mariage. 
Je  t'embrasse. 

Louis. 

XLIX 

i"' octobre  1898. 

Mon  bon  vieux,  je  t'écris  enfin.  Il  y  a  des  temps 
et  des  temps  que  je  voulais  le  faire  chaque  soir, 
mais  à  Cérilly  je  n'ai  du  goût  qu'à  regarder  autour 
de  moi  comment  est  faite  la  vie.  T'écrire  est  un 
des  beaux  plaisirs  que  j'aie,  mais  je  n'ai  de  force  à 
la  campagne  que  pour  boire  de  l'air  et  pour  regar- 
der des  arbres.  Je  t'aurais  envoyé  une  lettre  néan- 
moins si  je  n'avais  été  obligé  de  partir  brusque- 
ment, avec  les  miens,  auprès  de  ma  sœur.  La 
pauvre  petite  est  toujours  dans  un  état  terrible  de 
neurasthénie,  et  de  plus  elle  était  enceinte,  si  bien 
que  par  une  conséquence  naturelle  de  sa  maladie 
elle  a  accouché  avant  terme,  à  six  mois  et  demi, 
de  deux  petites  filles  à  la  fois,  mais  qui  n'ont  vécu 
qu'une  demi-heure.  Ma  sœur  va  mieux,  mainte- 
nant, mais  moi  je  suis  terrifié  en  pensant  que  ma 
tante  a  eu  deux  jurneaux,  et  mon  père  aussi,  et  ma 
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sœur  aussi.  Pour  peu  que  je  me  mette  en  ménage 
j'aurai  de  l'avance  à  être  en  famille. 

Une  autre  raison  qui  m'a  fait  tarder,  c'est  qu'il 
fallait  que  ma  lettre  te  fît  de  la  peine.  Tu  m'as 
envoyé  ta  pièce  :  "Les  jeunes  époux.  "  Je  l'ai  lue 
très  attentivement,  avec  toute  la  bienveillance 
dont  je  suis  capable  (et  j'en  ai  des  trésors  lorsqu'il 
s'agit  de  toi).  Or  je  ne  la  trouve  pas  bonne  du 
tout.  Je  t'assure  que  Lemonnier  t'a  dit  la  vérité. 
Cette  pièce  a  été  conçue  hâtivement  et  écrite  plus 
hâtivement  encore.  J'y  trouve  bien  quelques-unes 
des  qualités  de  tes  productions  littéraires,  mais  je 
les  y  trouve  parce  que  je  connais  fort  bien  toutes 
tes  œuvres.  Ici  tu  ne  sors  jamais  du  banal.  Ton 
amie  et  toi  vous  vivez  très  peu,  on  ne  sent  pas  en 
vous  cette  existence  profonde  de  deux  âmes  qui 
s'aiment.  Vos  actes  sont  quelconques,  je  vois  bien 
des  esquisses  de  beaux  sentiments  et  de  beaux 
discours,  mais  des  esquisses  seulement.  Je  ne  puis 
mieux  dire  :  c'est  banal  d'un  bout  à  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  insister  là-dessus.  Tu  reconnaîtras  toi- 
même  la  vérité  de  ce  que  je  te  dis  lorsque  tu  te 
reliras,  mais  relis-toi  en  oubliant  toute  la  ferveur 
que  tu  as  voulu  mettre  dans  tes  paroles.  Dédou- 
ble-toi, sois  froid,  et  tu  verras  combien  j'ai  raison. 
Il  y  a  une  qualité  pourtant  assez  importante  :  tu 
dialogues  très  naturellement.  Les  paroles  sont  de 
vraies  paroles  et  les  mouvements  d'émotion  de 
vrais   mouvements    d'émotion.   Je   pense    même 
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que  toi,  qui  es  très  en  dehors  dans  la  conversation 
et  qui  te  donnes  entièrement  tu  sauras  faire  de 
très  belles  pièces  vivantes.  Mais  pour  celle-ci, 
prends-en  ton  parti,  c'est  raté.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
te  désoler.  Je  sens  toute  la  douleur  que  tu  éprou- 
veras en  lisant  cette  page  de  ma  lettre.  Peut-être 
ai-je  été  trop  franc,  mais  à  ton  égard  je  ne  ferai 
jamais  autrement.  Il  n'y  a  pas  du  tout  lieu  de  te 
désespérer.  Réfléchis  bien  toi-même  et  tu  verras 
qu'il  n'en  peut  être  autrement  d'une  pièce  que  tu 
as  conçue  et  exécutée  à  la  hâte.  Tu  as  de  quoi  te 
consoler  en  pensant  que  tu  as  écrit  des  choses 
charmantes  qui  ont  du  feu,  de  la  vie,  de  la  dou- 
ceur, et  cette  importance  spéciale  des  choses  qui 
sont  bien  en  harmonie  avec  le  monde.  C'est  moi 
qui   te  le  dis,  et  tu  vois  que  mon  avis  est  sincère. 


26  octobre  1898 


Mon  bon  Henri,  tu  connais  ma  vie,  elle  est 
toujours  vide  et  troublée  parce  qu'elle  est  sans 
amour.  J'ai  pourtant  souffert  avec  acuité,  derniè- 
rement, à  cause  de  cette  petite  amie  dont  je  t'ai 
parlé.  La  pauvre  enfant  est  une  bonne  petite  fille 
charmante  et  malheureuse.    Sa  santé  brisée,  sa  vie 
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de  privations  et  la  politesse  exquise  de  son  cœur 
sont  des  spectacles  charmants  qui  m'attendrissent. 
Je  ne  l'aime  pas,  parce  que  de  temps  à  autre  elle 
me  fait  délier  les  cordons  de  ma  bourse,  mais 
pourtant  je  m'associe  à  ses  maux.  Or,  voici  que, 
lasse  de  son  existence  d'ouvrière  sans  travail,  elle 
veut  se  faire  putain.  Elle  l'est  déjà  un  petit  peu, 
mais  elle  se  dispose  à  le  devenir  en  grand.  Je  la 
catéchise.  As-tu  pensé  parfois  à  ce  que  tu  dirais  à 
une  jeune  fille  qui  se  disposerait  à  tourner  mal  ? 
As-tu  mis  en  tête  à  tête  les  arguments  que  tu 
pourrais  lui  donner,  avec  ceux  qu'elle  invoquerait  ? 
Je  t'assure  que  dans  les  conditions  sociales  actuelles 
il  est  impossible  d'avoir  raison  contre  elle.  Une 
ouvrière  arrive  à  gagner  2  fr.  50  à  3  fr.  par  jour. 
11  est  bien  évident  que  cela  ne  lui  suffit  pas  et 
qu'elle  doit  se  faire  secourir.  La  plupart  ne  trou- 
vent pas  le  monsieur  sérieux  qui  les  adopte  et  leur 
fait  partager  sa  vie.  Alors  elles  doivent  courir  la 
prétentaine  et  risquer  de  se  faire  prendre  par  les 
agents  des  mœurs  et  de  se  faire  mettre  en  carte. 
Les  risques  sont  presque  les  mêmes  que  si  elles 
étaient  putains  tout  à  fait.  D'un  autre  côté  aban- 
donner le  travail  c'est  avoir  toute  sa  journée  libre. 
On  peut  dormir  pour  se  reposer  des  noces  de  la 
veille.  Et  puis  si  l'on  fait  cela  en  grand,  sans  scru- 
pules, on  gagne  assez  d'argent  lorsqu'on  est  habile 
et  jolie.  Donc,  ma  petite  Maria  s'est  acheté  une 
robe   de  soie  et  se  dispose  à  s'en   servir  comme 
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d'un  instrument  de  travail.  Quelles  remontrances 
je  lui  ai  faites  !  Je  lui  parlais  d'agents  des  mœurs, 
de  syphilis,  je  lui  parlais  surtout  de  la  vieillesse 
misérable  qui  serait  la  sienne.  Ses  raisons  étaient 
toujours  plus  fortes  que  les  miennes.  Les  agents 
des  mœurs  ne  courent  pas  après  les  robes  de  soie 
parce  qu'elles  peuvent  avoir  des  protecteurs  puis- 
sants. La  syphilis,  on  n'en  meurt  pas.  La  vieillesse, 
ma  petite  Maria  espère  ne  pas  dépasser  la  quaran- 
taine. Enfin,  j'ai  invoqué  les  principes  de  morale, 
et  puis  j'en  suis  venu  à  des  aperçus  pratiques:  Tu 
seras  toujours  heureuse  à  la  fin  de  la  semaine  de 
toucher  tes  1 5  ou  20  francs,  et  si  l'on  t'arrêtait  tu 
pourrais  protester  en  disant  que  tu  gagnes  ta  vie 
par  ton  travail.  Quel  sera  le  résultat  de  mes  con- 
seils ^  Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  que  lundi 
dernier  elle  avait  l'intention  de  reprendre  son 
métier  de  fleuriste. 

Je  te  cite  ces  faits  brutaux,  et  je  ne  m'appesantis 
pas.  Tu  comprends  facilement  quel  est  le  chagrin 
d'un  homme,  impuissant  devant  ces  choses.  Et  si 
tu  connaissais  cette  jeune  fille,  tu  verrais  combien 
la  Nature  l'avait  faite  bonne  et  tendre  et  belle 
puisque  la  vie  de  Paris  n'a  pas  pu  parvenir  à  la 
gâter.  Elle  n'était  pas  faite  pour  cette  vie.  C'était 
une  bonne  enfant  intelligente  et  tendre  qui  aurait 
dû  passer  une  vie  tranquille.  Si  tu  voyais  son  petit 
visage  simple,  ses  beaux  cheveux  noirs,  ses  yeux 
et  son  corps  délicat,  tu  comprendrais  bien  doulou- 
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reusement  ce  que  je  te  raconte.  Lorsque  la  société 
pervertit  certaines  âmes,  on  sent  qu'on  est  en 
présence  d'un  crime.  Je  trouve  cela  bien  plus  ter- 
tible  que  l'assassinat  d'une  impératrice  d'Autriche. 


4  décembre  1898 

...Pourtant  ma  vie  n'a  pas  beaucoup  changé, 
mes  idées  sont  bien  les  mêmes,  et  mes  ennuis 
aussi.  Il  y  a  en  plus  pourtant  que  ma  petite  Maria 
est  encore  à  l'hôpital  et  qu'elle  me  donne  des 
émotions  joyeuses  et  tristes.  La  vie  de  ces  pauvres 
petites  filles  est  une  succession  de  rires  et  de  pleurs. 
Ça  se  passe  dans  la  rue  à  rire,  dans  des  chambres 
de  jeune  homme  à  faire  l'amour,  ça  se  continue  à 
l'hôpital  et  ça  finit  souvent  au  coin  d'une  rue,  un 
soir  d'hiver,  à  offrir  des  bouquets  fanés.  C'est  bien 
triste. 

Je  suis  allé  la  voir  ce  soir  à  son  hôpital  où  elle 
était  charmante  avec  sa  coiffe  blanche  sur  ses  che- 
veux bien  noirs.  Elle  ressemblait  à  bien  des  rêves 
que  j'ai  eus  d'une  petite  ménagère  en  bonnet  que 
je  verrais,  les  manches  retroussées,  en  train  de 
faire  des  confitures.  Elle  me  montrait  un  bas  de 
pantalon   qu'elle  avait  fait,  elle  me   parlait  de  son 
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mal,  de  ses  ennuis,  et  j'étais  plein  de  pitié.  Elle 
me  disait  des  mensonges  aussi,  et  je  comprenais 
que  la  vie  des  petites  femmes  à  Paris  est  une  chose 
dure  puisqu'elle  les  oblige  à  mentir.  Et  je  m'en 
suis  retourné  bien  agité  le  long  des  rues  fatigantes 
et  je  suis  allé  au  musée  du  Luxembourg  voir  des 
choses. 

Elle  m'écrit  des  lettres  maladroites  et  tendres. 
Son  âme  est  délicate  parce  qu'elle  est  malade.  Elle 
a  des  trouvailles  charmantes  :  "Je  termine  en 
t'embrassant  de  tout  mon  petit  cœur  d'enfant 
malade.  "  Elle  me  raconte  ses  peines.  Je  suis  le 
confident  de  cette  pauvre  enfant  malheureuse  et 
j'apprends  des  choses  terribles. 

Tout  ceci  m'a  donné  l'idée  d'un  roman  où  l'on 
verrait  tout  au  long  une  jeune  ouvrière  devenir 
une  prostituée.  Je  commence  a  amasser  des  docu- 
ments. Mais,  mon  Dieu  !  que  c'est  long,  et  qu'il 
y  a  donc  du  travail  !  Bouquins  de  sociologie, 
d'économie  politique,  de  statistique,  je  vais  com- 
pulser tout  cela.  Il  faut  que  je  connaisse  les  salaires 
de  femmes.  Bien  mieux,  mon  héroïne  sera  fleuriste, 
et  il  va  falloir  que  j'apprenne  le  travail  de  la  fleur  ! 
On  me  voit  dans  les  rues  m'arrêter  aux  étalages, 
examiner  les  fleurs  pour  voir  comment  c'est  fait. 
On  me  voit  devant  les  boutiques  de  modistes 
examiner  les  chapeaux.  Il  faut  encore  que  je  m'oc- 
cupe de  la  prostitution  à  Paris.  J'irai  dans  les  cafés 
de   femmes,  dans  les  bordels.  Il  faut  que  je  fasse 
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la  connaissance  d'un  certain  nombre  de  vieilles 
putains  immondes,  que  je  sache  leur  vie  du  jour 
et  surtout  celle  de  la  nuit.  Il  faut  que  je  visite  le 
Dépôt,  St  Lazare,  les  hôpitaux.  Si  c'est  possible, 
j'assisterai  à  la  visite  hebdomadaire  des  femmes  en 
carte.  Travail,  travail  !  Mon  pauvre  vieux,  quand 
on  voit  certaines  choses  de  trop  près  on  est  plein 
de  douleur  comme  un  chien.  On  est  tout  en  larmes. 
On  a  des  colères  contre  la  Société  et  l'on  devient 
anarchiste.  Toi  qui  es  heureux  tu  aurais  honte  de 
ton  bonheur  si  tu  contemplais  certaines  misères. 

Ma  vieille  Maria  me  fournit  des  renseignements. 
Elle  est  une  encyclopédie  ambulante.  Comme  elle 
a  une  intelligence  supérieure  elle  me  fournit  même 
des  renseignements  épatants.  Je  l'aime  bien  à  cause 
de  cela  et,  plus  tard,  quand  je  serai  un  vieux 
sénateur  plein  d'argent,  je  lui  ferai  une  position. 

Pour  le  moment  je  continue  mon  livre  de 
l'enfant  et  sa  mère.  Mon  gosse  a  un  an,  il  est 
sevré,  il  sait  déjà  imiter  l'âne,  le  veau,  le  mouton 
et  la  poule.  C'est  d'ailleurs  un  bel  enfant.  Mais  il 
me  donnera  bien  du  mal  en  attendant  sa  majorité. 
Ah  !  s'il  était  seulement  au  collège. 
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LU 

7  janvier  1899 


Chez  moi  aussi,  mon  bon  vieux,  il  se  passe  des 
événements.  Je  n'y  suis  pas  intéressé  directement, 
mais  le  spectacle  n'en  est  pas  moins  désolant. 
Imagine  donc  que  cette  pauvre  jeune  fille  dont  je 
t'ai  parlé,  au  cours  de  sa  vie  désorganisée  de  ces 
derniers  temps,  a  récolté  la  syphilis.  C'est  bien 
triste.  Voici  une  pauvre  enfant  de  21  ans  qui  sort 
de  l'hôpital  pour  recommencer  à  être  malade  et 
pour  y  retourner  ensuite.  Cela  se  passera  de  cette 
façon  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Il  lui  faudrait  se 
soigner  quotidiennement  pendant  trois  ans  pour 
arriver  à  la  guérison.  Elle  n'en  a  pas  les  moyens, 
et  la  vie  qu'elle  mène  n'est  pas  assez  régulière  pour 
cela.  Si  tu  savais  comme  elle  est  désolée  !  Elle  a 
eu  auprès  de  moi  des  crises  de  larmes  affreuses 
pendant  lesquelles  son  corps  ne  pouvait  plus  se 
tenir.  Je  la  consolais  de  mon  mieux,  mais  nos 
consolations  sont  bien  peu  de  chose  à  côté  de  ces 
malheurs-là. 

Il  y  a  eu  pire  encore.  Elle  avait  vécu  avec  un 
bonhomme  qui,  maintenant,  veut  la  faire  travailler 
pour  lui.  Comme  à  sa  sortie  de  l'hôpital  elle  ne  sa- 
vait pas  où  se  loger,  je  lui  donnais  quelque  peu  l'hos- 
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pitalité.  Je  l'avais  un  peu  retapée.  Elle  était  retour- 
née à  l'atelier,  un  jour,  et  c'avait  été  pour  moi 
un  bien  beau  jour.  Elle  rentrait  dans  l'existence 
régulière,  son  parti  était  pris  de  ses  malheurs.  Elle 
faisait  des  rêves  innocents.  Un  soir  elle  me  disait  : 
Je  vais  louer  une  petite  chambre  à  côté,  rue 
St.  Martin,  et  nous  pendrons  la  crémaillère.  Nous 
ferons  un  fricot  épatant.  J'achèterai  un  poulet. 
C'est  précisément  la  nuit  où  elle  me  racontait  cela 
qu'on  est  venu  frapper  à  ma  porte,  à  3  h.  du 
matin.  Une  femme  se  nomme.  J'ouvre,  et  la  femme 
entre,  accompagnée  d'un  marlou  énorme  et  d'un 
autre  jeune  homme  qui  était  le  bonhomme  à 
Maria.  Ils  avaient  découvert  son  adresse  et  venaient 
chez  moi  pour  la  chercher.  J'ai  vu  là  une  scène 
lamentable.  Je  n'avais  aucun  droit  sur  elle.  Je 
n'étais  pas  en  force.  Je  pense  qu'elle  ne  protestait 
pas  pour  ne  pas  m'attirer  de  désagréments.  Enfin, 
après  m'avoir  juré  "sur  sa  conscience  d'homme" 
qu'il  ne  lui  ferait  aucun  mal,  le  bonhomme  l'a 
emmenée.  Voilà.  11  y  a  8  jours.  Je  ne  sais  plus  ce 
qu'elle  est  devenue.  On  doit  lui  avoir  soigneuse- 
ment interdit  ma  maison,  et  ça  me  fait  beaucoup 
de  peine  parce  qu'elle  deviendra  maintenant  une 
prostituée.  Elle  ne  se  soignera  pas,  elle  sera  bientôt 
vicieuse  comme  celles  de  son  métier,  et  elle  ne 
tardera  pas  à  mourir.  Je  te  raconte  bien  mal  ces 
choses,  mon  cher  Henri.  Et  puis  il  faudrait  avoir 
connu  cette  jeune   fille  d'une  intelligence  supé- 
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rieure,  et  qui  était  une  des  meilleures  femmes  de 
ce  monde. 


LUI 

15  février  1899 

Ma  vie  est  pleine  d'oscillations.  Si  mon  cerveau 
a  un  peu  de  calme  et  peut  poursuivre  assez  régu- 
lièrement sa  besogne,  du  moins  mes  nerfs  et  mon 
coeur  n'en  ont  guère  :  Je  suis  balloté  par  toutes 
sortes  de  sentiments,  d'études,  de  malaises  et  j'en 
perds  un  peu  la  conscience.  Ce  n'est  qu'un  moment 
de  ma  vie,  je  l'espère. 

Je  continue  mes  études  sur  la  prostitution. 
T'ai-je  dit  que  je  devais  faire  un  roman  là-dessus 
quand  j'aurai  fini  mon  livre  sur  maman  ?  Les 
choses  que  je  découvre  sont  horribles.  Syphilis, 
alcoolisme,  crapulerie  sont  les  phénomènes  quoti- 
diens de  l'existence  de  plus  de  50  000  femmes  de 
Paris.  Je  t'exprimerai  quelque  jour  en  détail 
comment  je  vois  cela  et  comment  j'essaierai  de  le 
rendre,  mais  pour  l'instant  je  me  contente  de 
prendre  quelques  notes.  Je  sens  surtout  une  im- 
mense pitié  pour  cette  misère.  Si  tu  étais  ici  je  te 
dirais  quotidiennement  ce  que  je  découvre. 

Une  prostituée,  mon  ami,  est  souvent  une  pauvre 
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créature  chaste  que  la  destinée  a  choisi  pour  faire 
le  mal.  Elle  n'est  plus  elle-même,  mais  une  partie 
du  Destin.  Toutes  les  prostituées  ont  la  syphilis  et  la 
prennent  en  général  au  début  de  leur  profession. 
Alors,  elle  se  promène  chaque  soir  en  riant  pour 
attirer  les  hommes  et  leur  communiquer  son  mal. 
Comprends-tu  cela,  mon  bon  vieux  :  c'est  la  fin 
du  mois,  cet  employé  qui  vient  de  toucher  de 
l'argent  mange,  boit,  est  gris  et  se  sent  une  âme 
enfantine.  La  Nature  nous  rend  comme  des  petits 
enfants  lorsqu'elle  veut  nous  tenter.  Cet  homme 
passe  une  rue,  il  rit  comme  un  ange,  et  il  rencontre 
cette  femme.  C'est  fait,  ils  sont  ensemble,  il  y  a 
l'homme  et  le  Destin.  L'homme  va  avoir  la  syphilis. 

Ma  petite  amie  Maria  est  chaste  et  bonne,  et  je 
la  vois  marquée  de  cette  marque  ineffaçable  qui  fait 
les  héros  et  les  prostituées.  Elle  me  raconte  ses 
histoires  et  c'est  un  trésor  de  documentation.  Elle 
a  perdu  son  père  il  y  aura  bientôt  quinze  jours. 
Elle  a  pleuré.  Elle  était  pleine  de  douceur  et  de 
mystère  comme  une  pauvre  désolée.  Mais  la  veille 
de  l'enterrement  de  son  père  elle  a  dû  "  travailler  " 
sur  les  grands  boulevards  jusqu'à  4  h.  du  matin. 
Pour  avoir  un  chapeau  de  deuil  et  du  pain. 

Et  ces  pauvres  familles  parisiennes  !  Le  père 
de  cette  enfant  était  un  ouvrier  peintre  en  bâti- 
ments. 11  laisse  7  enfants  dont  3  en  bas  âge  : 
12  ans,  10  ans,  7  ans.  La  sœur  aînée,  mariée  à 
un  couvreur,  et  qui  a  un  enfant,  et  qui  va  en  avoir 
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un  quatre  a  pris  le  2*.  Le  frère,  ouvrier-trempeur 
pour  la  fleur,  qui  a  20  ans,  qui  est  collé,  et  qui  va 
être  père  a  pris  les  deux  autres.  Il  partira  au  service 
l'année  prochaine.  Que  deviendront  cette  femme 
et  ces  trois  enfants  ?  La  plus  jeune  fille,  qui  a 
17  ans,  qui  est  syphilitique  depuis  un  an  déjà,  est 
en  ce  moment-ci  à  St  Lazare.  Mon  bon  vieux, 
à  Tâge  où  nos  sœurs  sont  de  jolies  jeunes  filles 
délicates,  celle-ci  est  déjà  une  vieille  prostituée. 
Est-ce  assez  triste  ?  L'agonie  du  pauvre  père  devait 
être  afifreuse.  J'ai  passé  trois  jours  noirs  en  pensant 
à  ces  choses,  j'en  souffre  encore,  et  quand  je  réflé- 
chis je  me  dis  que  cela  se  voit  dans  des  milliers 
de  familles  parisiennes. 


LIV 

7  mars  1899. 

Tu  me  dis  que  tu  te  sens  à  ton  aise  parmi  toutes 
tes  occupations.  Voilà  une  chose  qui  ne  m'étonne 
pas  du  tout.  Tu  as  un  tempérament  très  actif,  et 
puis  quand  même  tu  serais  un  ramolli  comme  ton 
vieux  Louis,  tout  travail  te  ferait  du  bien.  Je  t'ai 
exprimé  plusieurs  fois  mes  idées  sur  le  travail  qui 
nous  fortifie.  Il  y  a  encore  une  raison  de  joie  : 
c'est  que  nous  mangeons  un  pain  que  nous  avons 


59^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

gagné  et  qu'il  faut,  en  toute  justice,  gagner  le  pain 
que  l'on  doit  manger. 

Tu  as  bien  raison  aussi  d'avoir  ce  dégoût  des 
écrivains  poseurs.  Ces  gens-là  sont  désagréables  et 
nuisibles,  désagréables  à  cause  de  leur  égoïsme 
prétentieux  et  nuisibles  pour  l'exemple  qu'ils  en 
donnent.  On  croit  que  c'est  ça  la  littérature.  Il  y  a 
même  des  imbéciles,  comme  un  employé  de  mon 
bureau,  qui  en  prennent  les  apparences.  Grands 
cheveux,  grande  cravate  et  petit  air  supérieur,  il 
faut  voir  ce  bonhomme.  Il  me  rappelle  de  très 
près  l'histoire  de  Samson  dont  toute  la  force  rési- 
dait dans  la  chevelure.  Et  puis,  d'un  autre  côté,  il 
n'y  a  de  bon,  comme  tu  le  fais,  que  le  travail  bien 
calme  d'un  homme  ordonné,  qui  vit  la  vie  de  tous 
les  hommes  et  qui  par  cela  même  en  connaît  mieux 
les  idées  et  les  sentiments. 

Mon  existence  n'a  pas  beaucoup  changé  pour 
ce  qui  est  des  ennuis  et  des  chagrins,  mais  elle 
s'est  matériellement  améliorée.  Je  connais  moins 
la  dèche,  et  par  une  bizarrerie  naturelle,  c'est  à 
présent  que  je  pourrais  m'en  offrir  quelques-uns, 
que  je  me  prive  absolument  d'alcools.  Je  m'ennuie 
beaucoup,  mon  bon  vieux,  c'est  devenu  une  vieille 
habitude,  et  même  c'est  dans  ces  moments  d'ennui 
que  je  mis  sens  à  mon  aise.  Je  suis  moi,  le  Philippe 
de  toute  la  vie,  je  me  reconnais  et  me  savoure. 

Histoires  de  prostitution,  toujours.  Documents 
humains  !  J'en  vois  chaque  jour.  Je  suis  servi  par 
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le  Hasard  avec  abondance.  Je  fais  des  rencontres, 
j'apprends  des  faits.  Je  suis  allé  dernièrement  à 
l'Hôpital  de  Lourcine  et  j'en  ai  vu,  et  j'en  au  vu, 
des  vieilles  et  des  jeunes.  Des  syphilis  de  haut  en 
bas,  et  les  complications  sans  nombre  qui  résultent 
de  la  noce.  Il  y  a  bien  de  la  misère  au  monde,  et 
je  suis  porté  à  maudire  tous  les  riches,  tous  les 
heureux  qui  n'ont  pas  travaillé  pour  mériter  le 
bonheur.  Il  faut  travailler,  mon  bon  vieux,  il  faut 
que  notre  pain  soit  le  fruit  de  notre  travail.  Les 
rentiers,  les  feignants  et  les  noceurs  sont  les  der- 
niers des  hommes  et  c'est  leur  paresse  qui  entre- 
tient la  misère  des  malheureux.  Nous  devrions 
nous  pénétrer  de  ces  idées-là  et  les  exprimer.  Je 
ne  rougirai  jamais  de  mes  vêtements  de  travail  qui 
ont  une  noblesse  que  ne  possède  pas  l'habit  élégant 
de  nos  riches  confrères. 

A  quoi  travailles-tu,  maintenant  ?  Détails,  dé- 
tails. Je  continue  mon  bouquin  et  mon  gosse  vient 
d'avoir  douze  ans.  Nous  le  soignerons  jusqu'à 
dix-huit  et  puis  nous  l'abandonnerons  aux  événe- 
ments de  ce  monde. 
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LV 

i8  mai  1899 


Je  ne  sais  pas  quand  nous  nous  verrons,  mais  il 
faudrait  que  ce  soit  bientôt.  Nous  avons  dû  changer 
beaucoup,  depuis  que  nous  nous  sommes  vus.  Il 
me  semble  que  nous  sommes  moins  jeunes,  mais  que 
nous  sommes  plus  forts  et  meilleurs.  Nous  avons 
eu  bien  des  peines  en  somme  pour  arriver  à  ce 
jour.  Mais  je  pense  que  nous  sommes  bons  l'un  et 
l'autre  et  que  nos  maux  auront  servi  à  nous  faire 
comprendre  ceux  des  autres.  Ma  vie  à  moi  n'est 
pas  heureuse,  mon  cher  vieux,  mais  elle  contient 
une  force  de  résignation,  sans  amertume  comme 
sans  envie.  Et  puis  au  fond  mes  tristesses  me 
donnent  une  espèce  de  bonheur  digne  et  noir  que 
je  voudrais  bien  mettre  dans  mes  livres.  Elle  me 
donne  aussi  un  grand  désir  de  faire  le  bien. 


LVI 

8  juin  99 

Vieil  Henri,  je  demeure  maintenant  29,  quai 
d'Anjou.  C'est  dans  l'île  St.  Louis,  sur  des  quais 
pleins  d'ombre  et  de  calme  auprès  desquels  la  Seine 
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semble  un  canal  et  se  repose.  Pense  donc  que  la 
nuit,  les  arbres  qui  sont  sous  ma  fenêtre,  j'entends 
leurs  feuilles  qui  bruissent  au  vent.  C'est  là  qu'il 
fait  bon  travailler,  loin  de  Paris,  en  face  d'un 
portrait  de  Léonard,  d'un  Christ  de  Grûnewald  et 
d'un  bois  de  Max.^ 


LVII 

23  juin  1899 

Ta  dernière  lettre  si  longue  et  si  bonne  m'a 
montré,  comme  une  seule  image,  toute  notre  amitié 
passée  et  toute  notre  amitié  présente  et  m'a  fait 
penser  que  l'avenir  en  était  encore  rempli.  C'est 
un  beau  bonheur,  au  milieu  de  ma  vie  pauvre  et 
soucieuse,  que  ce  sentiment  qui  nous  unit.  Je  n'ai 
pas  été  gâté  du  côté  des  femmes,  mais  je  l'ai  été 
du  côté  de  l'amitié. 

Quand  je  pense  à  toi,  je  suis  bien  ému.  J'ai  un 
autre  ami  ici,  auprès  de  moi,  qui  travaille  dans  le 
bureau  voisin,  avec  une  âme  bleue  et  un  beau  cœur 
humain.  11  contient  aussi  une  partie  de  ma  joie. 
Quand  tu  viendras  à  Paris  et  que  tu  le  verras,  mon 
vieil  Henri,  tu  sentiras  combien  il  est  beau,  et 
lorsque  tu  connaîtras  sa  vie,  auprès  de  sa  femme  et 

'  Max  Elskamp. 
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de  ses  enfants,  tu  en  rapporteras  le  souvenir  d'un 
spectacle  divin.  Tu  es  d'ailleurs  un  des  personnages 
familiers  de  son  petit  garçon,  avec  Monsieur  Gide, 
Monsieur  Prod'homme,  et  tu  participes  à  des 
drames  qui  t'unissent  à  Polichinelle  et  à  d'autres 
personnes  terribles.  Et  je  vois  mon  pauvre  ami 
boîteux,  toujours  malade,  travailleur  et  bon,  qui 
lit,  qui  médite,  qui  aime  le  bon  peuple,  celui  qui 
gagne  sa  vie  avec  de  la  peine.  Nous  causons  de 
toutes  les  choses  humaines  et  il  possède  une  grande 
âme,  très  saine,  dans  laquelle  les  événements  ont 
leur  place,  loués  ou  méprisables  suivant  leurs 
qualités  de  simplicité,  de  bonté.  Son  intelligence 
est  claire,  profonde  et  humaine.  Bien  des  fois  il 
est  mon  guide  et  mon  soutien.  Cet  homme  contient 
de  la  lumière.  Tous  ceux  qui  voient  sa  face  blonde 
et  ses  yeux  bleus  sentent  sa  vie  et  l'aiment.  Tu 
verras.  Il  a  écrit  des  choses  dans  1'"  Enclos  ",  qu'il 
signait  :  Lucien  Jean.  Je  les  aime  beaucoup. 
Relis-les. 

Tu  me  racontes  toute  ta  vie  familiale  et  tu  me 
la  fais  sentir.  11  me  semble  voir  ton  petit  apparte- 
ment clair  et  tu  montres  la  naïveté  de  ton  expé- 
rience en  disant  que  je  paye  peut-être  autant  que 
toi,  pour  ma  chambre.  Mais,  Monsieur,  non  seule- 
ment j'en  paye  25,  mais  encore  j'en  paye  30,  et  3  f. 
que  je  donne  au  garçon,  qui  font  33.  Il  est  vrai 
que  j'ai  trouvé  quelque  chose  d'à  la  hauteur. 
Grande  chambre  donnant  sur  les  plus  beaux  quais 
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et  les  plus  calmes,  et  cabinet  de  toilette.  Parfaite- 
ment !  Il  me  vient  de  l'air  jusque  dans  les  talons  ; 
le  vent  souffle  dans  les  peupliers  ;  la  Seine  s'arrête 
de  couler  ;  les  petites  filles  font  des  rondes,  le 
soir,  de  bien  jolies  rondes.  Ma  voisine  est  une 
veuve  mère  de  deux  filles.  C'est  tranquille  et  con- 
venable. Cependant  que  Monsieur  Drumont 
déclare  que  l'insurrection  est  un  devoir  impérieux 
parce  qu'un  innocent  revient  du  bagne. 

Mon  gosse  a  15  ans  et  je  ne  lui  donne  pas 
8  jours  pour  en  avoir  20,  et  je  ne  lui  donne  pas 
jusqu'à  fin  juillet  pour  ficher  le  camp. 


LVIII 

27  septembre  1899. 

J'ai  fini  mon  roman.  Il  est  entre  les  mains  de 
Vallette.  Je  vais  commencer  l'autre,  qui  parlera 
des  prostituées,  des  souteneurs,  de  la  faim  et  de 
la  syphilis.  Encore  quelques  livres  que  je  voudrais 
lire,  et  puis  je  m'y  mettrai.  C'est  assez  triste,  va, 
de  n'avoir  que  le  travail  qui  vous  soit  un  peu 
agréable. 

J'ignore  bien  ce  qui  se  passe  dans  la  "  littérature  ". 
Je  trouve  qu'il  vaut  mieux  passer  son  temps  au 
milieu  des  gens  ordinaires,  qui  vous  font  connaître 
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la  vie  ordinaire.  Je  connais  aussi  quelques  crapules 
qui  me  sont  très  utiles  pour  mes  études. 


27  Novembre  1899. 


Mon  existence,  mon  cher  ami,  est  bien  plus 
triste  qu'autrefois  parce  que  toutes  les  anciennes 
tristesses  viennent  s'ajouter  aux  nouvelles.  Il  y  a 
même  des  jours  où  je  me  demande  comment  ça 
finira,  car  il  faut  bien  que  ça  ait  une  fin.  Parfois 
mon  chagrin  prend  la  forme  d'une  idée  fixe  et  je 
le  promène  dans  les  rues  en  baissant  la  tête  comme 
une  bête  en  colère.  Le  seul  bon  moment  est  celui 
où,  ayant  dîné  je  rentre  chez  moi,  je  m'asseois  et 
je  fume  un  cigare  en  buvant  une  tasse  de  café.  Je 
pense  à  ce  que  je  vais  écrire  tout  de  suite,  je  l'or- 
donne. Si  les  chagrins  reviennent,  je  relis  une 
pensée  de  Dostoievsky  que  j'ai  inscrite  sur  mon 
mur  :  "  Celui  à  qui  il  a  été  donné  de  souffrir 
davantage,  c'est  qu'il  est  digne  de  souffrir  davan- 
tage. "  Au  fond  c'est  bien  faux,  mais  je  t'assure 
que  c'est  bien  consolant.  Je  regarde  aussi  une 
tête  de  Dante  avec  des  lèvres  abaissées  et  des 
plis  d'amertume  et  je  sens  que  celui-là  aussi  a 
souffert.  C'est  un  vieux  compagnon  de  misère.  Il 
était  bien  plus  grand  que  moi,  mais  il  est  mon 
frère. 
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Je  travaille  à  mon  roman  sur  la  prostitution 
dont  je  t'avais  déjà  parlé.  Mon  bonhomme  se 
promène  B*^  Sébastopol,  une  heure  de  raccrochage, 
et  il  va  lui  arriver  malheur.  Mon  livre  sur  l'amour 
maternel  va  paraître,  partiellement,  en  mars  pro- 
chain. Ça  fera  un  petit  volume  de  la  grosseur  de 
mon  dernier.  On  n'en  a  pas  voulu  au  "  Mer- 
cure. 

Tu  vois  Christian  Beck.  J'ai  gardé  de  lui  un 
souvenir  excellent.  Rappelle-le-lui.  On  m'a  dit 
qu'il  portait  maintenant  une  barbe  de  sapeur. 
J'espère  aussi  qu'il  est,  comme  autrefois,  d'une 
gravité  également  de  sapeur.  Et  Toisoul  ?  Je  vou- 
drais bien  qu'il  fasse  encore  des  vers,  pour  en  lire. 
A  ce  propos,  toi  qui  oublies  tout,  n'oublie  pas  de 
lui  dire  que  j'ai  perdu,  dans  mon  déménagement, 
ses  "  Images  de  Dieu.  "  C'est  un  livre  dont  je 
n'aime  pas  me  passer.  11  aurait  la  meilleure  tête 
du  monde  s'il  voulait  m'en  envoyer  un  autre 
exemplaire.  Je  dirai  partout  qu'il  a  beaucoup  de 
talent  ! 

Il  y  a  à  Paris  de  pleines  rues  de  Méridionaux. 
X.  y.  Z.  et  toute  une  bande,  avec  des  accents 
horribles,  parlent  et  vont  courir  chez  tout  le  monde 
pour  être  connus,  pour  intriguer,  pour  "  arriver  "  J'ai 
peut-être  tort  de  mettre  Z.  dans  cette  bande,  parce 
qu'il  m'a  l'air  plutôt  d'un  brave  garçon  très  mo- 
deste. Le  cas  de  Y.  m'amuse  énormément.  Voilà  un 
garçon   qui   a   prêché  la  décentralisation   un   peu 
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partout.  Eh  bien,  il  vient  habiter  Paris.  Et  pour 
venir   habiter  Paris   pendant  3  ans  il  a  consenti  à 

se  préparer  à  l'Ecole  Il  vient  d'être  reçu. 

L'Ecole ne  lui  plaît  pas.  Mais  alors,  vous  qui 

aimez  la  décentralisation,  qui  vous  forçait  à  venir 
à  Paris,  —  malgré  votre  famille.  Vous  avez  aussi 
chanté  la  libre  nature  et  médit  des  bibliothèques. 
On  n'est  pas  plus  conséquent  avec  soi-même. 

J'insiste  sur  ces  choses  parce  que  l'écrivain  doit 
vivre  d'accord  avec  sa  théorie.  Nous  qui  n'aimons 
pas  les  riches,  nous  ne  devons  jamais  être  riche.  Si 
un  jour  je  gagnais  des  ors,  j'estime  que  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  m'en  servir  pour  vivre  dans  le  luxe 
et  les  plaisirs.  Sinon  je  me  condamnerais  moi- 
même.  Je  n'aurais  plus  le  droit  de  parler  à  un 
ouvrier  et  de  lui  dire  :  Mon  frère...  Il  n'y  a  qu'un 
système  :  c'est  de  donner  ses  biens  comme,  dit-on, 
l'a  fait  Tolstoï.  Sinon  l'on  n'est  qu'un  chien  qui 
aboie  sans  cause. 

Ecris-moi  bien  vite  pour  que  je  te  puisse  racon- 
ter toutes  mes  histoires  et  surtout  pour  que  je 
sache  toute  ton  existence.  Parle-moi  de  mes  "  ne- 
veux. "  Dis  à  ta  femme  qu'elle  est  mon  amie. 

Je  t'embrasse,  mon  vieux  frère, 

Louis. 

(à  suivre). 
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L'ENFANT  DE  L'AMOUR,  par  Henry  Bataille  (Porte 
Saint- Martin). 

Il  y  a  chez  M.  Bataille  un  rare  don  d'invention  et,  ce  qui 
est  plus  précieux,  un  don  d'émotion  et  de  vivante  sympathie 
pour  les  personnages  qu'il  représente.  Et  pourtant  le  public 
écoute  l'Enfant  de  Famour  avec  un  malaise  évident.  Pour- 
quoi ?  Est-ce  parce  que  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère  auquel 
celle-ci  ne  répond  point  nous  remplit  d'une  pitié  indignée  et 
presque  insupportable  ?  Le  public  a  toléré  des  peintures  d'é- 
goïsme  maternel  aussi  cruelles  que  celle-ci.  Il  a  permis  à 
M.  Bataille  des  scènes  nerveusement  bien  plus  pénibles  que 
celles  de  l'Enfant  de  V Amour.  Ni  dans  la  Femme  nue,  ni  dans 
la  Vierge  folle,  ni  dans  le  Scandale,  l'égoïsme  féroce  ne  baissait 
la  voix  ou  n'épargnait  ses  victimes.  Mais  aucune  de  ces  pièces 
ne  présentait  comme  celle-ci  le  spectacle  d'un  admirable  sujet 
tragique,  décomposé,  défiguré,  par  une  présentation  qui  le 
désosse,  jusqu'à  y  compromettre  grandeur  et  beauté. 

Quelle  neuve  et  émouvante  figure  que  celle  de  ce  fils  de 
femme  amoureuse,  négligé,  relégué  à  l'ofiîce,  incapable,  par 
manque  d'éducation,  d'aucun  travail  ;  avec  cela  tendre  et 
avide  d'affection  et  d'une  timidité  qui  le  fait  s'approcher  de  sa 
mère  comme  le  plus  rebuté  des  soupirants.  Mais  que  la  mère 
soit  malheureuse  et  que,  dans  son  abandon,  elle  cherche 
réconfort  et  soutien  auprès  de  son  fils,  le  voilà  qui  ne  songe 
plus  qu'à  elle  ;  il  devient  ingénieux,  courageux  et  se  démène 
si  bien  qu'il  finit  par  rendre  à  sa  mère  l'homme  dont  elle  est 
éprise.  L'amoureuse  désormais  n'appartient  plus  qu'à  son 
bonheur.  Son  fils  est  de  nouveau  inutile  à  sa  vie  et  elle  le  laisse 
s'éloigner  sans  rien  faire  pour  le  retenir. 
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Admirable  et  pathétique  conflit  :  pitié  pour  l'affection  filiale 
rebutée,  et  terreur  devant  la  sécheresse  où  l'amour  peut  amener 
un  cœur  maternel  ;  conflit  tragique  parce  qu'entre  un  tel  fils 
et  une  telle  mère  il  est  fatal,  sans  issue.  Que  lui  a-t-il  donc 
manqué  pour  nous  satisfaire  ?  Tout  simplement  d'être  porté 
dans  ces  régions  de  l'âme  où  un  conflit  devient  conscient,  où 
il  se  clarifie  et  prend  de  la  grandeur.  Mais  M.  Bataille  ne  hait 
rien  tant  que  les  sentiments  clarifiés,  que  les  conflits  où  la 
volonté  intervient.  A  ses  yeux  ce  sont  des  sentiments  appau- 
vris et  des  conflits  artificiels.  Il  aime  les  heurts  de  forces 
troubles  et  tout  ce  qui  risquerait  de  se  présenter  dans  la 
nudité  tragique,  il  a  soin  de  l'envelopper  de  mille  séductions, 
de  le  noyer  dans  des  effets  d'atmosphère  où  à  souhait  son 
dessin  s'estompe.  Personne  ne  joue  comme  lui  en  ne  cessant 
de  presser  l'une  et  l'autre  pédale  :  celle  qui  rend  le  son  plus 
doux  et  morbide  et  celle  qui  le  brouille  en  de  confuses  har- 
monies. Jamais  Henry  Bataille  ne  croit  avoir  fait  assez  pour 
plaire  ;  toutes  les  coquetteries,  toutes  les  séductions  il  les 
combine  et  les  superpose.  Personne,  dirait-on,  ne  doute  comme 
lui  de  la  valeur  de  ses  sujets.  Il  semble  beaucoup  moins  vou- 
loir convaincre  que  griser,  et  émouvoir  que  séduire.  Tactique 
féminine  et  qui  se  condamne  par  avance  à  l'éternel  provisoire 
des  victoires  féminines. 

M.  Bataille  a  situé  son  beau  sujet  psychologique  dans  un 
monde  de  demi  galanterie.  Ce  n'est  pas  sans  intention.  Par  la 
complexité  des  éléments  qui  s'y  combinent,  une  telle  société 
présente  à  un  virtuose  de  la  nuance  rare  les  combinaisons  les 
plus  inédites.  Un  monde  où  les  mœurs  sont  flottantes,  où  la 
vie  est  instable  et  hasardeuse,  est  infiniment  riche  en  problè- 
mes, en  relations  inattendues,  en  interversions  de  toutes  sortes. 
Toujours  il  a  tenté  le  psychologue,  mais  rarement  l'auteur 
dramatique  y  a  construit  une  œuvre  forte.  Cette  séduisante 
incertitude  des  usages  et  des  mœurs  est  beaucoup  plus  féconde 
en  indications  qu'en  réels  matériaux  dramatiques.  On  y  peut 
découvrir  le  sujet  d'un  bon  drame,  jamais  d'une  bonne  tragé- 
die. Car  il  faut  au  tragique  le  sentiment  de  l'inéluctable  ; 
il  faut  que  la  victime  soit  enfermée  entre  des  murs  ;  il  ne 
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faut  pas  seulement  qu'elle  soit  trop  lâche  pour  s'échapper. 
Or  ces  impossibilités,  ces  murs,  on  ne  les  rencontre  que  dans 
les  caractères  affirmés  et  dans  les  sociétés  réglées. 

On  voit  très  bien  ce  qui  a  tenté  M.  Bataille.  Ce  fils  de 
femme  entretenue  est  beaucoup  plus  complexe  qu'un  enfant 
qu'aurait  négligé  une  mère  bourgeoise.  Il  est  plus  averti,  plus 
affamé  de  tendresse  ;  on  lui  sait  plus  de  gré  de  ce  qu'il  peut 
avoir  gardé  de  fraîcheur  et  de  bonté.  Et  comme  on  le  pense 
bien,  la  peinture  qu'en  a  fait  M.  Bataille  est  subtile,  brillante, 
émouvante.  Il  n'a  rien  créé  de  meilleur,  mais  il  y  a  sacrifié  sa 
pièce.  Tout  ce  qu'a  gagné  la  couleur,  la  force  l'a  perdu.  A  cette 
figure  de  premier  plan,  celle  de  la  vieille  courtisane  ne  peut 
faire  équilibre.  On  doute  de  ses  sentiments.  On  ne  croit  pas  à 
sa  passion.  Toutes  ses  actions  désintéressées  sont  suspectes. 
Elle  est  égoïste  et  médiocre  et  tout  conflit  où  un  tel  person- 
nage intervient,  est  un  conflit  bâtard,  un  conflit  sourd  et 
comme  honteux.  Je  ne  veux  pas  dire  que  dans  la  vie  un  conflit 
de  sentiment  avec  un  être  médiocre  ne  puisse  pas  engendrer 
les  plus  tristes,  les  plus  longues,  les  plus  iuguérissables  souf- 
frances ;  mais  pour  que  ces  souffrances  aient  de  la  grandeur 
au  théâtre,  il  faut  que  la  médiocrité  même  en  soit  le  sujet.  Ici 
elle  n'en  est  que  la  tare. 

Un  autre  point  qui  saute  aux  yeux  plus  qu'il  n'avait  fait 
dans  aucune  autre  pièce  de  Henry  Bataille,  c'est  le  rôle  capital 
qu'il  laisse  au  jeu  de  l'acteur.  La  pièce  est  écrite  en  vue  du 
jeu  plus  que  le  jeu  n'est  destiné  à  mettre  la  pièce  en  valeur. 
Que  ce  soit  par  téléphone  qu'une  femme  délaissée  ait  un 
dernier  entretien  avec  son  amant,  voilà  qui  n'ajoute  pas  le 
plus  petit  élément  d'intérêt  à  ce  qu'ils  pourraient  se  dire 
tête-à-tête.  Mais  quelle  trouvaille  pour  l'actrice  !  De  quelles 
mains  crispées  Réjane  se  campronne  à  son  appareil,  le  retient 
comme  s'il  était,  en  personne,  l'homme  qui  la  trahit.  C'est  fort 
émouvant.  Mais  M.  de  Lorde  avait  déjà  fait  usage  de  ce  truc 
et  l'horreur  d'entendre  à  distance  un  crime  où  l'on  ne  peut 
intervenir  faisait  le  sujet  même  de  sa  pièce,  y  était  essentiel. 
Qu'un  tel  artifice  serve  encore  une  ou  deux  fois  et  il  sera 
intolérable.    Lorsque   l'acteur   est   bon,   les   pièces    d'Henry 
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Bataille  en  profitent,  mais  comme  elles  expient  les  faiblesses 
du  jeu  !  Peut-être  qu'une  actrice  plus  jeune  eût  rendu  suppor- 
table ce  rôle  de  mère  à  qui  l'abdication  amoureuse  coûte  tant 

de  cris  et  de  larmes. 

J.  S. 


L'ARMÉE  DANS  LA  VILLE,  par  Jules  Romains  (Odéon). 

A  la  suite  de  la  représentation  de  l'Armée  dans  la  Ville, 
M.  Jules  Romains  a  publié  dans  les  journaux  un  Appel  à  la 
Jeunesse:  "Il  est  temps,  dit-il,  qu'un  art  à  la  fois  classique 
et  national,  traditionnel  et  novateur,  austère  et  ardent,  précipite 
dans  l'oubli  les  grossiers  spectacles  que  des  hommes  de  peu 
de  foi  confectionnent  avec  les  défroques  voyantes  du  roman- 
tisme." 

Classique  qui  s"oppose  ici  à  national  s'applique  évidemment 
aux  chefs-d'œuvre  scéniques  des  Grecs.  Mais  que  vient  faire 
ce  mot  ?  La  langue  et  la  versification  de  la  pièce  qui  a  motivé 
l'Appel  montrent  assez  que  l'esprit  de  Jules  Romains  n'est 
pas  éloigné  de  celui  qui  animait  les  Pères  d'Afrique  lorsque 
en  haine  de  l'Hellénisme,  ils  voulaient  trouver  dans  la  figure 
du  Christ  le  type  de  la  laideur. 

National  ?  La  pièce  se  passerait- elle  en  France  ?  S'agirait-il 
de  vers  français  ?  Qui  se  serait  douté  de  tout  cela  !  Et  pour  ma 
part,  si  je  n'avais  été  renseigné,  j'aurais  pensé  assister  à  une 
pièce  traduite  du  russe,  à  quelque  épisode  mal  venu  de  la 
guerre  russo-japonaise. 

Traditionnel  !  Jules  Romains  ferait  bien  d'indiquer  ce  qu'il 
entend  par  tradition.  A  laquelle  se  rattache-t-il  ?  Se  croit-il 
traditionnel  parce  qu'on  peut  dire  que  le  maître  de  ses  images 
est  Claudel  et  que  sa  dramaturgie  est  celle  de  Bouhélier, 
inconsistante,  d'un  réalisme  incertain,  d'une  époque  qui  est 
peut-être  la  contemporaine.  Mais  suivre  Claudel  et  Bouhélier 
ce  n'est  pas  assez  pour  se  réclamer  de  la  Tradition,  bien  que 
cela  suffise  pour  enlever  à  Jules  Rom.iins  ce  titre  de 
novateur  qu'il  ambitionne.  Austère  et  ardait  !  Ces  qualificatifs 
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conviennent  à  l'ouvrage.  L'ardeur  et  l'austérité  forment 
l'intérêt  principal  des  œuvres  de  Romains.  Ces  qualités  me 
serviraient,  le  cas  échéant,  à  formuler  son  éloge  et  garantissent 
son  avenir.  Mais,  fallait-il  dénoncer  le  Romantisme  lorsque  les 
seuls  morceaux  lyriques  de  r Armée  dans  la  ville  sont  tout 
justement  plaqués,  comme  les  tirades  romantiques,  et  pour- 
raient sans  inconvénient  être  détachés  de  la  pièce. 

Le  drame  de  Jules  Romains  n'est  appuyé  sur  aucune  vérité. 
Vainqueurs  et  vaincus,  les  personnages  portent  des  noms 
français,  les  noms  les  plus  courants.  Le  langage  et  les  mœurs 
paraissent  contemporains.  Le  merveilleux  n'intervient  pas. 
Aucune  apparence  légendaire.  Rien  par  conséquent  ne  forçait 
Jules  Romains  à  ne  point  situer  sa  pièce,  à  nous  donner  cette 
gêne  d'un  sujet  historique  hors  de  l'histoire.  Et,  en  exceptant 
bien  entendu  la  comédie  et  le  drame  bourgeois,  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'un  théâtre  qui,  destiné  à  la  scène,  se  soit  passé 
hors  de  l'histoire  véritable  ou  mythique.  Sans  elle,  les  per- 
sonnages perdent  toute  autorité,  leurs  paroles  et  leurs  actes 
sont  sans  conséquence  et  le  sujet  n'ayant  aucune  portée,  est 
entièrement  dénué  d'intérêt.  Je  crois  qu'il  faut  voir  là  avant 
tout  un  manque  de  travail.  Le  fait  de  dater  la  situation 
eût  entraîné  d'autres  efforts  que  l'on  n'aurait  plus  osé  éviter. 
Or,  tout  paraît  bâclé,  fabriqué  à  la  hâte,  plus  vite  sans  doute 
et  avec  moins  de  soins  que  les  pièces  contre  lesquelles  on  doit 
combattre. 

On  a  parlé  d'austérité.  Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  soit 
■cause  de  l'inexpérience,  de  la  méconnaissance  de  la  vie  et  du 
cœur  humain  qui  éclate  chaque  fois  que  le  dialogue  se  pour- 
suit entre  individus  et  non  plus  entre  groupes.  Une  psycholo- 
gie sommaire  se  dégage  de  ceux-ci  et  ne  suffit  pas  à  animer 
ceux-là.  Peut-être,  faut-il  y  voir  une  trahison  de  la  sociologie  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  les  morceaux  lyriques  du  premier 
acte,  après  une  partie  du  second  où  paraissent  la  ferveur  et 
les  dons  élevés  que  possède  l'auteur  de  La  Vie  unanime,  les 
personnages  sans  destinée  de  V Armée  dans  la  Ville  perdent 
toute  humanité.  Ce  sont  des  abstractions  et  non  des  hommes,  et 
le  dramaturge  accumule  en  vain  les  invraisemblances  psycho- 
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logiques.  Il  ne  nous  donne  plus  le  change.  La  vie  s'est  retirée. 
Il  reste  un  dialogue  glacé  et  trop  souvent  ridicule.  On  eût 
pensé  aussi  qu'un  théâtre  ardent  et  nouveau  aurait  évité  les 
ficelles  chères  à  un  Sardou.  Nous  les  apercevons  toutes  et  que 
d'accessoires  !  Horloge  qui  sonne  minuit,  armes  à  feu,  etc. 

Jules  Romains  a  banni  la  rime.  Il  emploie  le  vers  blanc  de 
huit  syllabes  auquel  s'ajoutent  "  à  titre  auxiliaire  des  laisses 
d'autres  rythmes,  à  six,  sept,  et  même  douze  syllabes." 

Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  définition  moliéresque  de  la 
prose,  et  ainsi  que  M.  Jourdain,  Jules  Romains  ne  ferait-il  pas 
de  la  prose  sans  le  savoir  ? 

Mais,  dira-t-on,  les  personnages  de  la  pièce  dépassent  ceux 
des  pièces  ordinaires,  ce  sont  des  groupes... 

Toutes  les  tragédies  depuis  qu'il  existe  un  théâtre  en  sont 
là.  Reprenez  les  exemplaires  grecs,  le  théâtre  français,  Shakes- 
peare, les  pièces  d'Ibsen,  les  mélodrames  même.  Il  serait 
peut-être  impossible  de  faire  un  théâtre  qui  ne  fût  pas  cela  et 
son  mérite  consistera  toujours  à  concilier  la  grandeur  sociale 
des  héros  avec  leur  humanité. 

Pièce  hybride,  l'Armée  dans  la  Ville  met  en  oeuvre  un  sujet 
de  tragédie  avec  les  moyens  et  la  psychologie  grossière  des 
mélodrames  historiques.  Il  y  a  de  la  vigueur,  mais  point  d'art 
et  trop  de  ces  singularités  que  l'on  veut  croire  voulues.  Elles 
pourraient  bien  être  la  mise  en  pratique  des  conseils  que 
donne  l'auteur  dans  son  Manuel  de  déification  :  "  Arrachez 
parfois  les  groupes  à  leur  torpeur.  Faites-leur  violence. 
Choisissez  une  rue  molle.  Parlez  tout  haut  ;  ouvrez  votre 
parapluie  par  un  beau  temps."  Tous  les  moyens  d'étonner  ses 
contemporains  paraissent  bons  à  Jules  Romains  qui  nous 
prend  pour  des  sauvages  par  trop  naïfs. 

S'il  y  a  un  esprit  nouveau,  qu'il  se  traduise  autrement  que 
par  ces  imitations  du  romantisme  et  du  naturalisme  par  quoi 
se  manifestent  les  incertitudes  actuelles  des  imaginations. 

Mais,  qu'est  donc  devenue,  dans  tout  cela,  l'eurythmie,  cette 
qualité  majeure,  qui  des  Grecs  avait  passé  aux  Français  ? 

G.  A. 
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Vire  le  Roi,  Y  "  hypothèse  "  en  trois  actes  dont  M.  Han 
Ryner  a  fait  une  lecture  à  l'Odéon,  prend  pour  thème  la  res- 
tauration de  la  royauté  en  France.  C'est  une  œuvre  généreuse, 
à  la  fois  naïve  et  ingénieuse,  et  souvent  forte. 


LA  MAISON  PAUVRE,  par  André  La/on  (Bibliothèque 
du  Temps  Présent). 

Voici  les  brocs,  le  seau,  la  cruche,  le  panier. 
Modestes  serviteurs  qu'un  soin  jaloux  efface. 
Et  que  leur  rôle  trop  intime  fait  cactier... 

"  II  n'y  a  que  trois  ou  quatre  événements  dans  la  vie  de 
chacun  de  nous  qui  vaillent  la  peine  d'être  contés,  dit  Taine 
en  parlant  de  l'art  familier  et  moralisant  de  Wordsworth. 
Autrement  je  finirai  par  expliquer  en  vers  qu'hier  mon  chien 
s'est  cassé  la  patte  et  que  ce  matin  ma  femme  a  mis  ses  bas 
à  l'envers.  "  La  boutade  est  grossière  mais  l'impatience  qu'elle 
exprime  n'est  pas  toujours  bien  loin  de  nous  lorsque  nous 
entendons  toute  une  école  de  jeimes  poètes,  borner  obstiné- 
ment son  chant  à  l'éloge  des  plus  chétives  joies,  des  plus 
humbles  événements,  de  la  médiocrité  la  plus  courbée.  Le 
désir  de  consacrer  par  la  poésie  les  modestes  occupations 
auxquelles  sont  condamnés  presque  tous  les  hommes  et  d'en 
rendre  l'acceptation  plus  souriante,  se  mêle  à  une  aspiration 
chrétienne  d'humilité.  Mais  trop  souvent  nous  nous  défendons 
mal  d'un  malaise  devant  un  si  parfait  consentement  à  une 
vie  rapetissée  ;  et  une  poésie  où  devrait  rayonner  l'enthou- 
siasme de  Saint  François  nous  paraît  s'arrêter  à  Saint  Antoine 
de  Padoue. 

Une  grande  délicatesse  d'âme  et  un  art  qui  pour  être  simple 
ne  se  dépouille  pas  de  langueur  et  de  nuance  arrête  à  temps 
M.  André  Lafon  sur  cette  pente  grise.  L'onction  est  chez  lui 
sans  fadeur.  Mais  l'action  de  grâce  n'inspira  jamais  le  poète 
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comme  purent  le  faire  ses  doutes  et  ses  angoisses.  C'est  quand 
il  est  le  moins  près  de  Dieu  que  M.  André  Lafon  trouve  les 
accents  les  plus  forts  et  les  plus  beaux.  Il  y  a  dans  la  Maison 
pauvre  des  poèmes  d'une  grande  émotion  et  qui  atteignent 
une  vraie  hauteur  poétique,  je  dirais  même  une  vraie  grandeur, 
témoin  celui  où  se  réveille  "l'ancien  et  terrible  délire." 

Le  vieux  désir  est  revenu,  brûlant  les  routes, 
Comme  un  maître  farouche  et  qu'on  pensait  lointain, 
Et  voici  sur  la  porte  close  ses  deux  poings, 
Et,  mourante  d'effroi,  la  servante  aux  écoutes. 

Qu'il  entre,  et  s' étonnant  d'avoir  trop  attendu. 
Emplisse  de  sa  voix  puissante  la  demeure, 
Et  reprenne  sa  place  au  foyer  où  s' apeuré 
Le  chien  maigre  à  ses  pieds  bassement  étendu. 

Les  serviteurs  muets  sous  le  joug  détestable. 
Sans  se  voir,  rudement  et  de  nouveau  ployés, 
Furtijs,  apprêteront  le  vin  noir  et  la  table... 


Eloignez-vous,  Seigneur,  d'une  âme  misérable 
Qui  ne  répondrait  pas  ce  soir  si  vous  frappiez 


J.  S. 


LE  MASQUE  DE  FER,  par  Sébastien-Charles  Leconte 
(Mercure  de  France). 

M.  Sébastien-Charles  Leconte  a  de  l'intelligence,  de  la 
culture,  de  l'éloquence  ;  il  est  accessible  à  l'émotion  que 
dégagent  un  problème  social  ou  une  idée  philosophique  et  il 
dispose,  pour  l'exprimer,  d'un  assez  somptueux  vocabulaire. 
Avec  de  beaux  sujets,  avec  du  souffle  et  une  imagination 
vigoureuse,  M.  Sébastien-Charles  Leconte  n'atteint  cependant 
pas  à  cette  personnalité  de  l'expression  qui  fait  qu'un  poète 
rencontre  d'abord  de  la  résistance,  puis  qu'il  devient  indis- 
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pensable  à  son  époque.  Avec  moins  d'innovations  et  peut-être, 
à  tout  prendre,  avec  de  moindres  ressources,  Moréas  a  fait 
œuvre  véritablement  nouvelle  :  c'est  qu'il  avait  cette  tonalité 
d'âme  et  ce  timbre  de  voix  où  se  reconnaît  le  poète  supérieur. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  M.  Sébastien-Charles  Leconte  ne  plagie 
pas.  Il  se  promène  sur  les  belles  routes  qu'ouvrit  la  puissance 
de  Hugo.  Tout  le  monde  est-il  forcé  de  défricher  et  n'y  a-t-il 
place   que   pour   les   explorateurs  ?    S'il   nous    fait    entendre 
quelquefois  les  accents  d'un  pessimisme  qui  n'est  pas  inédit,  sa 
pensée  lui  appartient  bien  et  ses  images  sont  bien  siennes.  Il 
voit  très  perspicacement  qu'il  est  moins  doué  pour  un  pur 
lyrisme  personnel  que  pour  une  poésie  plus  objective,  mieux 
étayée.  Ses  meilleurs  poèmes  savent  retrouver  cette  éloquence 
tyrtéenne,   cette  fougue  guerrière  des  Châtiments  dont  on 
croirait  parfois  que    nous    soyons    honteux,   comme    d'une 
exubérance  un  peu  grossière  et  indigne  de  notre  afïinement.  Il 
semblait  que  le  grand  effort  de  la  France  pour  se  relever  de 
ses  défaites  de  1870  aurait  dû  s'exprimer  en  une  poésie  du 
genre  de  celle-ci.  Pourquoi  n'en  fut-il  rien  ?  En  glorifiant  le 
guerrier,   craignait-on   de   rendre   hommage   au   vainqueur  ? 
N'osait-on  chanter  la  guerre  alors  qu'on  venait  d'en  subir  la 
dévastation,  et  la  force  quand  on  prenait  l'Europe  à  témoin 
d'une  violation  du  droit  ?  Ou  bien  serait-ce  que  nécessairement 
le  mouvement  littéraire  d'un  peuple  est  en  opposition  avec  les 
tendances  poHtiques  de  la  majorité  régnante  ?  que  les  époques 
occupées   de   leur  accroissemement  matériel  produisent  une 
littérature   raffinée    et   hermétique,   tandis   que   les    époques 
appauvries  appellent  une  littérature  plus  hardie  et  plus  bel- 
liqueuse ? 

Déjà  les  sous-titres  du  livre  en  marquent  bien  l'inspiration 
farouche  :  Tracé  avec  du  sang,  Grevé  avec  le  poignard,  Ecrit 
aux  murs  du  cachot. 

Pavais  achevé  Vhomme  à  grands  coups  de  talon... 
Sa  cervelle  écrasée  imprégnait  mes  chaussures  ; 
Sa  bouche,  un  blanc  filet  de  bave  aux  commissures, 
Et  ses  traits  détendus  étaient  couleur  de  plomb. 
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Parfois  cette  férocité  n'est  qu'un  jeu  de  l'imagination  à  la 
façon  de  Salammbô.  Je  préfère  les  poèmes  dont  la  violence 
nous  requiert  plus  directement,  comme  cette  Chanson  gauloise 
pour  les  temps  d'invasion  avec  son  refrain  qui  sonne  comme  un 
choc  de  métal  : 


L'étoile  Mars  au  ciel  brille  comme  une  garde 
D'épée. 

Ou  encore  cette  Chanson  pour  les  temps  de  révolution  où  tour 
a  tour  les  Césars,  les  pontifes,  les  sages  renoncent  à  arrêter  la 
montante  marée  : 

Et  les  petits  enfants  qui  jouaient  sur  la  grève, 
Voient  moutonner  le  flot  sous  ses  blanches  toisons, 
Et  la  mer,  comme  un  peuple  en  courroux,  qui  se  lève 
Innombrable  et  qui  vient  de  tous  les  horizons... 
Et  leur  troupe  contente  encore  qu'effarée, 
S'assemble,  fier  conseil  de  graves  potentats, 
Et  dit  :  "  Nous  barrerons  la  route  à  la  marée  : 
Mettons  du  sable  en  petits  tas.  " 

J.S. 


NOTES  D'UN  VOYAGE  EN  GRECE,  par  Charles  Dé- 
mange. 

Des  soins  pieux  ont  réuni  pour  quelques  amis,  les  pages 
laissées  par  Charles  Démange.  Ces  notes,  prises  au  crayon,  au 
cours  d'un  voyage  en  Grèce,  durant  les  mois  d'Avril  et  de 
Mai  1907,  griffonnées  sur  des  tables  d'auberge  en  Messénie  ou 
le  long  des  routes  raboteuses  de  l'ArgoHde,  Démange  les  avait 
écrites  pour  lui-même.  Nul  apprêt,  nul  souci  du  "  bien  écrit,  " 
de  l'achevé,  mais  une  coquetterie,  que  ce  jeune  homme  ardent 
et  qui  hélas  !  ne  dépassa  pas  l'âge  du  dandysme,  garda  tou- 
jours envers  lui-même.  Rien  ne  pouvait  mieux  montrer  ce 
-qu'il  y  avait  de  force  fraîche,  de  ressources  profondes,  d'ar- 
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deur  à  aimer  et  à  comprendre,  chez  ce  poète  qui  voulut  vivre 
la  poésie  et  s'en  grisa  jusqu'à  la  mort. 

Un  voyage  en  Grèce,  pour  un  écrivain,  c'est  une  pierre  de 
touche. 

Aux  opinions  sur  le  "  miracle  grec  "  se  reconnaît  la  qualité 
d'une  âme  et  d'une  intelligence.  Comme  les  vieux  peintres  qui 
tous,  faisaient  au  moins  une  fois  en  leur  \ie,  une  Annonciation 
ou  une  Adoration  des  Mages,  et,  dans  l'imagination  ou  la 
ferveur  qu'ils  y  mettaient,  montraient  ce  qu'ils  pouvaient 
ajouter  au  trésor  de  lart  chrétien,  les  jeunes  écrivains  d'au- 
jourd'hui devraient  s'exercer  pour  eux-mêmes  dans  les  Ueux 
communs  éternels.  Un  voyage  en  Grèce,  n'est-ce  pas,  pour  un 
Européen  du  XX'  siècle,  le  plus  précieux  des  lieux  communs  ? 
Mais  mille  fantômes  y  assaillent  le  promeneur  que  les  lettres 
ont  bien  nourri,  et  l'obligent  à  les  suivre  à  la  trace.  Pour  leur 
échapper.  Barrés  songeait  à  sa  Lorraine  et,  cultivant  ses  diffé- 
rences, se  refusait  à  la  disciphne  hellénique.  Il  faut  être  Barrés 
pour  ennobUr  cette  attitude.  Son  jeune  parent,  lui,  tout  impré- 
gné de  sa  pensée  et  de  ses  méthodes  pourtant,  s'abandonne 
complaisamment  à  la  beauté  grecque.  Nulle  trace  assurément, 
chez  lui,  de  ce  verbalisme  parnassien  dont  le  rythme  convenu 
a  substitué  à  la  Grèce  classique,  un  peu  nue  sous  la  poussière 
des  collèges,  une  Grèce  orientale  bariolée  par  d'autres  pédants; 
mais  l'enthousiasme  d'une  jeune  intelligence  nourrie  d'histoire, 
de  légendes  et  de  philosophie.  Il  n'en  faut  pas  davantage, 
pourvu  qu'on  sache  être  sincère,  et  sous  la  coquetterie  de 
Démange,  il  y  avait  une  admirable  sincérité.  En  Grèce,  comme 
dans  tous  les  lieux  fameux  que  notre  imagination  décore,  on 
ne  trouve  quelque  chose  qu'à  condition  de  l'y  chercher- 
Démange,  tout  en  ne  repoussant  aucune  ombre  romantique, 
y  cherche  une  discipline  moderne.  "  Exactement  mon  livre, 
dit-il,  c'est  comment  on  peut  penser  en  Grèce,  et  après  la 
Grèce.  "  Voilà  une  précieuse  indication.  L'ouvrage  projeté  par 
Démange,  c'était  donc  la  mise  au  point  du  lieu  commun  grec, 
à  l'usage  des  jeunes  Français  de  1910.  A  la  vérité,  au  travers 
de  ces  raccourcis  violents,  de  ces  indications  trop  sommaires 
de   ces  thèmes   qu'il  se  proposait  à  lui-même,   il   est  assez 
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difficile  de  reconstituer  ce  qu'eût  été  exactement  cette  mise 
au  point.  Mais  que  d'éclairs  pourtant  dans  ces  pages  un  peu 
brumeuses,  que  de  phrases  lourdes  d'émotion  ou  de  pensées  à 
demi  formulées,  mais  qui  donnent  à  ceux  qui  ont  connu  l'au- 
teur un  regret  cuisant  du  livre  qu'il  aurait  écrit  ! 

C'est  apparemment  ce  que  voulaient  les  amis  de  Charles- 
Démange  qui  ont  entrepris  la  publication  de  ces  posthumes. 
Ils  ont  pleinement  réussi  dans  leur  entreprise,  car  un  tel 
regret,  c'est  le  plus  noble  ornement  qu'on  puisse  apporter  au 
mausolée  d'un  jeune  écrivain. 

L.  D.  W. 


IL  EST  RESSUSCITE  !  par  Charles  Morice.  (Messein). 

Ce  n'est  point  par  un  beau  matin  de  Pâques  que  nous  le 
revoyons  les  pieds  comme  réunis  encore  par  les  clous,  les  bras 
comme  écartés  encore  sur  la  croix,  s'élever  vers  le  ciel  :  c'est 
dans  un  cabaret  des  Halles  que  nous  le  trouvons,  assis,  solitaire, 
devant  un  verre  de  vin  rouge.  Je  ne  parlerai  point  de  l'affabu- 
lation de  ce  livre,  à  quoi  je  puis  soupçonner  que  Ch.  Morice 
n'accorde  pas  une  importance  exceptionnelle.  Que  la  réclame 
disparaisse  des  journaux,  que  les  prêtres  se  taisent  sur  lui,  qu'il 
y  ait  une  crise  de  la  Bourse,  et  que  le  préfet  de  pohce  l'invite 
à  quitter  Paris,  ce  ne  sont  point  les  incidents  significatifs  de 
cette  divine  aventure.  Mais  que  Ch.  Morice  nous  présente  le 
Christ  comme  un  Dieu  en  qui  —  différent  suivant  chacun  de 
nous,  et  qui  ressemble  à  chacun  de  nous  comme  un  frère,  — 
s'extériorisent,  se  concentrent  nos  rêves  les  meilleurs  et  nos 
souffrances  les  plus  cachées,  voilà  qui  nous  intéresse  bien 
plus.  Nous  avons  tous  fait  le  tour  des  Ecritures  comme  d'un 
Paradis  Terrestre  où  notre  enfance  ne  connut  qu'enchante- 
ments. Venu  le  temps  de  raisonner,  nous  avons  voulu  repren- 
dre notre  promenade  sous  forme  d'exercice,  de  marche.  Et 
bien  des  pièces  du  merveilleux  décor,  nous  avons  été  surpris 
de  les  voir  s'effondrer,  s'effacer  d'elles-mêmes.  Dieu  ne  fut 
plus  celui  qui  parlait  à  Moïse,  parmi  du  tonnerre  et  des  éclairs,. 
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sur  le  sommet  du  Sinaï,  mais  une  divinité  farouche,  brutale 
parfois,  comme  tels  autres  vieux  dieux.  Marie  n'eut  plus, 
fleurissant  sa  fenêtre,  les  beaux  lys  tout  blancs.  Mais  le  héros 
de  Ch.  Morice  est  bien  près  de  ceux  d'entre  nous  qui,  de  la 
négation,  du  doute,  et  du  sourire  philosophique,  en  sont 
arrivés,  par  des  chemins  souvent  obscurs,  à  tenter  la  réalisa- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  chacun  d'eux,  à  tâcher  de 
devenir,  non  pas  des  surhommes,  mais  des  hommes-dieux, 
puisque  nous  voici  à  la  troisième,  à  la  dernière  phase  de  l'his- 
toire de  Dieu,  puisque  Dieu  maintenant  veut  vivxe  en  nous, 
veut  disparaître  pour  confondre  sa  vie  avec  la  nôtre.  Je  sais 
gré  à  Ch.  Morice  de  n'avoir  point  fait  de  Narda,  qui  converse 
familièrement  avec  le  Christ  dont  la  présence  intérieure  le 
bouleverse,  l'exalte  et  l'abat  tour  à  tour,  un  de  ces  héros  pour 
qui  le  monde  réel  n'existe  pas,  et  qui,  sans  souci  des  nécessités 
quotidiennes,  jettent  sur  la  nudité  de  la  vie  le  manteau  d'un 
lyrisme  éblouissant.  C'est  notre  lâcheté,  c'est  notre  soumission 
perpétuelle,  et  humainement  inévitable,  qui  nous  empêchent 
de  devenir  des  hommes-dieux.  La  loi  du  Christ  nous  paraît 
dure,  cruelle.  Nous  hésitons  devant  le  renoncement,  nous 
reculons  devant  le  sacrifice  de  nous-mêmes.  Nous  ne  voulons 
pas  nous  émonder  d'inutiles,  de  mauvaises  branches  pour 
grandir  plus  vigoureux,  plus  sains.  Avoir  de  la  pitié  nous 
semble  pitoyable,  de  l'amour,  ridicule  et  vain.  Nous  nous 
bousculons  misérablement,  au  lieu  de  nous  tendre  les  bras. 
Nous  ne  voulons  ni  de  la  vxaie  pauvreté,  ni  de  la  douceur  ni 
de  la  pureté,  ni  de  la  miséricorde.  Ecoutons  pourtant  : 

—  Cherchez  d'abord  mon  Royaume  :  c'est  le  vôtre.  Vous  vous 
connaîtrez  en  venant  à  moi,  dans  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  T intérêt  suprême,  dans  le  culte  de  votre  seule  perfection.  Car 
je  tiens  pour  nul  tout  T  univers,  s'il  s'interpose  entre  vous  et  moi  ; 
il  n'y  a  que  moi,  qui  suis  votre  perfection,  et  vous,  qui  êtes  destinés 
à  votre  perfection.  Tout  ce  qui  vous  distrait  de  moi  vous  détourne 
de  vous...  J'exige  de  vous  les  fleurs  d'héroïsme  et  de  génie  dont 
fai  déposé  en  vous,  amoureusement,  la  semence. 

Tout  ce  Sermon  sur  le  Mont-Martre  est  gros  de  pensées 
lyriques.  Nous  l' écouterons...  Et  rentrerons-nous  chez  nous, 
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comme  Narda,  pour  allumer  notre  lampe,  et  remuer  sur  notre 
table  des  notes  manuscrites,  des  coupures  de  journaux  ?  Peut- 
être,  puisque  Narda  est  si  près  de  nous.  Dirons-nous  aussi  : 

—  Revenons  aux  choses  sérieuses,  pratiques,  aux  besognes 
nécessaires,  dont  chacun  voit  l'utilité  immédiate.  Je  m'en  suis 
laissé  trop  longtemps  distraire,  et  demain  il  faudra  vivre... 
"  Cherchez  d'abord  le  Royaume  de  Dieu  !  "  Ah  !  Ah  ! 

C'est  possible.  Et  nous  pousserons  peut-être  un  soupir  de 
soulagement  quand  le  Christ  aura  été  chassé  du  monde, 
déraciné  de  notre  âme.  Livre  d'encouragement,  d'invitation 
à  monter  plus  haut,  ou  de  morne  désespoir  ?  Pour  moi,  je 
veux  considérer  comme  l'expression  totale  de  la  pensée  de 
Ch,  Morice  les  dernières  lignes  de  l' avant-dernier  chapitre. 
Narda  qui  soufiEre  de  sa  déchéance,  de  l'affaissement  de  tous, 
se  voit,  lui-même,  dédoublé,  rajeuni,  courir  vers  sa  lampe, 
non  plus  pour  remuer  des  coupures  de  journaux,  mais,  ivre 
des  paroles  entendues  sur  le  mont,  pour  fixer  la  vérité  et  la 
transmettre  aux  âges  en  d'inoubliables  poèmes. 

—  Il  y  aura  donc  encore,  il  y  aura  donc  toujours,  dit  Narda, 
des  poètes  et  des  apôtres  pour  V entendre.  Il  n'est  pas  venu  en 
vain,  puisque  celui-là  l' écoutait.  Il  y  aura  toujours,  et  celui-là 
est  l'un  d'eux,  des  poètes  pour  se  tendre  les  mains  à  travers  le 
néant  des  siècles,  et  leurs  mains  ne  cesseront  jamais  de  se  joindre 
en  un  geste  de  prière  vers  lui,  afin  qu'il  pardonne  aux  siècles 
indignes. 

H.  B. 


NOUVELLES  ÉTUDES  ANGLAISES,  par  André  Che- 
vrillon.  (Hachette.) 

Ce  livre  contient,  résumée  et  illustrée  d'exemples,  toute 
l'histoire  intellectuelle  et  morale  des  dernières  années  en 
Angleterre.  M.  André  Chevrillon  a  choisi  quelques  événements, 
quelques  vies  d'écrivains  et  quelques  oeuvres,  et  il  en  a  extrait 
la  signification  et  l'essence. 

Ces  six  chapitres,  écrits  entre  1902  et  1910,  présentent  une 
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remarquable  unité  de  conception  :  l'auteur  a  suivi  de  près  la 
vie  du  pays  qu'il  étudiait,  et  ses  idées  n'ont  pas  varié  ;  au  con- 
traire, la  plupart  ont  été  confirmées.  Toutes  ces  études  sont 
pénétrantes  et  pleines  de  traits  neufs  et  justes.  Les  descrip- 
tions des  lieux  et  la  peinture  des  caractères  sont  excellentes. 
Toutefois,  il  me  semble  que  M.  André  Che\Tillon  commet 
une  grave  erreur  lorsqu'il  prend  l'impérialisme  pour  ce  que  ses 
partisans  et  Kipling  le  donnent.  L'impérialisme  a  été  une  mode 
passagère,  imposée  au  peuple  anglais  par  des  politiciens.  La 
mode  n'a  pas  duré,  et  l'idée  n'est  jamais  entrée  dans  les  cer- 
veaux anglais.  On  fête  bien  encore  l'Empire  Day  dans  les 
écoles  :  les  longs  troupeaux  d'enfants  paradent  tristement  dans 
les  rues  pavoisées  ;  les  maîtres  disent  :  "  Il  est  bon  que  les 
enfants  sachent  ce  qu'est  l'Empire."  Eux-mêmes  ne  savent 
pas  ce  qu'est  l'Empire.  On  ne  va  pas  contre  les  faits  de  la 
géographie.  Les  "  nations  "  sont  séparées  par  des  milliers  de 
lieues  d'Océan,  et  l'Océan  n'est  Anglais  que  dans  les  discours 
des  candidats. 

Nous  avons  déjà  renoncé  à  beaucoup  de  nos  préjugés  sur 
nos  voisins.  Quand  donc  s' apercevra- t-on  enfin,  sur  le  conti- 
nent, que  l'Angleterre  est  un  petit  royaume  isolé,  possesseur 
de  vastes  colonies,  comme  la  Hollande,  et  qui,  comme  la  Hol- 
lande, a  donné  naissance  à  quelques  nations  nouvelles,  aux 
antipodes  ?  un  vieux  petit  royaume  illustré  par  de  grands 
hommes  d'Etat  et  un  nombre  considérable  de  grands  artistes, 
et  habité  par  un  peuple  paresseux,  facile  à  gouverner  et  peu 
éclairé  ?  Ce  peuple  qui,  avec  son  mysticisme  et  son  enthou- 
siasme, ne  manque  pas  de  bon  sens,  sait  fort  bien  cela,  depuis 
toujours. 

V.  L. 


L'AME  DES  ANGLAIS,  par  Foemina,  (Grasset). 

Ce  livre  est  charmant  et  tient  la  moitié  de  son  charme 
d'avoir  été  écrit  par  une  femme.  Cette  dame  française,  à  force 
de  patience,  d'attention  et  de  grâces,  à  beaucoup  avancé  vers 
une  conclusion  dans  le  sens  de  l'Entente  cordiale,  des  questions 
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internationales  d'un  intérêt  passionnant  :  le  plaisir  religieux,  le 
goût  des  jeux  de  plein  air,  la  littérature  prétendue  chaste,  et 
la  cuisine.  Ces  questions-là  sont  en  effet  très  importantes:  c'est 
en  cherchant  à  les  élucider  qu'on  arrive  à  démêler  l'essentiel 
du  caractère  d'un  peuple  :  de  la  comparaison  la  vérité  jaillit. 
On  pourrait  reprocher  à  Fœmina  d'avoir  souvent  tiré  ses 
conclusions  de  trop  loin  et  de  les  avoir  trop  poussées.  Plus  on 
connaît  de  gens  de  différents  pays,  et  plus  leurs  ressemblances, 
non  leurs  différences,  nous  apparaissent. 

V.  L. 


De  M.  Théo  Varlet,  un  cahier  de  Poèmes,  que  nous  devons 
tenir  pour  ses  meilleurs,  pour  ses  plus  sincères  et  personnels, 
puisque  "Choisis."  On  y  voit  comme  M.  Théo  Varlet  s'appli- 
que à  une  imitation  serrée,  Uttérale  pourrait-on  dire,  de  Jules 
Laforgue.  Mais  peut-être  M.  Théo  Varlet  ne  poursuit-il  que 
d'en  faire  la  parodie  ? 

Or,  moi,  bon  renégat  des  soirs  méihaphysiques, 
Regonflant  ma  chère  âme  et  mes  poumons  fervents 
Du  matin  générique.,. 

Et: 

Assez,  claustral  hiver, 
De  tes  vices  idéalistes  ; 
Assez  des  métaphysiques  soleils  de  minuit... 

Parfois  il  arrive  à  M.  Théo  Varlet  de  prendre  au  sérieux 
son  lyrisme.  D'où  un  poncif  de  Verhaeren  : 

]e  monte,  déployant  mon  cœur  tentaculaire, 
Tous  nerfs  battants,  à  l'assaut  fou  de  la  lumière. 


Heureusement  il  existe  encore  des  poètes  gais.  Le  Laminoir 
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de  M.  Gustave  Dupin  raconte  l'Odyssée  d'un  poète  pauvre  à 
Paris.  Ou\Tons  au  hasard  : 

Ah,  grands  dieux  qu'il  en  est  des  vendeurs  patentés 
A  V affût  des  auteurs  inexpérimentés  : 
Arachnides  guettant  au  centre  de  leurs  toiles  , 

Le  papillon  poète  et  rêveur  aux  étoiles  l 
Notre  provincial  par  douzaines  en  vit, 
Dont  je  veux  épargner  au  lecteur  le  récit. 
Etc. 

•      « 

REPRISE  DE  PELLÉAS  ET  MÉLISANDE  (Opéra- 
Ck)mique). 

L'Opéra-Comique  a  repris  récemment  Pelléas  et  Mélisande. 
Et  l'oeuvre  a  montré  une  fois  de  plus  sa  vertu  en  triomphant 
de  ses  interprètes.  Elle  est  si  juste  (au  sens  où  l'on  dit  qu'une 
robe  est  juste)  qu'elle  a  contraint  la  nouvelle  Mélisande  à  une 
sobriété  que  l'on  n'espérait  pas.  EUe  est  si  forte  que  la  mollesse 
de  Golaud  ne  suffit  pas  à  embarrasser  son  élan. 

Cependant  on  se  prend  à  regretter  les  belles  auditions  de 
1902  et  1904,  à  regretter  surtout,  en  écoutant  la  lourde 
direction  de  M.  Ruhlman,  le  déUcieux  orchestre  que  savait 
émouvoir  M.  Messager.  Il  faut  —  déjà  —  se  permettre  la  joie 
de  quelques  souvenirs. 

On  ne  sait  peut-être  pas  assez  ce  que  fut  Pelléas  pour  la 
jeunesse  qui  l'accueillit  à  sa  naissance,  pour  ceux  qui  avaient 
de  seize  à  vingt  ans  quand  il  parut.  Un  monde  merveilleux, 
un  très  cher  paradis  où  nous  nous  échappions  de  tous  nos 
ennuis.  Toute  la  semaine,  au  lycée,  nous  l'attendions,  nous 
parUons  de  lui.  Avec  quel  amour  et  quel  respect  !  Il  était  le 
bienfait  de  nos  emprisonnements.  Et  le  Dimanche  venu,  (car 
nous  ne  pouvions  l'entendre  qu'aux  matinées)  de  nouveau 
cette  musique,  de  nouveau  ce  pays  sonore  où  s'enfoncer,  les 
trois  dimensions  mystérieuses  de  ce  royaume  ravissant.  C'est 
sans  métaphore  que  je  le  dis  :  Pelléas  était  pour  nous  une 
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certaine  forêt  et  une  certaine  région  et  une  terrasse  au  bord 
d'une  certaine  mer.  Nous  nous  y  évadions,  connaissant  la 
porte  secrète,  et  le  monde  ne  nous  était  plus  rien.  Comprendra- 
t-on  longtemps  encore  le  pouvoir  de  charme  que  l'œuvre 
recèle  ?  Je  ne  voudrais  pas  être  de  ceux  qui  bientôt  l'en- 
tendront avec  seulement  de  l'admiration. 

Cependant  il  faut  déjà  raisonner  notre  amour  ;  le  triste 
moment  est  venu  de  l'intelligence.  Voici  comment  il  me 
semble  pouvoir  définir  la  beauté  de  Pelléas  :  la  musique  jusque 
là  était  linéaire  ;  elle  se  déroulait  ;  elle  avait  besoin  de  temps 
pour  exprimer  ;  il  fallait  attendre  les  mesures  suivantes  avant 
d'apercevoir  le  sens  de  ce  que  l'on  entendait.  —  Dans  Pelléas 
la  musique  est  tout  entière  en  chaque  moment  ;  car  elle  s'est 
subtilement  tassée,  toutes  ses  parties  se  sont  rapprochées,  sont 
venues  doucement  les  unes  contre  les  autres. 

Ainsi  d'abord  s'explique  l'extraordinaire  suavité  de  l'har- 
monie. Aucune  direction  extérieure  aux  accords  ;  rien  qui  les 
conduise,  qui  les  entraîne  ;  ils  ne  poursuivent  aucune  solution, 
sinon  celle  qui  de  l'un  va  faire  l'autre  ;  ils  ne  sont  pas  pris  dans 
un  mouvement  ;  mais  ils  se  touchent  exquisement  ;  ils  des- 
cendent ensemble  comme  le  plaisir  ;  les  lignes  qui  pour  les 
unir  les  sépareraient  se  brisent  sous  le  grêle  poids  de  leur  délice 
singulier  et  voici  qu'ils  s'abîment,  fragiles,  jusqu'à  se  rejoindre. 
—  C'est  pourquoi,  s'ils  s'enchaînent,  ce  n'est  pas  qu'ils  se 
produisent,  mais  qu'ils  s'évoquent  ;  ils  s'enchantent  les  uns 
les  autres  avec  une  proche  délicatesse,  comme  l'amour  fait 
naître  le  ravissement.  De  là  ce  développement  par  la  faiblesse 
ou  plutôt  par  l'affaiblissement.  Cette  musique  à  chaque  instant 
va  finir  ;  les  harmonies  sont  une  chute  insensible  et  intermi- 
nable ;  chacune  s'élève  en  diminution  sur  la  précédente,  c'est- 
à-dire  en  plus  grande  extase  et  plus  dénouée  encore  par  la 
volupté.  —  De  là  aussi  cette  perpétuité  de  la  douceur  :  il  n'y  a 
plus  que  des  parfums  ;  plus  même  les  fleurs  dont  ils  sont  nés. 
L'harmonie  de  Pelléas  se  respire  ;  elle  se  répand  et  l'on  ne 
cherche  plus  à  voir  devant  soi  ;  on  la  suit,  sans  désir,  à  sa 
suavité. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  de  la  suavité  dans  Pelléas. 


NOTES  625 

Appliquées  à  la  mélodie,  cette  simplification,  ce  tassement  ont 
donné  une  déclamation  lyrique  d'une  humanité  admirable.  — 
Le  chant,  chez  Wagner,  n'est  jamais  expressif  par  lui-même, 
mais  seulement  à  force  d'allusions  ;  il  lui  faut  le  renfort  des 
thèmes  dont  sans  cesse  il  est  souligné.  C'est  qu'il  n'est  qu'une 
ligne  continue  et  d'un  tracé  presque  arbitraire  ;  ou  du  moins 
il  est  un  certain  mouvement  général  dont  les  péripéties  n'ont 
d'autre  raison  que  le  développement  de  l'orchestre.  —  Dans 
Pelléas  cette  ligne  perpétuelle  s'est  démembrée.  Chaque  phrase 
est  descendue  à  n'être  qu'elle-même  ;  elle  s'est  doucement 
détachée  de  la  continuité  abstraite  où  elle  était  prise  ;  elle 
s'est  affaissée  avec  légèreté  ;  elle  s'est  résignée  à  soi.  Elle  ne 
vient  plus  à  cause  de  ce  qui  la  précède,  mais  seulement  à 
cause  d'elle-même.  —  Par  cette  soumission  elle  se  rapproche 
de  sa  source  véritable,  le  sentiment  ;  elle  n'est  plus  au  dessus 
de  lui  comme  un  arc  qui  ne  le  touche  jamais  en  aucun  point, 
mais  elle  naît  de  lui  comme  germe  une  eau  à  même  la  terre  ; 
et  elle  prend  avec  timidité  sa  forme.  C'est  pourquoi  elle  devient 
si  directement  poignante.  Il  n'y  a  plus  que  des  paroles  et  dont 
la  liaison  ne  se  fait  que  par  les  mouvements  de  l'âme.  Comme 
en  chaque  accord  se  condensait  le  parfum  de  toute  une  chaîne 
d'harmonies,  de  même  en  chaque  phrase  l'expression  de  tout 
un  passage  mélodique.  A  chaque  instant  le  mot  le  plus  juste, 
le  plus  naïf,  ce  qu'il  fallait  dire  et  que  voici  maintenant  irré- 
parable. Sans  cesse  une  délivrance  naturelle  ;  le  cœur  qui 
trouve  ;  un  sentiment  qui  cède  à  la  tentation  de  la  musique  et 
se  révèle  simplement  parce  qu'il  est  là,  parce  que  le  person- 
nage réprouve.  Aussi,  malgré  l'absence  de  toute  direction 
abstraite,  jamais  on  n'est  embarrassé  pour  suivre  cette  mélo- 
die ;  on  la  suit  comme  on  sent,  sans  davantage  s'interroger. 

Il  faudra  bientôt  que  la  musique,  comme  les  autres  arts, 
cesse  de  vouloir  n'exprimer  que  l'essentiel  et  rétablisse  toutes 
les  formes  qu'elle  a  supprimées.  Mais  Pelléas  est  d'un  certain 
idéal  la  réalisation  trop  parfaite  pour  craindre  la  réaction  de 
l'avenir.  Ne  serait-il  pas  le  \Tai  chef-d'oeuvre  du  symbolisme  ? 

J.  R. 
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LE  GUIGNOL  LYONNAIS  (Théâtre  de  Monsieur). 

Après  l'extraordinaire  révélation  que  fut  le  jeu  de  l'acteur 
italien  Zacconi,  inoubliable  dans  les  Revenants,  comme  d'ail- 
leurs dans  tous  les  rôles  qu'il  a  joués  à  Paris,  la  meilleure 
surprise  de  cet  hiver  théâtral,  fut,  soit  dit  sans  irrévérence,  le 
Guignol  lyonnais.  Le  public  ne  semble  pas  avoir  compris 
l'intérêt  de  ces  représentations.  Il  rougissait  de  s'amuser  à  ce 
spectacle  enfantin  plus  qu'il  n'aurait  rougi  d'être  surpris  à  un 
amusement  inavouable.  Prévention  sotte  à  double  titre  car  ces 
plaisanteries  de  Guignol  ont  été  destinées  à  faire  rire  des 
auditoires  populaires  avant  de  s'adresser  aux  enfants  ;  et  un 
humour  qui,  sans  se  défraîchir,  sait  égayer  des  générations 
d'enfants  doit  forcément  contenir  des  éléments  de  comique 
éternel.  Je  ne  parle  même  pas  des  cocasseries  de  l'accent 
lyonnais,  bien  que  de  nombreuses  pièces  n'aient  dû  leur  succès 
qu'à  l'exploitation  de  ce  genre  de  drôlerie  et  que  l'accent 
anglais  par  exemple  ne  puisse  pas  avoir  pour  nous  le  profond 
comique  d'un  accent  provincial.  Mais  le  personnage  même  de 
Guignol  apporte  avec  lui  un  amusement  inépuisable.  Il  n'est 
tout  entier  dans  aucune  des  pièces  qu'on  nous  représente  mais 
à  travers  quatre  ou  cinq  aventures  on  commence  à  le  décou- 
vrir ;  car  c'est  un  personnage  très  cohérent,  bon  enfant  et  rusé, 
égoïste  et  dévoué,  dupeur  et  dupé.  Aucun  type  de  valet  de 
l'ancienne  comédie  ne  vaut  celui-là.  Une  seule  chose  lui  a 
manqué,  l'expression  littéraire.  J.  S. 


EXPOSITION  THEO  VAN  RYSSELBERGHE  (Galerie 
Druet). 

Santé,  clarté  et  joie,  comme  vous  vous  dégagez,  avec  calme 
et  sûreté,  des  quatre  panneaux  qu'aligne  le  peintre  Théo 
van  Rysselberghe  à  la  cimaise  de  la  salle  Druet  ! 

La  recherche  en  paraît  absente,  tellement  elle  s'y  cache. 
Aucune  trace  d'effort.  Nos  yeux  se  reposent  à  regarder  les 
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lignes  se  diviser  et  s'équilibrer  en  des  jeux  variés,  les  plans 
s'établir  de  manière  ferme  et  les  masses  se  correspondre  sans 
que  le  moindre  heurt  ne  vienne  contrarier  en  notre  esprit  cette 
sorte  de  bien  être  que  nous  éprouvons  devant  un  témoignage 
sincère  de  beauté. 

Que  ce  ne  vous  soit  pas  une  surprise  de  voir  d'une  part  les 
décors  de  parcs  et  de  jardins  s'allumer  des  tons  forts  et  reten- 
tissants de  l'automne,  tandis  que  d'autre  part  les  sites  marins 
semblent  comme  dépourvus  de  toute  couleur  robuste  et 
fastueuse.  Une  décoration  doit  se  juger  dans  la  salle  même  qui 
l'abritera,  et,  certes,  les  éclairages  divers  que  recevront  les 
panneaux  mis  à  leur  place  justifieront,  pour  chacun  d'eux, 
cette  atténuation  ou  ce  renforcement  de  puissance  sonore. 

Je  doute  si,  dans  l'intention  du  peintre,  ces  toiles  larges  et 
belles  assument  la  prétention  un  peu  hautaine  d'être  des 
fresques.  Elles  ne  sont  que  des  représentations  de  vie  lumi- 
neuse et  calmée  dont  l'évocation  est  bienfaisante.  Elles  pro- 
posent le  délassement  et  la  quiétude  à  celui  qui  vient  devant 
elles  se  détendre  de  l' effort  quotidien  et  rejeter  la  fièvre  et  le 
souci.  ^ 

Autour  de  son  œuvre  nudtresse,  M.  "Théo  van  Rysselberghe 
expose  maint  portrait.  C'est  comme  notateur  et  comme  obser- 
vateur de  la  figure  humaine,  de  l'attitude  des  corps  et  de  la 
signification  des  gestes,  qu'il  se  fit  connaître  et  apprécier 
surtout. 

Voici  le  portrait  de  Mme  Rops.  Harmonie  fauve,  bleue  et 
violette.  Oh,  l'inédite  et  profonde  sonorité  !  Avec  un  scrupule 
entier,  les  traits  sont  non  pas  simplement  traduits,  mais  con- 
signés. Comme  les  yeux  semblent  embusqués  sous  les  sourcils  ! 
comme  la  bouche  est  réelle  !  Comtne  la  vie  intérieure,  à  force 
de  ressemblance  externe,  se  reflète  dans  l'allure  et  le  visage  ! 
Attitude  serrée  et  comme  prisonnière,  tandis  que  dans  le 
portrait  de  Mme  Maus  tout  est  vivant,  charnu  et  plein  ;  tout 
est  épanoui.  Et  la  coloration  forte,  sonore  et  claire  accentue 
l'impression  de  liesse  que  l'on  éprouve.  La  variété  la  plus 
heureuse  règne  dans  l'expression  peinte  de  ces  nombreuses 
efi&gies  de  femmes.  Voici  le  i>ortrait  austère  de  Mme  Coustu- 
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rier.  Corps  émacié  et  nerveux,  regard  d'intelligence  aiguë  ; 
voici  le  portrait  de  M"*  Zimmern  dont  l'image  au  pastel, 
exposée  un  peu  à  l'écart,  est  d'une  vie  si  directe  qu'elle  fait 
songer  à  La  Tour  ;  voici  les  portraits  de  M"'  van  Rysselberghe 
et  de  M""  Druet  et  d'autres  encore  qui  tous  renseignent  sur 
les  dons  fonciers  et  rares  que  possède  le  très  remarquable 
scrutateur  de  visages  humains  qu'est  Théo  van  Rysselberghe. 
Les  deux  salles  du  fond  sont  tapissées  de  paysages  (vues  de 
villes;  ports;  galeries;  promenades)  où  l'on  surprend  l'attention 
alerte  que  les  yeux  d'un  peintre  prêtent  à  tout  ce  qu'ils  voient. 
Des  morceaux  d'Italie  nous  sont  ainsi  rapportés  en  une  boîte 
à  couleurs.  Et  voici,  chose  plus  étrange,  toute  une  documen- 
tation colorée  sur  l'aquarium  de  Naples.  Flores  et  poissons 
livrent  les  secrets  de  leur  vie  poreuse  ou  visqueuse  au  fond  de 
l'eau,  et  l'on  éprouve  comme  l'impression  d'un  carnaval  fan- 
tasque et  monstrueux  à  voir  apparaître  à  fleur  de  toile,  les  têtes 
aux  traits  invariablement  immobiles  des  dorades  énormes. 

Emile  Verhaeren. 


EXPOSITION  DE  L'ACADEMIE  RANSON. 

L'académie  Ranson  nous  convie  à  une  exposition  d'œuvres 
de  ses  élèves.  C'est  une  spectacle  émouvant  que  ces  essais  où 
les  tempéraments  sont  mal  dégagés  encore  des  influences 
qu'ils  ont  subies  et  des  directions  qu'ils  ont  acceptées,  mais 
où  l'on  sent  de  si  fraîches  ambitions  et  un  travail  si  franc  du 
collier.  Ce  sont  moins  des  travaux  d'ateliers  que  de  libres 
œuvres  d'élèves  :  portraits,  paysages,  natures  mortes,  etc.  De 
délicates  petites  scènes  de  plein  air  de  M""  Roche,  de  beaux 
dessins  d'académies  de  M"*  Lampe  von  Gaita  et  de  M.  S. 
Ulmann,  deux  bustes  de  M''*  Zimmern  qui  ont  de  la  puissance. 
Chez  presque  tous  un  sens  décoratif  très  particulier. 

Il  est  très  intéressant  de  constater  quelle  ferme  direction 
peuvent  donner,  à  leurs  élèves,  des  peintres  comme  Maurice 
Denis,  Bonnard,  Vuillard,  Sérusier,  dont  plusieurs  sembleraient 
ne  devoir  leur  apporter  qu'une  grisante  exaltation  de  la  per- 
sonnalité. J.  S. 
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LECTURES 

Emile  Verhaeren  consacre  à  la  Mandre  un  nouveau  recueil  de 
poèmes,  Les  Plaines  (Deman).  Nos  lecteurs  connaissent  trop  bien 
l'œuvre  d'Emile  Verhaeren  et  l'admiration  que  nous  lui  portons,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  impertinence  à  vouloir  présenter  cette  œuvre  en  un 
vain  commentaire.  Nous  pensons  mieux  faire  en  transcrivant  ici  des 
fragments  d'un  des  plus  beaux  poèmes  : 

APREMENT 

Le  jour^ 
Ih  se  croisaient  dans  leur  étable  et  dans  leur  cour. 

Leurs  durs  regards  obstinément  fixés  à  terre  ; 
Et  tous  les  deux,  ils  s^acharnaient  à  soigner  mieuXy 

Elle^  ses  porcs,  et  lui,  ses  bœufs, 
Depuis  qu'ils  se  boudaient,  rognes  et  solitaires. 

Ils  s'épiaient  du  coin  de  Vœil,  dans  leur  enclos. 

Avec  V espoir  secret  de  se  surprendre  en  faute. 
Mais  elle  était  toujours  de  corps  ferme  et  dispos 
Et  lui  travaillait  dur  et  tenait  la  main  haute 
Sur  la  grange  et  le  champ. 

Ils  se  mouvaient  pareils  à  deux  blocs  de  silence, 

Faits  de  sourde  rancune  et  d'âpre  violence  : 
Aux  trois  repas^  ils  attablaient,  farouchement. 
Face  à  face,  leur  double  entêtement, 
Ils  gloutonnaient,  à  bouche  pleine, 
Leur  pain  compact 
Réglant  leurs  coups  de  dents  sur  le  tic-tac  exact 
De  l'horloge  de  chêne. 
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La  nuit^ 
Dos  à  dos,  ils  s^  étendaient  dans  leur  vieux  lit 
Chacun  guettant  V aurore 
Pour  être  seul  à  travailler 
Dans  le  fournil  ou  le  grenier^ 

Ainsi 
Leur  bien  grandit^ 
Grâce  à  leur  acre  et  morne  souci 
D^être  toujours  sans  défaillance  et  sans  merci^ 
Et  de  vivre,  durant  des  mois  et  des  années^ 
A  mâchoire  fermée. 


TRADUCTIONS 

EMILE  VERHAEREN.  AUSGEWAHLTE  GEDICHTE. 
DREI  DRAMEN,  par  Stefan  Zweig.  (3  vol.  Insel-Verlag. 
Leipzig,  19 10). 

Depuis  dix  ans  Verhaeren  voit  le  succès  de  son  œuvre  gran- 
dir à  l'étranger.  En  Russie  elle  est  traduite  toute  entière,  et  du 
Cloître  seul  il  a  paru  trois  éditions  à  vingt-cinq  centimes.  En 
Allemagne,  le  Cloître,  joué  à  Berlin,  a  été  l'objet  de  soixante 
articles  ;  il  sera  représenté  à  Munich  et  à  Vienne  ;  Hélène  de 
Sparte,  à  Stuttgart.  Une  étude  pénétrante  de  Schlaf  et  un  choix 
de  poèmes  de  Zweig  eurent  le  mérite  d'acclimater  Verhaeren 
chez  nos  voisins  vers  1903.  Des  traductions  de  Stefan  George, 
Richard  Dehmel,  Oppeln-Bronikowski,  Anna  Brunnemann, 
Schellenberger,  Scharf,  pour  ne  citer  que  les  plus  appréciées, 
parurent  ensuite  dans  des  anthologies.  Erna  Rehwoldt  a  tra- 
duit en  entier  les  Heures  Claires  et  les  Heures  d'après-midi; 
partiellement  :  les  Flamandes,  les  Moines,  les  Bords  de  la  Route, 
les  Soirs,  les  Débâcles,  les  Flambeaux  noirs.  C'est  dans  le  texte 
de  Zweig  que  nous  aurons  connu  d'abord  l'Hélène  de  Sparte. 
Sa  traduction  des  Poèmes  choisis  et  des  Drames,  tirée  par  l'In- 
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sel  Verlag  à  deux  mille  exemplaires  il  y  a  moins  d'un  an,  est 
à  peu  près  épuisée  aujourd'hui. 

Aussi  Zweig  a-t-il  pu  dire  que  "  l'Allemagne  deviendrait  la 
véritable  patrie  de  Verhaeren,  comme  elle  était  déjà  celle  de 
Maeterlinck  "...  Schlaf  gardait  plus  de  mesure,  lorsqu'il  saluait 
en  Verhaeren  un  des  premiers  représentants  du  "  bon  Euro- 
péen". Tout  en  faisant  ressortir  l'apport  de  la  race  germani- 
que dans  cette  heureuse  synthèse  que  réaHse  le  poète  flamand, 
il  laissait  une  part  équitable  à  la  culture  française. 

Zweig,  lui,  ne  choisit  ni  détours,  ni  tempéraments.  Avec 
une  sincérité  à  laquelle  il  faut  d'ailleurs  rendre  hommage,  il 
construit  un  Verhaeren  d'une  robustesse  toute  primitive,  ger- 
manique et  un  peu  vulgaire  ;  un  Verhaeren  avec  "  l'instinct 
barbare  de  l'homme  fort,  aimant  les  couleurs  violentes  et  les 
oppositions  brutales  ",  pathétique,  métaphysique,  dédaigneux 
de  notre  art  savant  et  de  nos  grâces  subtiles,  insensible  à  la 
nuance. 

Ce  travers  que  Meier-Graefe  reprochait  récemment  à  ses 
compatriotes  :  de  ne  pouvoir  envisager  les  questions  "  esthé- 
tiques autrement  que  d'un  point  de  vue  patriotique  ",  ne  nuit 
pas  seulement  à  l'étude  critique,  mais  aussi  à  la  traduction  de 
Zweig. 

S'obstinant  à  ne  voir  dans  son  poète  que  le  "tempérament", 
sans  tenir  compte  du  "métier",  il  transpose  quand  il  croit 
rendre.  Sa  version  est  à  l'original  ce  qu'un  plant  américain  est 
au  cep  français  sur  lequel  on  l'a  greffé  :  la  même  sève  y  coule; 
les  rameaux  sont  drus  et  forts  ;  mais  ils  ont  perdu  leur  élasticité 
et  leur  finesse.  Tout  ce  qui,  dans  la  poésie  de  Verhaeren,  est 
souffle,  fougue,  ivresse  dionysienne,  et  aussi  tout  ce  qui  est 
pensée  pure,  Zweig  l'a  fait  passer  dans  le  texte  allemand.  Tra- 
duisant d'enthousiasme,  il  rend  avec  une  grande  abondance 
verbale  les  morceaux  de  force  comme  la  Révolte.  Mais  aussi  il 
lui  arrive  de  toucher  d'une  main  lourde  à  des  choses  ailées.  Il 
ne  manie  point  la  langue  comme  Nietzsche  entendait  qu'on  le 
fît  à  la  façon  d'une  lame  souple,  agUe  et  siire,  dont  les  moin- 
dres vibrations  se  communiqueraient  à  des  nerfs  délicats.  Il  a 
trop  souvent  ce  geste  de  lutteur  qu'il  prête  à  Verhaeren,  et 
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son  poing  s'abat  sur  les  choses,  au  mépris  de  leur  qualité  rare. 
Qu'il  nous  suffise  de  mettre  la  traduction  en  regard  de  quel- 
ques passages  de  la  Multiple  Splendeur  : 

O  la  merveille  de  leurs  ailes  qui  brillent 

Et  leurs  corps  fin  comme  une  aiguille 

Et  leurs  pattes  et  leurs  antennes 

Et  leur  toilette  quotidienne 

Sur  un  brin  d'herbe  ou  de  roseau  ! 

Sont-ils  précis,  sont-ils  agiles  ! 

O  wie  zauberisch  ist  ihres  Flûgels  Gewebe, 

Ihr  Kôrper  wie  Nadeln  so  niedlich  und  spitz, 

Und  wie  zart  sie  die  Fûhler,  die  Fùsschen  heben, 

Wie  wundervoll,  wenn  sie  in  Tropfen  von  Tau 

Auf  glitzerndem  Grashalm  sich  strâhnen  und  spiegeln  ! 

Wie  sicher  ihr  Flug  doch  ins  Ferne  flitzt  1 

Mon  art  s'éprend  de  leurs  œuvres  parfaites. 

Meine  Kunst  begeistert 

Sich  tâglich  an  den  vollkommenen  Dinzen, 

Die  sie  erschufen  aus  Nichtigkeiten. 

(Autour  de  ma  maison), 

On  serait  tenté  d'accuser  l'allemand  même  si  l'on  ne  savait 
quel  souple  vêtement  Erna  Rehwoldt  et  Anna  Brunnemann 
ont  donné  à  certains  poèmes  des  Heures  d' après-midi.  Mais  de 
telles  adaptations  supposent,  outre  un  sentiment  délicat  de 
notre  langue  et  une  connaissance  profitable  de  notre  culture, 
un  goût  de  l'expression  et  un  souci  de  finesse  littéraire,  que  les 
Allemands  sont  encore  trop  nombreux  à  dédaigner. 

F.  B. 
• 

VALET  DE  CHAMBRE  par  Anton  Tchékov,  trad.  G.  Sa- 
vitch  et  E.  Jaubert  (Calmann-Lévy). 

Le  traducteur  se  trompe  s'il  s'imagine  recommander  sa 
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traduction  par  cette  phrase  :  "  Tchékov  s'apitoie  sur  les 
victimes  de  la  vie  ;  mais  sa  pitié  n'est  pas  un  sentiment  de 
parade,  elle  ne  s'étale  point,  elle  est  discrète  et  intime,  d'au- 
tant plus  intense  et  profonde  ;  elle  n'a  rien  de  la  pitié  criarde, 
torturée  et  torturante  d'un  Dostoiewski."  Une  telle  apprécia- 
tion devrait  suffire  à  faire  jeter  le  li\Te  au  panier.  Pourtant 
l'auteur  n'étant  pas  responsable  des  opinions  du  traducteur 
on  s'impose  la  patience  de  lire.  On  n'est  guère  récompensé  : 
ce  ne  sont  que  personnages  déjà  connus  sans  qu'on  sache 
trop  dire  où  on  les  a  vus  ;  ratés  bavards  et  sans  caractère, 
nerveux,  colériques,  à  demi  fous  ;  femmes  hystériques,  ra- 
geuses, qui  veulent  et  qui  ne  veulent  pas.  Tout  un  monde  qui 
ergote  inlassablement.  Il  faut  encore  différer  un  jugement 
sur  Tchékov.  Le  cas  que  font  de  lui,  non  seulement  en 
Russie,  mais  ailleurs,  des  hommes  dans  le  goût  de  qui  nous 
pouvons  avoir  confiance,  doit  nous  tenir  en  garde  contre  un 
imprudent  dédain.  Attendons  que  de  nouvelles  oeuvres  soient 
traduites  où  nous  sachions  découvrir  mieux  qu'un  Tourguenief 
décoloré.  J.  S. 


Sous  le  modeste  titre  :  QUERELLE  DE  MOTS,  M.  P.-J. 
Toulet  fait  paraître  dans  les  Marges  ces  sagaces  réflexions  : 

L'excellente  société  Shakspeare  tend,  comme  on  sait,  à  vul- 
gariser chez  nous  ce  poète  aussi  étrange  que  grand,  et  que  le 
public  français  trouve  peut-être  encore  plus  étranger  qu'étran- 
ge ;  car,  malgré  Voltaire  et  malgré  Ducis,  malgré  toute 
l'ennuyeuse  pompe  d'Hugo,  on  peut  dire  que  l'auteur  de 
Macbeth  n'a  pas  encore  reçu  ses  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion. 

Cette  société,  donc,  que  préside  M.  Camille  de  Sainte-Croix, 
a  donné  une  traduction  de  Taming  of  the  shrew,  que,  ne  l'ayant 
ni  vue,  ni  lue,  il  serait  excessif  de  critiquer  dans  le  détail.  Le 
malheur  est  que,  rien  qu'au  titre,  elle  est  un  peu  inquiétante. 

Ce  titre  est  traduit  ordinairement,  —  et  excellemment, 
comme  Shakspeare  l'a  été  plus  d'une  fois  en  France,  —  par  ; 
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la  Mégère  apprivoisée.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  Matant 
la  commère  serait  plus  fidèle  à  rendre  le  mouvement  de  la 
locution  anglaise.  Mais  ce  n'est  qu'une  nuance  et  la  Mégère 
apprivoisée  c'est  fort  bien. 

Le  nouveau  traducteur  a  préféré  d'écrire  :  V Ecole  de  la  Pie- 
Grièche.  Mais  toutes  les  fois  qu'en  des  cas  analogues  le  mot  : 
Ecole  a  été  employé,  c'a  été  pour  marquer  l'accentuation  (le 
perfectionnement,  si  on  peut  dire)  d'un  caractère  ou  d'une 
fonction.  U Ecole  des  femmes  représente  le  procès  par  lequel 
une  femme  devient  tout  à  fait  femme.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire 
haïr  la  coquetterie  ;  ou  du  moins  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  le 
but  essentiel  de  Molière,  même,  et  le  plus,  quand  il  moralise 
—  mais  de  nous  faire  voir  plutôt  comment  un  être  prend 
conscience  de  soi-même  en  réaction  de  la  vie. 

De  même,  l'Ecole  du  dilettante,  excellent  petit  traité  de 
Gaston  Dubreuilt  qui  est  encore  à  l'heure,  constitue  une 
méthode  de  perfectionnement  musical.  Et,  non  plus,  l'Ecole 
Normale  n'a  pour  but  de  fabriquer,  au  lieu  d'un  normalien 
bien  "  conditionné  ",  un  homme,  par  exemple,  habile  aux 
détours  de  la  volupté,  —  ou  encore  un  esprit  large  et  de  souple 
critique,  Tandis  que  l'Ecole  de  la  Pie-Grièche  signifie  pour  le 
traducteur  :  la  façon  de  corriger  une  mégère.  Outre  que  :  pie- 
grièche  ne  signifie  rien  moins  que  mégère,  mais  une  personne 
hargneuse  et  pincée,  telle  que  s'imaginent  les  romanciers 
républicains  une  dévote  de  province. 

Le  dictionnaire  d'Elwal,  pour  n'en  citer  qu'un,  donne  six 
traductions  de  :  shrew,  dont  :  musaraigne,  mais  pas  pie-grièche. 

Tout  cela  est  bien  querelle  de  pédant.  Mais  ne  faut-il  pas 
l'être  un  peu,  quand  on  a  l'honneur  de  parler  français  ;  pour 
veiller  à  la  constance  du  sens  des  mots,  cette  essence  précieuse 
qui  tend  toujours  à  s'évaporer  ?  " 

• 
*     • 

Le  Marzocco  se  lamente  du  peu  de  soin  et  de  discernement 
que  les  traducteurs  de  théâtre  étranger  apportent  au  choix 
des   pièces  qu'ils  fournissent  aux  scènes  italiennes  :  "  Si  un 
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travail  de  révision  était  accompli  par  nos  importateurs, 
l'Italie  connaîtrait  —  on  peut  dire  qu'elle  l'ignore  —  le 
Théâtre  d amour  de  Georges  de  Porto-Riche.  Amoureuse  et  le 
Passé  paraîtraient  périodiquement  sur  nos  scènes,  dans  une 
traduction  longuement  méditée  et  digne  d'un  tel  texte...  Nous 
sommes  condamnés  à  nous  intéresser  au  Mariage  de  Made- 
moiselle Beulemans  et  à  ignorer  Amoureuse  ;  il  faut  qu'une 
farce  qui  n'a  pour  sel  que  le  comique  de  l'accent  belge  soit 
traduit  en  italien  —  et  ici  nous  touchons  aux  limites  de  l'ab- 
surde puisque  le  sujet  même  de  la  pièce  ne  peut  avoir  chez 
nous  d'équivalent,  même  approximatif." 

REVUES 

Après  quelques  petits  poèmes  de  Verhaeren  d'une  grave  et 
suave  tendresse,  la  Phalange  publie  un  long  essai  de  M.  Robert 
de  Souza  sur  le  "  Rythme  en  Français."  Souhaitons  que  le  ton 
assez  déplaisant,  que  certaines  vivacités  déplacées,  n'empêchent 
point  qu'on  rende  justice  à  l'auteur.  Quiconque  ne  lit  pas  les 
vers  à  sa  façon  "ne  sait  pas  lire".  Quiconque  se  réserve  sur 
la  question,  manque  de  solidité  critique.  Voilà  bien  le  ton  de 
l'homme  de  science  !  De  fait,  ce  n'est  rien  moins  qu'une 
"  science  du  r5rthme  "  que  M.  de  Souza,  aidé  de  M.  l'abbé 
Rousselot  prétend  fonder.  Excusons-le. 

Il  faudrait  l'espace  d'un  livre  pour  examiner  comme  il  sied 
les  théories  de  M.  de  Souza.  Nous  nous  contenterons  ici  de 
quelques  remarques.  —  Il  est  bien  de  rendre  à  Taccent  son 
rôle  ;  il  n'y  eut  jamais  des  rhythme  sans  lui.  Mais  le  nombre  a 
son  rôle  aussi  ;  le  nombre  détermine  la  valeur  de  l'accent. 
M.  de  Souza  ne  l'ignore  pas  :  mais  il  arrive  souvent  qu'il 
l'oublie.  Combien  de  muettes  il  élide,  qui  pourtant  comptent, 
qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  compter  par  exemple  dans  le  vers  : 

Fluide  et  douce  caresse  de  cendre  bleue 

(P.  Castiaux) 

sous  peine  de  faire  perdre  au  vers  toute  sa  glissante  longueur  ! 
Combien  de  syllabes  il  escamote,  au  mépris  des  lois  les  moins 

10 
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discutables  de  la  diction  lyrique  !  Im-pé-riale  pour  im-pé-ri- 
ale;  ma-lé-dic-tion  pour  ma-lé-dic-ti-on  (page  128)  :  0-rient 
pour  o-ri-ent  (page  129)  :  quo-ti-dienne  pour  quo-ti-di-enne 
(page  130)  etc.  La  prosodie  française  suppose  une  stylisation 
syllabique  dont  il  importe  de  tenir  compte,  même  et  surtout 
dans  l'innovation.  Comment  M.  de  Souza,  qui  le  sait,  a-t-il 
laissé  se  glisser  de  telles  erreurs  de  scansion  dans  des  exem- 
ples si  justement,  si  subtilement  scandés  par  ailleurs  ?  S'est-il 
hypnotisé,  lui  aussi,  sur  un  point  ?  Y  a-t-il  des  moments  où 
lui  non  plus  ne  sait  pas  lire  ? 

Nous  ne  le  suivons  pas  aujourd'hui  dans  son  assaut  contre 
la  "  strophe  analytique  "  de  M.  Vielé-Griffin  et  de  M.  Ghéon. 
—  En  ce  qui  concerne  la  rime,  s'il  lui  dénie  toute  valeur 
rythmique,  il  la  reconnaît  cependant  capable  de  "  renforcer 
le  rythme  "  et  de  le  "distinguer"';  on  ne  saurait  demander 
plus  :  c'est  la  loi  sonore  de  tout  vers  français,  jusqu'à  nouvel 
ordre.  —  Signalons  pour  finir  l'ingénieuse  classification  parée 
de  noms  un  peu  barbares  sous  laquelle  M.  de  Souza  range  les 
diverses  modalités  possibles  du  rythme  en  français:  1)  prose 
rythmée  (Renard,  Chateaubriand),  2)  Verset  {Cla.udé[),  3)  laisse 
rythmique  (Gide  :  Nourritures  Terrestres),  4)  mètre  libre 
(Stuart  Merrill),  5)  rythme  strophique  et  6)  strophe  métrique 
(Vielé-Griffin,Van  Lerberghe, Ghéon)— "  progression  continue 
des  divers  états  conscients  auxquels  se  prête  le  dynamisme 
du  langage  sous  l'impulsion  poétique."  C'est  fort  bien.  Mais 
avant  de  consulter  cette  liste  où  nul  mode  n'est  oublié,  nous 
conseillerons  au  jeune  poète  d'écouter  d'abord  son  instinct  et 
d'en  prendre  bien  conscience. 


Dans  la  Grande  Revue,  sous  la  plume  de  Suarès  : 
"  Dostoïevski  est  malheureux  dans  toutes  ses  affections. 
Je  m'étonne  de  lui  trouver  moins  d'orgueil  que  d'amour 
propre.  Tout  l'orgueil  est  pour  sa  nation.  Quant  à  l'amour- 
propre,  il  n'est  point  en  lui  de  vanité,  ni  le  signe  qu'il  se 
préfère  à  autrui  ;  mais,  comme  il  ne  connaît  point  le  contente- 
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ment  de  soi,  il  craint  le  jugement  des  autres  :  il  redoute  en  eux  la 
fausse  note;  il  pressent  l'erreur  à  son  endroit;  il  devance 
l'injustice  qui  l'afflige.  Sa  défiance  est  toujours  dans  l'ordre 
du  sentiment  :  enfin,  il  veut  qu'on  l'aime  !  Le  risque  de  n'être 
point  aimé  l'irrite  ou  l'indigne.  C'est  le  seul  homme  qui  ne 
soit  pas  plus  petit,  à  mesure  qu'on  le  voit  plus  susceptible." 

Du  même  auteur,  dans  un  rapprochement  entre  Shakespeare 
et  Racine  : 

"  On  démesure  Racine  et  l'on  fait  tort  d'une  grandeur 
infinie  à  l'âme  de  la  France  en  la  voyant  toute  dans  Racine. . . 
Et  pourtant  il  est  vrai  que  Racine  est  unique.  Il  est,  en  art, 
le  triomphe  de  la  raison  et  la  perfection  de  l'esprit." 


A  l'auteur  d'une  pièce  récente,  M.  Ferdinand  Herold  (dans 
le  Mercure  de  France)  décerne  cet  encouragement  : 

"  L'habitude  ne  peut  manquer  de  lui  donner  des  qualités  qui 
lui  font  défaut  aujourd'hui.  " 

Et,  certes...  à  cette  école  de  1'  "  habitude  "  s'acquiert  en 
peu  de  temps  un  uniforme  "  savoir-faire  ",  éminente  vertu  des 
maîtres  d'aujourd'hui  ! 

Faut-il  mentionner,  dans  la  même  revue,  des  articles  et 
poèmes  de  MM.  Coulon,  CouUet  et  Gaillard  ?  Citons  plutôt 
des  fragments  d'une  notice  émue  que  M.  Rémy  de  Gourmont 
consacre  à  la  mort  de  Laurent  Evrard  (la  comtesse  de  la 
Baume);  "  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  je  recevais  de  chez 
Vanier  un  volume  au  titre  presque  décourageant,  Fables  et 
Chansons.  L'auteur  était  inconnu,  mais  j'étais  curieux,  le  flot 
des  livres  ne  me  submergeait  pas  encore,  je  l'ouvris  et  m'aper- 
çus tout  d'abord  qu'il  n'y  avait  là  ni  fables  ni  chansons,  mais 
des  essais  rythmiques  excessivement  intéressants.  J'y  décou- 
vris bientôt  deux  ou  trois  brefs  morceaux  dont  la  perfection 
m' étonna,  puis  me  ravit,  me  faisant  éprouver  ce  frisson  esthé- 
tique que  vous  apporte  si  rarement  le  livre  nouveau.  J'ai  sou- 
vent relu  Danseuses  sylvaines,  Jardin  d'Italie,  je  viens  encore 
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de  les  regarder  ;  mon  impression  d'abord  était  bonne  et  elle 
est  demeurée  la  même  :  ce  sont  deux  merveilles... 

[Il  eût  été  bien  excusable  de  ne  point  découvrir]  la  femme 
sous  le  masque  de  Laurent  Evrard,  car  nuls  vers  ne  sont  moins 
féminins  que  les  siens,  moins  poudrés,  moins  languissants, 
moins  incertains.  On  y  trouve  plutôt  un  fermeté  un  peu  rude 
un  rythme  un  peu  heurté,  une  inspiration  toute  volontaire,  si 
les  deux  mots  ne  jurent  pas.  Sa  connaissance  de  la  langue 
française,  de  ses  ressources,  de  ses  secrets  était  très  étendue 
et  toutes  les  questions  de  style  et  de  grammaire  la  passion- 
naient ainsi  qu'il  sied  à  tout  véritable  poète  dans  lequel  som- 
meille toujouis  un  grammairien.  ...Elle  écrivit  Une  Leçon  de 
vie  et  elle  fit  bien,  puisqu'elle  a  condensé  dans  ce  roman  les 
plus  curieuses  observations  sur  le  tragique  dissimulé  de  la  vie 
mondaine.  Ce  livre,  comme  son  autre  volume  de  prose,  Le 
danger,  est  bien  du  même  art  que  ses  vers  :  rien  n'y  est  dicté 
par  le  hasard.  Partout  on  sent  la  marque  d'une  volonté  ferme 
qui  a  mesuré  sa  tâche  et  qui  la  remplit.  Il  semble  que  dans 
son  entourage  on  n'aimât  guère  ses  livres  ;  ou  les  taxait,  et 
elle  aussi,  de  romanesques...  Nuls  livres  et  nulle  femme  ne 
furent  plus  pondérés.  Ses  seules  extravagances  furent  des 
preuves  excessives  d'amitié." 

C'e:^-.t  bien  ainsi  que  naguère  Michel  Arnauld,  ici  même, 
parlait  d'Une  leçon  de  vie:  "Il  s'enferme  dans  son  sujet,  le 
travaille  en  profondeur,  le  rend  autant  que  possible  précis  et 
particulier,  proscrit  scènes  et  personnages  superflus,  sacrifie  le 
décor  aux  âmes,  ou  plutôt  à  l'âme  de  son  héroïne,  seul  centre 
de  perspective  :  si  bien  qu'en  ce  roman  d'intérêt  tout  psycho- 
logique, les  observations  aiguës  et  d'une  émotion  un  peu  sèche 
sont  à  peu  près  celles-là  mêmes  que  fixerait,  dans  l'intérêt 
de  son  amour,  un  femme  clairvoyante  et  résolue." 


Précisément,  la  Revue  de  Paris  publie  une  nouvelle  post- 
hume de  Laurent  Evrard,  qui  justifie  pleinement  ces  appré- 
ciations. Elle  donne  également  la  seconde  partie  du  Tolstoï 
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de  Romain  Rolland:  on  y  trouve  une  sorte  de  grande  peinture 
synthétique  de  Guerre  et  Paix  et  d'Anna  Karénine,  où  les 
caractères  respectifs  des  deux  œuvres  sont  notés  avec  justesse. 
Après  l'article  où  M.  Bourget,  dans  l'Echo  de  Paris,  déniait  à 
Tolstoï  tout  art  de  composition,  il  est  particulièrement  inté- 
ressant de  voir  tout  au  contraire  Romain  Rolland  se  plaire  à 
décou\Tir  et  à  montrer  l'unité  organique  de  Guerre  et  Paix. 
Au  sujet  d'Anna  Karénine,  Romain  Rolland  cite  de  curieux 
passages  de  la  correspondance  inédite  de  Tolstoï:  "  Maintenant 
je  m'attelle  de  nouveau  à  l'ennuyeuse  et  vulgaire  Anna  Karé- 
nine avec  le  seul  désir  de  m'en  débarrasser  au  plus  vite."  et 
plus  loin  "  Il  me  faut  achever  ce  roman  qui  m'ennuie.  "  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  lassitude,  l'explication  du  fléchissement 
si  singulier  que  ce  roman  subit,  dans  sa  seconde  partie,  celle 
qui,  semblait-il,  pouvait  atteindre  au  plus  de  force  ? 


La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  un  extrait  des  Souvenirs 
de  François  Tassart,  le  fidèle  domestique  de  Maupassant  qui 
pendant  dix  ans  consigna  les  événements  qui  marquaient  la 
vie  de  son  maître.  On  ne  peut  dire  que  ces  notes  nous 
apprennent  beaucoup  de  choses  sur  les  dernières  années  de 
Maupassant  ;  c'est  déjà  beaucoup  qu'un  témoignage  si 
vigilant  ne  nous  force  pas,  comme  pour  tant  de  grands 
hommes,  à  beaucoup  désapprendre. 

Il  ne  fait  pas  bon  parler  du  Racine  ignoré  de  M.  Masson- 
Forestier,  car  celui-ci  usant  de  son  droit  de  réponse,  impose 
partout  des  articles  rectificatifs.  Si  le  livre  était  loin  de  tenir 
tout  ce  qu'il  promettait,  il  contenait  pourtant  des  vues  intéres- 
santes ;  les  apologies  en  sont  fastidieuses.  M.  Faguet  à  qui 
s'adressait  la  dernière  sommation  de  M.  Masson- Forestier, 
conclut  simplement  :  "Je  me  contenterai,  quand  mon  article 
sur  Racine  ignoré  sera  recueilli  en  volume,  de  le  faire  suivre 
du  présent  article  de  M.  Masson-Foresticr.  Ce  sera  mon  geste 
d'impartialité,  où  les  méchants  verront,  bien  à  tort,  une  petite 
vengeance." 
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La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  reçoit  elle  aussi  une 
sommation  de  M.  Masson- Forestier.  La  chose  ne  serait  que 
bouffonne  si  un  intérêt  général  n'était  en  jeu.  Une  commission 
s'occupe,  au  Luxembourg,  de  la  loi  sur  la  presse  et  du  droit  de 
réponse.  La  Société  des  gens  de  lettres  et  la  Société  des 
auteurs  voudraient  obtenir  le  droit  de  réponse  à  tout  article 
de  critique  littéraire  ou  dramatique.  Comme  les  auteurs  que 
la  critique  inquiète  ont  chance  d'être  précisément  ceux  qui 
ont  l'esprit  boiteux  ou  qui  écrivent  mal,  auront-ils  le  droit 
d'encombrer  journaux  et  revues  de  sottises  et  de  méchantes 
phrases  ? 

La  Revue  critique  continue  sous  la  signature  d'Outis  son 
implacable  enquête  sur  les  manuels  scolaires  de  morale.  Les 
citations  cueiUies  dans  divers  manuels  officiels  sont  accablan- 
tes. Elles  sont  douloureuses  par  ce  qu'elles  attaquent;  elles  le 
sont  peut-être  encore  plus  par  ce  qu'elles  défigurent.  Outis 
n'a  pas  de  peine  à  triompher,  mais,  hélas,  sur  quelles  ruines  ! 
Avouons  pourtant  qu'il  en  est  quelques-unes  qui,  d'un  point 
de  vue  moins  particulier  que  celui  où  se  place  Outis,  parais- 
sent très  défendables. 

De  son  côté,  dans  la  Coopération  des  Idées,  M.  Maurice 
Vernes  conclut  son  étude  sur  le  monopole  ou  la  liberté 
scolaires.  Si  le  problème  est  angoissant,  il  est  bon  signe  de  le 
voir,  de  tous  côtés,  passer  au  premier  rang  des  préoccupations. 
—  Dans  cette  même  revue,  comme  chaque  fois,  des  notes 
substantielles  de  M.  Georges  Deherme. 


Dans  les  Marges,  Guillaume  Apollinaire  trace  un  très  fin 
portrait  de  Jean  Moréas  et  rapporte  quelques-uns  de  ses 
propos  : 

"  Un  vers  de  Dante,  venu  sous  ma  plume,  me  rappelle  le 
jugement  que  Moréas  porta  un  jour  sur  l'amant  mystique  de 
Béatrice  ; 
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"  C'est  le  plus  grand  poète  du  Moyen-Age,  disait-il.  Mais 
voilà,  le  Moyen-Age  ne  pouvait  aimer  la  vraie  beauté.  Il  la 
désirait  sans  la  connaître.  Dommage  que  Dante  ait  ignoré  les 
poètes  grecs.  Moi  aussi,  j'ai  aimé  les  cathédrales.  Mais  je  sais 
maintenant  que  le  Parthénon  en  ruines  est  plus  beau  encore 
que  les  cathédrales  les  plus  achevées,  et  leurs  ruines  seraient 
informes.  C'est  que,  dans  la  perfection,  il  n'y  a  pas  de  mor- 
ceaux, et  chaque  partie  contient  la  perfection  de  l'ensemble. 
On  dit  que  Dante  eut  un  moment  l'intention  d'écrire  son  poème 
en  français...  En  tout  cas,  il  eut  le  mérite  de  créer  l'italien, 
qui  serait  la  plus  belle  langue  moderne,  si  le  français  n'existait 
pas.  Les  autres  langues  sont  ridicules.  Depuis  l'antiquité,  il  n'y 
a  qu'une  langue,  le  français,  qui  ait  été  travaillée  par  de  véri- 
tables écrivains,  et  qui  soit  devenue  un  monument  comparable 
au  grec  ancien.  Les  Italiens  ont  eu  aussi  d'excellents  écrivains, 
mais  pas  assez  longtemps,  et  leur  langue  s'en  ressent.  Dante 
vit  juste  lorsqu'il  constata  qu'il  manquait  à  l'Italie  une  cour, 
mais  il  se  trompa,  croyant  que  îa  douce  lumière  de  la  raison 
(ce  sont  les  termes  qu'il  employait)  y  remédierait  et  qu'une 
élite  dispersée  pourrait  suppléer  au  défaut  de  cour.  Il  parait 
qu'il  fut  aussi  sur  le  point  de  cultiver  le  provençal,  et  ce  lan- 
gage était  plus  susceptible  de  perfection  que  l'italien.  D'excel- 
lents poètes  s'y  étaient  exercés  avec  raffinement.  Leur  influen- 
ce fut  favorable  au  français  lui-même.  Je  me  suis  amusé  à 
traduire  de  petits  poèmes  provençaux,  choisis  entre  les  meil- 
leurs, et  les  bons  ne  manquent  point.  En  italien,  j'aime  beau- 
coup Pétrarque. 

"  C'est  un  grand  poète  que  l'on  connaît  mal  en  France. 
Pour  Boccace,  il  manque  une  traduction  ;  celle  d'Antoine 
Le  Maçon  a  des  qualités.  Mais,  à  tout  prendre,  elle  est  insuffi- 
sante. Si  j'étais  plus  jeune,  je  traduirais  Boccace  qui  est  peut- 
être  le  meilleur  conteur  du  monde,  et  en  tout  cas  un  esprit 
charmant  et  plein  d'une  force  admirable...  " 

S'il  n'a  point  traduit  le  Décaméron,  Moréas  en  a  imité  quel- 
ques contes.  Et  j'ai  été  tout  surpris,  en  constatant  que  l'on 
n'avait  généralement  pas  compris  tout  ce  qu'il  y  a  d'art  dans 
ces  libres  imitations. 
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On  s'occupe  beaucoup  de  l'influence  de  Nietzsche.  M.  Abel 
Bréard  pose  dans  la  Plume  politique  et  littéraire  le  point  de 
vue  d'un  catholique.  M.  Georges  Valois  avait  écrit  :  "  je  dois 
à  Nietzsche  une  libération.  Nietzsche,  avec  une  certaine 
brutalité,  interrompit  nos  bêlements,  nous  dépouilla  de  notre 
misérable  défroque  humanitaire  et  nous  contraignit  à  nous 
regarder  nous  mêmes  sans  pitié."  Et  M.  Bréart  continue  : 
"  Nietzsche  n'a  pas  seulement  servi  à  éloigner  les  jeunes 
Français  du  romantisme  et  de  la  démocratie,  il  les  a  éloignés 
aussi  d'une  certaine  conception  de  la  morale  chrétienne.  C'est 
en  appelant  du  nom  divin  de  charité  cette  chose  purement 
humaine  et  laïque  qu'est  la  philanthropie,  que  les  socialistes 
de  1848  et  Victor  Hugo  ont  séduit  beaucoup  d'âmes  loyale- 
ment chrétiennes.  Nous  verrons  que  Nietzsche  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  amener  les  catholiques  à  comprendre  la  définition  de 
la  charité  que  leur  donne  le  catéchisme."  Paradoxale  influence 
de  celui  qui  se  nomma  lui-même  l'Antéchrist,  et  qui  prouve 
combien  cette  œuvre  est  puissante,  combien  elle  pénètre  avant 
dans  le  cœur  humain,  puisqu'elle  suscite  des  énergies  même 
chez  ceux  qu'elle  prétend  combattre." 


La  Revue  des  Idées  est  presque  seule,  parmi  les  revues  où 
collaborent  des  écrivains,  à  défendre  le  point  de  vue  radical. 
"  Ainsi  la  mentalité  religieuse  a  toujours  été  néfaste  à 
l'homme,  conclut  un  article  intitulé  les  ruines  de  l'Idée  de  Dieu. 
Toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  se  sont  faites  et  se  feront 
contre  elle.  Voici  que  c'est  dissipé  la  grande  hallucination  de 
l'humanité,  etc." 


M.  Paul  Desjardins  adresse  aux  Droits  de  l'Homme  une  lettre 
où  il  cherche  à  définir  la  méthode  de  discussion  qui  convient 
au  journal  : 

"  Les  journaux  que  je  connais  (et  que  je  renonce  à  lire),  sont 
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des  bulletins  cf  accidents  ou  de  crimes,  des  répertoires  de  potins, 
ou  des  prospectus.  Je  mets  à  part  l'Action  Française  :  je  la  lis 
souvent  parce  qu'au  moins,  elle  a  une  suite,  une  doctrine  et  une 
méthode.  MaiSy  plus  encore  que  la  doctrine,  cette  méthode  est  anti 
républicaine  :  elle  est  une  insulte  à  la  raison.  Il  ne  s'agit  que  de 
magnétiser  un  public  ;  on  crée  des  mythes,  des  talismans,  des 
associations  d'idées,  ou  plutôt  de  mots,  on  recourt  aux  procédés 
connus  ae  la  suggestion.  Bref,  c'est  une  curieuse  entreprise  pour 
fabriquer  une  église  (sans  foi  et  sans  bonne  foi),  pour  élaborer 
artificiellement  un  fanatisme  ". 


Dans  le  Correspondant  M.  Henri  Brémond  montre  quelle 
chance  inouïe  conduisit  Boileau  à  une  gloire  qui  si  longtemps 
ne  lui  fut  pas  contestée.  Chance  "  injuste  "  et  qui  contraignit 
l'admiration  pour  les  raisons  les  moins  valables.  Et  M.  Bré- 
mond cite  précisément  la  lettre  à  Maucroix  que  nous  transcri- 
vions dans  notre  dernier  N°.  Les  raisons  que  nous  avons 
d'admirer  Boileau  sont  l'opposé  de  celles  qu'il  se  donnait. 
"  Par  la  verve,  la  couleur,  la  fusée  fulgurante  de  ses  alexan- 
drins solitaires,  ce  précieux  qui  a  tant  médit  des  précieux,  se 
rattache  à  Théophile,  à  Saint-Amand  ;  lui  qui  a  persécuté  la 
postérité  de  Régnier,  il  n'est  dans  ses  bons  moments  qu'un 
Régnier  assagi  par  Patrie  ;  ce  prétendu  novateur,  chef  de 
l'école  de  1660,  remonte  au  vieil  esprit  national,  à  l'esprit  des 
fabliaux  et  des  farces,  à  l'esprit  de  Rabelais.  " 


Dans  l'Opinion,  MM.  Gabriel  Bernard  et  J.-L.  Charpentier 
exposent  un  projet  de  théâtre  sans  décors,  destiné  à  rendre 
moins  difficile  la  représentation  d'oeuvres  de  jeunes  écrivains. 
Les  pièces  seront  jouées  devant  un  simple  rideau  de  fond.  Les 
auteurs  de  l'article  rappellent  les  sommaires  indications  scéni- 
ques  dont  se  contentait  Corneille  pour  Cinna  :  "  Un  palais  à 
volonté  ;  au  deuxième  acte  un  fauteuil  et  deux  tabourets  ",  et 
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celles  de  Molière  pour  Tartufe  :  "  Le  théâtre  représente  une 
chambre  ;  il  faut  six  chaises  et  un  lustre".  —  "  L'exactitude 
dans  la  représentation  de  l'objet  inanimé,  disait  Chateaubriand, 
annonce  la  décadence...  On  se  contente  de  petites  beautés 
quand  on  est  impuissant  aux  grandes  ;  on  imite,  à  tromper  l'œil, 
des  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus  peindre  la 
physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces 
fauteuils". 


La  Petite  Gazette  Aptêsienne  poursuit  le  cours  de  ses  entre- 
tiens avec  Auzias  ;  on  y  lit  d'intéressantes  réflexions  sur  le 
théâtre  contemporain,  exprimées  en  un  ferme  langage  : 

"  —  Nos  puissants  dramaturges,  reprit-il,  sont  actuellement 
tout  aussi  incapables  de  produire  une  bonne  comédie  qu'une 
tragédie  véritable.  Ils  ne  sont  pas  dépourvus  de  savoir-faire  ; 
mais  ils  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez.  Ils  ne 
discernent  pas  le  vrai  du  faux,  ni  ce  qui  est  bas  de  ce  qui  est 
élevé...  Aujourd'hui,  que  tout  est  à  l'envers,  la  déraison  et  la 
sottise  régnent  sur  nos  Théâtres.  La  vertu  n'y  est  pas  tournée 
en  dérision,  mais  elle  y  est  remplacée  par  des  ombres  qui  se 
revêtent  de  son  apparence.  Ce  ne  sont  que  catins  sublimes, 
héroïques  escrocs,  débauchés  pathétiques.  Tout  ce  qui  est 
abject  et  misérable  devient  grand  et  magnifique...  Ils  saisissent 
un  certain  côté  de  la  réalité  des  choses  ;  le  succès  de  leur 
affaire  en  témoigne  ;  mais  ils  ne  sont  pas  assez  intelligents 
pour  s'élever  et  se  maintenir  au  point  de  vue  qu'il  faut  pour 
avoir  toujours  raison,  ce  qui  est  plus  nécessaire  encore  dans  le 
genre  dramatique  que  dans  les  autres  genres... 


Dans  les  Marches  de  l'Est,  un  article  sur  Nietzsche  et  la 
culture  française  de  M.  René  Lauret,  un  Racine  de  M.  G. 
Grappe  et  une  intéressante  note  de  Dumont-Wilden  sur  le 
Flamingantisme  et  l'Université  de  Gand.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  transformer  l'Université  de  Gand  en  université 
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flamande.   Il  semble  heureusement  que  le  parti  wallon  soit 
décidé  à  s'opposer  de  toutes  ses  forces  à  cette  défaite. 


La  même  question  occupe  le  Thyrse.  Une  vigoureuse  pro- 
testation de  M.  Léopold  Rosy  en  ouvre  le  dernier  numéro. 
La  direction  de  cette  revue  nous  prie  d'annoncer  qu'il  remet 
au  15  avril  le  délai  d'envoi  des  manuscrits  participant  au 
concours  de  pièces  en  un  acte  qu'il  organise. 


Le  revue  les  Marches  de  t Ouest  ayant  posé  à  "  tous  nos  bons 
écrivains  maîtres  et  jeunes  "  la  question  suivante  :  "  que  pen- 
sez-vous de  la  personnalité  de  Francis  Vielé-Griffin  dans  la 
littérature  contemporaine  ?  '"  publie  aujourd'hui  une  première 
série  de  réponses  où  d'un  accord  presque  unanime  est  loué  le 
poète  de  la  Partenza.  Le  mot  de  M.  Faguet  est  typique  :  "  A 
mon  grand  regret,  mais  je  ne  puis  pas  tout  lire,  M.  Vielé- 
Griffin  n'est  inconnu.  "  M.  Faguet  avouait  déjà  ignorer  Claudel. 
Que  lit-il  donc,  ce  grand  critique  dont,  ne  l'oublions  pas,  c'est 
le  métier  de  lire  ?  Une  lettre  de  M.  Lanson,  mesurée,  sensible, 
sincère,  dit  simplement  :  "  C'est  un  des  poètes  que  j'aime  " 
M.  Faguet  lit  peut-être,  mais  sait-il  aimer  ? 


Dans  le  Divan,  M.  Henri  Martineau  donne  la  fin  de  son 
étude  sur  Guy  Lavaud.  On  lit  toujours  avec  intérêt  la  chronique 
des  poèmes  signée  H.  M. 


Les  Propos  publient  une  pieuse  étude  biographique  de 
J.-R.  Aubert  sur  Mécislas  Golberg,  ce  courageux  défenseur 
de  la  bonne  cause  littéraire,  qui  put  dire  de  lui-même  à  si  juste 
titre  :  "  Ma  nature  —  une  malheureuse  nature  —  m'a  livré  à 
la  solitude,  à  l'isolement  et  à  quelques  amitiés.  Je  ne  suis 
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d'aucune  école  et  d'aucun  classement  ",  —  et  dont  la  dernière 
œuvre  porte  le  titre  déchirant  :  La  disgrâce  couronnée  d'épines. 


La  revue  catholique  Durendal  imprime   dans  son   N°  de 
février  un  bref  poème  de  Paul  Claudel,  Le  Retour. 


Dans  La  Revue  Scandinave,  deux  poèmes,  cités  par  M.  André 
Waltz  au  cours  d'un  article  où  il  nous  renseigne  sur  le  poète 
suédois  Gustaf  Frôding,  nous  font  souhaiter  qu'une  prochaine 
traduction  de  ses  œuvres  complètes  nous  permette  de  connaître 
celui  que  d'aucuns  nomment  "le  Verlaine  suédois".  —  A 
signaler  dans  le  même  N°  Curiosités  Philologiques,  par  Njrop, 
"  remarques  sur  quelques  noms  de  nationalités  ". 


Mentionnons  la  réapparition  des  Visages  de  la  Vie. 

* 

m      * 

Viennent  de  paraître  : 

Sapho,  par  Francis  Vielé  Griffin  (Occident),  Tancrede  par 
Léon- Paul  Fargue,  Nouveaux  Prétextes  par  André  Gide  (Mer- 
cure), Tolstoï  vivant  par  Suarès  (Cahiers  de  la  Quinzaine). 


Une  jeune  revue  ayant  ouvert  une  souscription  en  vue 
d'élever  un  monument  à  la  mémoire  de  Stéphane  Mallarmé, 
la  famille  de  ce  dernier  nous  prie  de  dire  qu'elle  ne  saurait 
donner  son  adhésion  qu'à  un  projet  mûrement  réfléchi. 


Le  Gérant  :  André  Ruttkrs. 
Tm  St.  Cathsrimx  Prbs  Ltd.  (Ed.  Verbcke  &  Co.;,  Bruges,  Belgique. 
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Il  faut  d'abord  avoir  soif. 

S'*  Catherine  de  Sienne. 


Août  1905. 


Je  pense  qu'il  est  pour  chaque  être  un  point  du 
monde  où  soudain  lui  apparaissent  groupés  tous 
les  rayons  du  rêve  épars,  et,  sur  une  terre  encore 
étrangère,  il  se  sent  retenu  par  des  racines  nou- 
velles, mais  si  profondes  qu'en  lui  va  circuler  toute 
la  sève  enclose  depuis  des  siècles  dans  le  mysté- 
rieux terrain.  Ce  fut  pour  moi,  de  l'autre  côté 
d'Hendaye,  la  petite  ville  de  Fontarabie. 

—  Petite  Fontarabie  sur  la  Bidassoa,  vous 
n'avez  pas  les  syllabes  éclatantes  de  Salamanque 
ou  du  Guadalquivir,  vous  ne  brillez  pas  dans 
l'imagination  comme  Bilbao  ou  comme  Valladolid, 
mais  du  fond  de  la  barque  oia  j'étais  je  vous  re- 
gardais approcher,  et,  me  tournant  encore  vers 
Hendaye,  j'étais  émue  de  ce  mystère  qui  rend  si 
dissemblables,  si  marqués  de  leur  race  et  de  leurs 
passions  deux  points  de  terre  que  sépare  un  ruban 
d'eau. 

Là-bas  la  France,  ici  désormais  l'Espagne... 
Aucun  rayon  de  la  grande  gloire  ne  tombe  sur 
cette  petite  ville   oubliée,  qui,  pourtant,  âpre   et 
brûlée,  avec   ses   toits   plats  et   sa  lourde   église, 

I 
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annonce  toute  sa  contrée.  Sur  un  étroit  monticule 
elle  tourne,  s'élève,  mystérieuse,  noire,  couleur 
de  soufre  ;  il  semble  qu'elle  ait  pris  sur  quelque 
bûcher  cette  teinte  de  fumée  et  de  flamme,  au 
temps  où  l'Espagne  catholique  allumait  ses  hauts 
incendies.  Une  oppression  tombe  sur  notre  cœur. 
Mais  on  aborde  ;  la  pierre  où  les  pieds  s'appuient 
est  rose  ;  déjà  cette  générosité,  ce  royal  accueil  1 
Franchissant  la  jetée  de  granit  vermeil  nous 
atteignons  le  sol  même,  d'une  teinte  ocreuse, 
torride  aux  regards.  Et  voici  que  sous  un  ciel 
païen,  plus  exalté  que  les  chants  d'Homère,  une 
cloche  sonne  ;  aussitôt  on  a  reconnu  les  deux 
puissances  de  ces  lieux:  l'enivrement  et  le  tombeau. 
On  lève  la  tête,  on  voit  l'imposante,  la  maussade 
église  ;  tout  l'azur,  qui  dans  l'espace  s'étale  sans 
limites,  sans  se  disjoindre,  et  semble  rouler  autour 
de  la  terre,  ne  la  baigne  pas  et  ne  la  pénètre  pas: 
ce  sont  des  royaumes  ennemis.  Par  les  plus  chauds 
après-midi  d'août  le  clocher  espagnol  conserve  sa 
gravité  ;  sa  pierre  compliquée,  travaillée  en  retrait 
comme  les  alvéoles,  repousse  les  complaisances  de 
l'air,  les  crépitements  du  soleil,  se  fait  à  soi-même 
de  l'ombre.  Ce  lourd  bijou  d'une  teinte  d'or  a  la 
sourde  lueur  de  la  topaze  ternie.  Qui  officie  dans 
cette  noire  église .''  Sans  doute  un  prêtre  impé- 
tueux, cruel,  un  frère  de  quelque  beau  tueur  de 
taureaux  ;  et  la  cloche,  qui  sonne  encore,  comme 
un  couteau  courbe  m'entre  dans  le  cœur. 
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Avant  de  visiter  l'église  je  veux  voir  le  paysage, 
et  je  vais  jusqu'à  la  mer  où  glisse  un  mol  sable 
orangé.  De  solides  cabanes,  battues  par  le  vent 
salé,  sont  plantées  dans  ce  désert  amer  ;  elles 
étalent  leurs  dures  couleurs  jaunes,  blanches,  ver- 
millon au  bord  de  la  vague  si  bleue  ;  et  ces  tons 
crus  et  rapprochés,  comme  on  en  voit  aux  costumes 
des  paysans,  ont  déjà  une  acre  puissance.  C'est 
l'Espagne,  sordide,  violente,  striée  d'ocre,  de 
poix,  de  chaux,  ravagée  par  la  clarté,  —  et  rouge 
piment  du  monde  ! 

Je  monte  vers  la  ville,  voici  les  rues  merveil- 
leuses :  calle  Mayor,  calle  de  Las  Tendas,  vieilles 
petites  rues  intactes,  où  les  maisons  s'alignent, 
éclatantes  et  diverses  comme  les  perles  des  bazars. 
Les  toits,  sculptés  plus  soigneusement  que  les 
corniches  d'un  palais,  en  s'avançant  abritent  les 
miradors,  les  précieux  balcons,  les  rampes  de  fer 
verni.  Noires  et  blanches,  fragiles  comme  des 
vitrines,  ornées  aux  fenêtres  de  dentelles  aussi 
délicates  que  les  écharpes  des  madones,  faibles 
sous  les  diadèmes  de  leurs  toits  trop  beaux,  ces 
demeures  semblent  n'être  là  que  pour  des  scènes 
de  galanterie  et  de  plaisir. 

Un  œillet  jeté  ébranlerait  toute  la  mince  façade. 

Dans  ces  rues  exiguës,  pareilles  à  de  somptueux 
couloirs,  on  imagine  les  rôles  de  l'ingénue,  de 
l'intrigant,  du  jaloux  et  du  barbier.  Les  yeux 
levés,  je  regarde  :  au-dessus  d'un  si  étroit  espace, 
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des  mains  tendues  relieraient  l'un  à  l'autre  les 
miradors  ;  en  se  penchant  les  amants  pourraient 
s'embrasser.  Toute  cette  ville  semble  faite  pour 
des  courses  nocturnes,  pour  les  furtives  trahisons; 
on  croit  voir  les  portes  battre,  les  fenêtres  s'ouvrir, 
se  fermer,  Almaviva  presser  Rosine,  et  les  tuteurs 
apparaître,  bafoués,  trompés,  en  robe  de  chambre, 
en  bonnet  de  nuit.  Ah  !  si  l'on  entendait  une 
guitare  !  Et  voici  qu'une  guitare  s'accorde,  retentit... 
On  écoute  ;  d'abord  on  demeure  insensible  ; 
l'oreille  accueille  défavorablement  ce  tapage  mono- 
tone, sans  langueur,  sans  flexion,  cet  orage  sur  des 
fils  électriques.  Mais  le  joueur  s'acharne,  s'étour- 
dit, s'enivre,  le  bois  de  l'instrument  autant  que 
les  cordes  résonne  ;  cette  guitare  semble  une  plan- 
chette large  et  lisse  où  l'on  a  fixé  des  nerfs.  Quel 
amoureux  ébranlement  !  quelle  rage  !  quelle  colère 
des  mains,  des  pieds  et  des  dents  !  Musique  bar- 
bare, irritante,  sans  douceur  qui  parle  au  rêve  ; 
aucun  enjôlement,  mais  la  brutale  puissance  d'un 
cri  qui  ne  veut  se  taire,  d'une  incurable  volupté, 
qui  ne  veut  ni  l'apaisement  ni  la  mort.  Que  ce 
soient  des  habaneras,  le  tango  trépidant,  la  mala- 
guena,  c'est  toujours  cette  même  rapide  bacchanale, 
qui  fait,  dans  toutes  les  Espagnes,  les  hommes 
frapper  leurs  paumes  d'une  cadence  sèche  et 
serrée,  tandis  que  les  danseuses  heurtent  le  sol  de 
leur  talon  précis  comme  le  sabot  du  bouc,  et 
mêlent,  dans  les  contradictions  de  leur  jeu  fréné- 
tique, la  passion  et  la  révolte. 
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Soudain,  au  haut  de  la  ville,  un  cri  de  femme 
s'élance,  violent  et  long,  auquel  du  bas  de  la  ville 
répond  un  cri  semblable  ;  cri  terrible,  déraison- 
nable, qui,  dans  nos  cités,  annoncerait  l'assassinat 
ou  l'incendie,  et,  dans  ce  pays  d'expansion  suprême, 
sert  à  vendre  le  poisson  que  ces  jeunes  femmes 
portent  sur  la  tête,  dans  de  plates  conques  d'osier. 

Je  quitte  la  rue  stridente,  jaune  et  rouge,  et 
j'entre  dans  la  sombre  église.  Chez  quel  Dieu 
suis-je,  qui  veut  tant  de  ténèbres  et  de  larmes, 
qui  veut  surtout  une  rigoureuse  étiquette,  un  si 
pesant  cérémonial  î 

Tout  ce  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  inventé 
pour  ses  réjouissances,  pour  le  mariage  des  dau- 
phines,  d'heureuses  draperies,  de  tentures  envolées, 
de  profanes  alléluias,  ici  sert  au  deuil.  C'est  une 
cour.  Les  saintes  vierges  semblent  moins  des  mères 
désolées  que  des  dames  d'honneur  participant  aux 
catastrophes  du  palais,  et  occupées  à  bien  seconder 
la  douleur  de  leur  maître.  Elles  ne  sont  ni  tendres, 
ni  saintement  torturées,  ces  mères  divines  qui  ne 
s'appliquent  pas  à  nous  faire  aimer  leur  Enfant 
Jésus.  L'une  d'elles,  vêtue  de  velours  sombre  et 
de  dentelles,  sorte  de  duègne  magnifique,  le  tient 
négligemment,  comme  un  bouquet,  un  éventail. 
Mais  ses  yeux  limpides  sont  levés  vers  le  ciel  dans 
une  extase  poignardée.  Une  autre,  en  manteau 
noir,  a  le  tumulte  des  nuées  d'orage  et  le  mystère 
de  la  foudre.  Une  autre  encore,  statuette  de  bois 
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peint,  debout  dans  un  camail  de  taiFetas  cramoisi 
qui  s'écarte  comme  une  pivoine  expirante,  élance 
son  regard  avec  la  rapidité  du  parfum  et  des 
fusées. 

Elles  nous  donnent  le  spectacle  de  l'exagération 
aisément  supportée,  ces  infantes  aux  joues  volup- 
tueuses, et  ce  qu'on  leur  demande  du  fond  du 
cœur,  ce  n'est  ni  l'espoir,  ni  le  repentir,  ni  une 
bonne  mort,  mais  la  grâce  d'accueillir  comme  elles 
le  font,  constamment  et  sans  que  le  visage  en  soit 
terni,  les  sensations  excessives. 

Voici,  couché  dans  l'ombre,  descendu  de  sa 
croix,  voilé,  en  cette  saison  hors  d'usage,  le  Christ 
du  Vendredi-saint  ;  il  est  de  la  taille  d'un  homme. 
On  voit  les  épaules  et  le  dos,  d'une  teinte  livide  ; 
c'est  vraiment  un  homme,  un  mort,  et  qui  prenait 
trop  de  place,  car  on  a  un  peu  replié  ses  genoux. 
Ce  cadavre  de  cire  contamine  de  son  malaise  toute 
l'église,  et  d'ailleurs  semble  au  rebut  dans  l'ombre, 
tandis  que  son  Père  victorieux  règne  dans  les  ten- 
tures gonflées. 

Chez  quel  Dieu  sommes-nous  ?  Ni  un  homme, 
ni  un  prophète,  c'est  un  empereur.  On  n'a  en  lui 
nulle  confiance,  on  ne  peut  ni  l'adoucir,  ni  le 
convaincre  ;  on  le  flatte,  on  le  craint  ;  c'est  un 
Dieu  comme  il  y  a  des  loups,  impitoyable  :  Dieu 
espagnol,  frère  de  ce  Charles-Quint  somptueux 
et  hypocondre,  dont  le  pesant  palais,  sur  la  place 
de    Fontarabie,   —  vaste   cube   couleur   de   terre 
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cuite,  —  frémit  encore  d'avoir  vu  passer  l'ombre 
équestre,  hautaine,  courbée,  et  portant  la  longue 
lance. 

Lorsque  je  sortis  de  l'église,  le  soir  était  venu. 

Six  heures  du  soir  en  été  ;  l'azur  faiblissait  à 
peine,  s'argentait  seulement.  Sur  de  petits  che- 
mins secs,  escarpés,  pelés,  des  muletiers  avan- 
çaient :  muletiers  en  béret  bleu,  poussant  leurs 
bêtes,  transportant  des  sacs  de  farine,  et  tels  qu'on 
les  voit  passer  chez  Cervantes,  dans  la  vallée  du 
Toboso... 

Six  heures  du  soir  en  été.  Je  contemplais  le  bel 
horizon.  Ici  Hendaye,  plus  loin  Béobie,  Irun, 
Hernani  ;  là-bas  l'île  des  Faisans  :  île  des  Faisans, 
mi-espagnole  et  mi-française,  qui  ne  conserve  des 
pompes  qu'elle  eut  pour  l'entrevue  de  ses  rois 
qu'un  bouquet  de  feuillage  des  tropiques,  et  son 
nom  charmant,  au  plumage  doré.... 

—  Chère  Espagne,  je  vous  connais  à  peine,  je 
n'ai  vu  de  vous  que  la  petite  ville  de  Fuenterrabia 
qui  monte  vers  le  ciel  comme  un  coquillage  con- 
tourné. Je  n'ai  écouté  que  pendant  quelques 
instants,  devant  une  auberge  oii  fumait  le  choco- 
lat à  la  cannelle,  le  bruit  de  la  guitare,  son  crépite- 
ment de  cigales  romantiques;  mais  cela  suffit  pour 
que  je  vous  immole  les  autres  contrées  de  la  terre. 
Je  le  sais,  quand  j'entendrai  un  bouvier  chanter  sur 
la  plaine  aragonaise,  ou  Séville  se  détraquer  les 
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nerfs  au  Carnaval,  je  posséderai  toute  ma  détresse. 

C'est  pour  cela  que  je  vous  aime.  Le  faste,  le 
deuil  et  la  gloire  vous  les  contenez  dans  les  cata- 
falques de  vos  églises,  dans  le  nom  seul  des  provin- 
ces de  Castille  ou  de  Navarre,  comme  sur  vos 
places  éclatantes  s'étalent  l'amour  et  la  cruauté. 
Si  pitoyable  que  j'aie  été  je  ne  repousserai  pas  vos 
jeux  féroces,  j'aurai  pour  vos  jeunes  dieux  cornus 
les  regards  de  Pasiphaé.  Je  ne  chercherai  pas  à 
amortir  le  mal  que  vous  me  ferez.  Vos  saintes 
vierges,  dans  leurs  niches  noires,  et  tandis  que 
coulent  leurs  larmes  comédiennes,  se  protègent  de 
deux  fines  mains  le  coeur.  Je  ne  protège  pas  mon 
cœur. 

Dans  l'immense  arène  que  vous  êtes  tout 
entière,  Espagne,  je  ne  recherche  point  la  "place 
d'ombre  "  comme  font  les  élégants  de  vos  cités 
pour  les  courses  de  taureaux,  mais  je  prends  une 
"  place  de  soleil  "  avec  les  pauvres,  les  humbles, 
les  véritables,  ceux  qui  portent  la  fleur  de  grenade 
et  le  couteau,  et  qui,  quand  la  nuit  est  venue,  aux 
sons  des  guitares  rageuses,  chantent,  dansent,  se 
désirent  et  se  tuent,  éclatent  comme  un  sol  brûlé 
sous  le  ciel  sec  des  nuits  d'Espagne... 

Ah,  sous  ce  ciel  uni,  d'un  bleu  qui  le  soir 
seulement  pâlit,  se  borde  d'un  peu  de  rose,  quel 
cœur  ne  désespérerait  !  Pour  une  âme  trop  sen- 
sible, un  ciel  si  beau,  c'est  déjà  une  grande  source 
de  douleur  ;  un  ciel  si  beau  fait  rêver  d'éternité  ; 
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l'âme  alors,  irritée,  déréglée,  que  rien  ne  fléchit, 
veut  aussi  des  minutes  d'humaine  éternité.  Une 
voix  en  elle  lui  crie  :  "  Demeure...  "  Il  n'est  pas, 
pour  les  êtres,  d'autre  manière  de  demeurer  que 
de  tendre  vers  l'amour.  Quel  amour .''  Hélas  ! 
ici,  non  la  douceur,  non  la  tendresse,  mais  cet 
amour  de  violence  et  d'imagination  qui  fait  s'ap- 
peler et  se  joindre  deux  bouches  rouges  et  brû- 
lantes, dans  le  pays  de  l'œillet  ! 

Espagne  voluptueuse,  c'est  vous-même  qui  pour 
moi  serez  cet  ardent,  ce  muet  complice.  En  regar- 
dant votre  peuple  léger,  brillant,  qui  brûle  et  danse 
comme  les  étincelles  d'un  brasier,  et  dont  le  visage 
torturé  de  joie  semble  celui  d'un  damné  en  para- 
dis, je  croirai  avoir  sous  mes  yeux  le  spectacle  de 
mon  propre  cœur.  Je  vivrai  là  solitaire  et  médita- 
tive. Je  n'échangerai  avec  aucune  créature  mon 
amitié  ;  je  trouverai  dans  l'espace  ce  qu'il  faut 
d'appui  à  mon  rêve  :  les  plus  lourds  regards,  les 
plus  chargés  de  détresse  et  de  vie  ne  se  portèrent 
point  sur  d'autres  yeux,  mais  sur  l'infini,  et  c'est 
avec  ce  qu'ils  ont  laissé  de  soupirs  et  d'amour 
sur  cette  surface  immobile,  que  je  croiserai  mon 
âme. 

—  Mais  l'âme,  qu'en  faites-vous,  ouragans 
embaumés  d'Espagne  ? 

Hélas  !  à  quelle  cruauté,  à  quel  égoïsme  effréné 
doit  atteindre  la  religion  de  soi-même  sur  cette 
terre  consacrée  au  bonheur  !   Rien  ici  ne  suscite 
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l'immense  et  sainte  pitié.  Une  vieille  mendiante 
que  je  vis  assise  sur  un  petit  talus  couleur  de  feu, 
ne  paraissait  point  malheureuse,  mais  acariâtre  ; 
riche  et  fille  des  rois  cette  vieille  femme  aurait  eu, 
semble-t-il,  la  même  attitude  sombre,  digne  et 
fâchée,  car  c'est  d'avoir  perdu  la  jeunesse  qui 
constitue  l'irrémédiable  déchéance  sur  ce  sol  de  la 
volupté. 

Ne  pas  vieillir  !  ne  pas  mourir  !  dormir  à  peine  ! 
Défendre  contre  le  sommeil  même  les  minutes  du 
temps  et  de  la  délicieuse  jeunesse,  voilà  ce  que 
conseille  cette  terre  haletante,  où  la  guitare  toute 
la  nuit  continue  son  effroyable  amusement,  où  les 
petites  filles  déjà,  les  vieilles  femmes  encore,  frap- 
pent passionnément  les  paumes  de  leurs  mains,  par 
goût  de  l'incoercible  danse  ! 

La  lumière  déclinait.  Assise  au  coin  de  la  calle 
Mayor,  près  d'un  aloès  luisant,  poudreux,  sec  et 
grillagé  d'épines  comme  un  ananas  élancé,  je  re- 
gardais les  derniers  rayons  du  soleil  perforer, 
dissoudre  les  murs  de  craie.  Les  cieux  envahissants 
se  pressaient  autour  de  moi,  j'aspirais  le  feu  du 
jour  ;  le  silence  me  frappait  de  ses  coups  larges  et 
secrets,  qui  deviennent  dans  le  cœur  sonores 
jusqu'à  l'étourdissement.  En  face  de  moi,  au  coin 
de  la  rue  dormante,  un  jeune  homme,  vêtu  de 
blanc  et  d'une  ceinture  bleue,  debout  dans  une 
échoppe  de  bois  verni,  —  sorte  de  casier  miroitant 
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sans  porte  et  sans  vitrage,  —  tressait  des  espa- 
drilles avec  une  rapidité,  une  aisance  prodigieuses. 
Ses  bras  demi-nus  et  la  longue  aiguille  saupoudrée 
d'une  farine  glissante  semblaient  escamoter  les 
torsades  de  chanvre.  "  O  peuple  charmant,  pensais- 
je,  qui  ne  faites  rien  que  par  adresse,  fantaisie  ; 
dont  chaque  mouvement  révèle  l'aptitude  à  l'au- 
dace, à  la  grâce,  à  la  souplesse,  au  plaisir  !  Vous 
ne  réussissez  que  la  beauté  ou  la  tragique  détresse. 
Mais  je  vous  aime  de  ne  pas  savoir  servir  !  J'ai 
vu  dans  cette  petite  ville  un  douanier,  une  hôtelière, 
un  cocher,  ils  étaient  ridicules  ;  ils  avaient,  en 
accomplissant  leur  humble  devoir,  la  contenance 
effrayée  des  jeunes  fauves  travestis  qu'on  exhibe 
dans  un  cirque.  Rien  ne  vaut,  sur  le  sol  d'Espagne, 
qui  ne  soit  emportement,  libre  désir,  volontaire 
abaissement  !  " 

Surpris  par  le  crépuscule  flamboyant,  l'abon- 
dant azur,  vertigineux  et  las,  semblait  tourbillon- 
ner ;  il  se  colorait,  au  couchant,  d'un  rose  incendié. 
Les  hirondelles  effilées,  leur  noir  vol  recourbé,  leurs 
cris  lancés  et  retombants  dessinaient  sur  le  ciel  du 
soir  quelque  mosquée  fantastique,  aux  arceaux 
d'amour  et  de  mélodie  ! 

Des  larmes  coulaient  sur  mon  immobile  visage  ; 
chacun  des  nerfs  du  cœur,  tenté,  caressé,  irrité  par 
la  beauté  du  jour,  et  douloureux  par  le  trajet  du 
désir,  donnait  sa  suprême  affliction.  Une  rose  trop 
ouverte  que  je  tenais  à  la  main  se  laissait  mourir 
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aussi  ;  nous  expirions  de  plénitude,  nous  ne 
pouvions  plus  contenir  tant  de  forces  amassées. 
Qu'il  faisait  chaud,  calme,  accablant  !  Tel  un 
sommeil  de  tigre  le  silence  de  l'Espagne,  au  cré- 
puscule, inquiète.  Un  groupe  de  lavandières  se 
dirigeait,  les  bras  chargés  de  hardes  multicolores, 
vers  les  eaux  douces  du  fleuve,  là-bas,  dans  les 
herbages.  Ah  !  que  n'ai-je  pu  l'entendre  jaillir 
d'un  de  ces  gt)siers  de  filles  farouches  le  chant 
forcené,  intrépide,  la  séguedille,  rythme  du  délire, 
vivace,  rauque,  intarissable,  qui  bondit  comme  au 
profond  des  montagnes  une  claire  cascade  bouil- 
lonnant entre  des  parois  rocheuses  !  Tout  se 
taisait.  Soumise  à  la  puissante  Destinée,  je  pleurais 
lentement  comme  durent  pleurer  dans  la  torture 
les  corps  maintenus  dont  les  os  sous  la  pression 
du  fer  se  fendaient.  Je  ne  bougeais  pas  ;  où  aller  ? 
Il  m'eût  fallu  fuir  l'univers  ! 

Alors,  tandis  que  je  souffrais  ainsi,  je  com- 
pris vos  secrets  et  vos  larmes,  vierges  en  deuil, 
vierges  exaltées  et  percées  de  couteaux  des  fiévreux 
et  ténébreux  autels.  Abandonnées  aux  soins  de 
votre  Epoux  divin,  mais  sollicitées  par  toutes  les 
ardeurs  et  les  fureurs  de  l'Espagne,  amantes 
séquestrées,  qui,  aux  jours  des  processions,  entre 
les  œillets  et  les  éventails,  dans  les  rues  de 
Grenade  et  de  Séville  voyez  la  beauté  des  hommes 
et  leur  incomparable  frénésie,  quel  devient  votre 
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ennui  quand  on  vous  replace  dans  le  pieux  sérail 
couleur  d'ambre  et  de  sucre  brûlé,  frais  comme 
un  noir  parasol,  où,  par  milliers,  vous  implorez 
votre  impérial  et  morne  ami. 

En  vain,  le  regard  précipité  comme  un  torrent, 
vous  montrez  à  ce  Dieu  impalpable,  sans  limites, 
sans  regard  et  sans  âge,  votre  cœur  où  les  sept 
péchés  humains  enfoncent  leur  glaives  acérés.  En 
vain  vous  lui  représentez  que  vos  larmes  de  cristal, 
vos  mains  pointues,  vos  mouchoirs  embaumés, 
votre  vocation  des  pleurs  et  de  la  pâmoison  vous 
désignent  pour  ces  danses  fières  et  rebelles  qui 
semblent  scandées  par  les  piaffements  des  chevaux 
guerriers  du  Cid.  En  vain,  plus  redoutables  que 
les  déesses  des  acropoles,  avez-vous  rendu  par  les 
langueurs  et  les  larmes  vos  âmes  tentantes,  il 
vous  garde  et  ne  vous  répond  rien. 

Et  devant  votre  douleur  dédaignée,  vos  cœurs 
qui  "  meurent  de  ne  pas  mourir  ",  vos  regards  qui 
s'envolent,  s'arrachent  comme  la  flamme  dans  le 
vent,  je  songe  à  votre  sœur  favorisée,  Thérèse 
d'Avila,  Epousée  véritable,  amie  de  l'Ami  !  Je 
l'ai  vue,  cette  reine  des  brûlants  transports,  un 
matin  de  printemps  à  Rome,  dans  l'église  Santa 
Maria  délia  Vittoria,  où,  —  marbre  enflammé,  — 
elle  perpétue  l'image  de  son  grand  désir  exaucé. 
De  vieux  prêtres,  des  dévotes  marmonnaient  leurs 
lentes  prières  dans  l'odeur  de  l'encens  et  de 
l'humide  fraîcheur  ;  on  entendait  le  bruit  léger  des 
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rosaires,  des  chaises  remuées.  J'avançais  ;  et  alors 
je  la  vis  dans  sa  grotte  resplendissante  qu'éclaire 
un  jaune  vitrail  où  le  soleil  semble  capturé,  ac- 
cumulé. Elle  est  là,  marbre  onctueux,  reluisant, 
poli,  enduit  semble-t-il  de  cette  huile  parfumée 
où  se  baignait  Esther. 

Abattue  sur  les  nuées,  enchaînée  à  son  Dieu 
par  le  lien  d'une  ineffable  volupté,  la  sainte  a  les 
mains  ouvertes,  elle  lâche  le  monde,  ne  tient  plus 
rien,  attend  tout  de  lui.  Et  il  prend  en  pitié  sa 
favorite,  il  répond  à  l'attente  éperdue,  à  la  royale 
mendicité  de  ce  confiant,  de  ce  violent  visage  : 
dépêché  par  lui,  un  ange  gracieux,  curieux,  habile^ 
dirige  vers  ce  cœur  bouleversé  sa  flèche  d'or. 

O  promesse  de  délivrance  ! 

Et  dans  cette  église  d'Italie,  comme  ensuite  dans 
une  église  d'Espagne,  je  me  souvins  du  cri  ardent 
que  Swinburne  prête  à  Phèdre  défaillante  :  "Viens, 
prends  ton  épée  et  tue,  ne  me  laisse  pas  périr  de 
faim  entre  le  désir  et  la  mort  !  " 

C"  DE  NoAILLES. 
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LES  DEUX  MERS 


Je  marche  les  pieds  nus  dans  la  mer  qui  descend 

'Doucement^  lentement^  sur  la  plage  ;  je  sens 

A  mes  chevilles  les  caresses  de  lumière 

De  l'eau  claire... 

La  plage  est  un  tapis  de  roses  ;  je  me  couche 

A  plat  ventre  jusqu'à  ce  que  ma  bouche  touche 

Son  corps  délicieusement  fluide  et  doux  ; 
J'ai  la  tendre  moiteur  du  sable  sous  ma  joue... 

Et  puis,  je  mets  au  niveau  de  Peau  bleue 

Mes  yeux 

Et  je  regarde  ainsi  la  mer  divine  l  Elle  a 

Ee s  flamboiements  irisés  d'une  opale 

Ici,  tandis  quelle  ressemble  là 

A  un  champ,  dans  le  crépuscule,  de  lin  pâle... 

Et  je  respire  ainsi  la  mer  comme  une  fleur. 

De  tout  près...  je  me  grise  de  V odeur 
Capiteuse  et  subtile  et  fraîche  quelle  exhale... 

* 

Pourtant,  o  mer,  si  féconde  en  délices. 
Si  enivrante  que  tu  sois,  tu  nés  pas  celle 


662  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Fers  r horizon  toujours  lumineux  de  laquelle 

Voguait  Ferrante  nef  aux  rames  d'or  d'Ulysse, 

Celle  qui  ne  connaît  le  flux  ni  le  reflux. 

Celle  du  sein  éblouissant  de  qui. 

Un  clair  matin  de  miracle,  naquit 

Vénus, 

Celle  sur  qui,  de  promontoire  en  promontoire. 

Bondit  la  grande  voix  clamant  la  mort  de  Pan, 

Celle  enfin  qui  berça  mes  bons  sommeils  d'enfant 

Et  dont,  sans  cesse,  du  rivage 

Ou  ma  vieillissante  mémoire 

Se  plaît  de  plus  en  plus  h  revenir. 

Je  vois  le  radieux  et  passionné  visage 

Sourire  a  tous  mes  souvenirs  ! 

0  V  éclat  de  ses  yeux  bleus  à  travers  les  branches 

Des  oliviers,  de  quelle  joie  il  m'emplissait  ! 

O  ses  plaintes  d'amour  autour  des  îles  blanches. 

Comme  elles  oppressaient 

"D'espoirs  et  de  désirs  mon  jeune  cœur  î 

"Et  quand  au  soir  le  couchant  fume 

Comme  un  faisceau  de  torches  que  l'on  vient  d'éteindre^ 

On  allait  regarder,  du  bord  des  quais  en  fleurs. 

Le  soleil  triomphal  se  hâter  pour  l'éteindre 
Plus  tèt,  tandis  que  sur  ce  fond  d'ardente  brume 

Passaient,  tels  des  oiseaux  aux  ailes  exaltées. 
De  grands  bateaux  devant  les  phares  des  jetées  l 
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*       * 


O  mère  de  sagesse,  o  mer  de  volupté, 
O  nourrice  des  formes  belles 

Et  des  idées 

Mélodieuses  par  lesquelles 

U âme  du  monde  est  réjouie  et  fécondée. 

Comment  fus-je  assez  fou  jamais  pour  te  quitter. 

Apres  les  jours  de  pure  joie 

Et  de  délicieuse  crainte 

Où  rien  quen  écartant  tes  voiles  d^hyacinthe 

Tu  nias  enseigné  V infinie 

Et  souveraine  et  vivante  harmonie 

Des  rythmes  étemels  que  tu  portes  en  toi  ! 

Comment  fus-je  assez  fou  ?...  Pardonne-moi... 

Pardonne-moi  !  Je  nai  point  cessé  d'être  à  toi 

Et  si  j'ai  pu  sourire  tout  à  l'heure 

Aux  baisers  de  lumière  et  aux  regards  de  fleur 

D'une  autre...  c'est  que  tout  à  coup  a  ressurgi. 

Du  champ  de  roses  de  la  plage. 

Devant  mes  yeux  à  travers  elle  ton  visage. 

Et  que  malgré  les  ans,  malgré  la  vie. 

Ses  désastres  et  ses  ravages. 

Aussi  profonde,  aussi  ensorcelante  vit 

En  moi  ta  fraîche  et  lumineuse  nostalgie  ! 

Gabriel  Mourey. 
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LETTRES  DE  JEUNESSE 

DE  CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 

A    HENRI    VANDEPUTTE 

(Cinquième  et  dernière  série)  ^ 

LX 

14  janvier  1900. 

Mon  ami  bien-aimé, 
Je  t'écris  ce  soir,  dans  ma  chambre,  alors  qu'il 
est  tard  et  que  je  pense  à  notre  amitié  avec  bien 
du  remords.  Tu  m'écris  une  lettre  de  douze  pages 
et  je  mets  des  jours  à  y  répondre.  Comprends 
bien,  mon  vieil  Henri,  que  si  je  t'écris  moins  ce 
n'est  pas  parce  que  je  t'aime  moins.  A  mon  bureau, 
durant  le  jour,  il  y  a  trop  de  bruit  pour  que  je 
puisse  t'écrire  avec  intimité.  Le  soir  je  travaille  et 
puis  j'ai  le  cerveau  trop  las  pour  t'adresser  assez 
clairement  les  pensées  que  je  te  donne.  Tu  es  une 
bonne  vieille  chose  de  ma  vie,  une  chose  déjà 
ancienne.  Je  dis  une  chose  parce  que  tu  m'es  utile, 
tu  es  là,  je  te  vois,  je  te  touche  et  notre  amitié  est 
profonde  et  si  ancienne  que  j'en  ai  une  sensation 

1  V.les  n°'  du  i"  novembre  et  du  i^décembre  1910,  du  i"  mars 
et  du  I  "  avril  1 9 1 1 . 
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physique.  Tant  mieux  que  tu  sois  heureux  et  que 
tu  aies  une  vie  qui  te  plaise  jusque  dans  ses 
travaux.  Nous  avons  causé  souvent  du  travail. 
Mais  tiens-moi  toujours  au  courant  de  tes  petites 
histoires  de  vie  et  de  bonheur. 

Ma  vie  continue  à  m'ennuyer.  Je  me  dis  :  la 
solitude  est  fortifiante  et  je  lui  dois  d'avoir  des 
émotions,  des  désirs  et  du  caractère.  Je  regarde 
la  tête  de  Michel-Ange,  celle  de  Dante  et  des  gens 
qui  ont  souffert  et  je  m'en  compose  une  sorte  de 
remède  à  mes  chagrins.  Car  les  chagrins  sont  les 
plus  forts  et  crient  à  certains  moments.  Je  les  traite 
encore  par  le  travail  et  par  la  vadrouille  quand  j'ai 
touché  mon  mois.  Rien  n'y  fait.  Comme  ils  corres- 
pondent au  besoin  physique  et  moral  que  j'ai  d'une 
femme,  ils  ne  peuvent  pas  me  quitter,  avant  bien 
des  années  encore.  Car  je  ne  compte  que  sur  le 
temps.  La  femme,  je  sais  toutes  les  raisons  maté- 
rielles qui  l'écarteront.  Quand  ce  ne  serait  que  ma 
pauvreté  présente  et  à  venir. 

Je  bûche.  C'est  le  roman  sur  la  prostitution  dont 
je  t'ai  parlé.  Je  viens  d'achever  le  3®  chapitre,  mais 
il  y  en  aura  bien  10. 

T'ai-je  dit  que  je  comptais  faire  paraître  au  mois 
de  mars  quelque  chose  qui  s'appellera  "  La  mère 
et  l'enfant  "  ?  Ce  sera  à  peu  près  de  la  grosseur  de 
mon  dernier. 

As-tu  lu  la  "  Résurrection  "de  Tolstoï  }  C'est 
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un  des  grands  livres.  Lis-le  si  tu  ne  l'as  déjà  fait, 
sinon  ta  vie  morale  ne  serait  pas  complète.  Il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  avoir  lu.  Tu  m'en  parleras 
dans  ta  prochaine  lettre.  Je  te  répète  que  tu  ne 
peux  pas  te  passer  de  le  lire. 


LXI 

26  avril. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  fait  de  beaux  jours  de 
printemps  et  les  premières  verdures  me  semblent 
toutes  neuves.  On  a  chaque  année  l'impression 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu  ça.  Sous  ma  fenêtre,  il 
fait  bien  bon,  avec  la  Seine  et  l'éclaircie.  Je  ne  te 
dirai  pas  que  j'ai  de  la  joie  parce  que  je  n'en  ai 
plus  guère,  mais  j'ai  quelques  gaîtés  nerveuses  qui 
me  rendent  tout  tremblant.  Voici  donc  l'état 
d'aujourd'hui.  Ça  ne  sera  pas  celui  de  demain  parce 
que  le  printemps  des  jeunes  gens  seuls... 

Tu  as  dû  recevoir  mon  livre  lundi  dernier. 
Parle-m'en  sans  crainte.  Je  me  demande  si  le 
premier  et  le  troisième  chapitre  ne  sont  pas  un  peu 
longs  et  filandreux. 

Je  travaille  à  mon  roman  qui  s'avance  un  peu. 
Il  y  aura  10  chapitres  et  j'en  suis  au  7^  C'est 
parfois  d'un  raide,  à  friser  la  Cour  d'Assises. 

Et  toi,  quand  vas-tu  te  décider  à  faire  paraître 
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quelque  chose  ?  Pourquoi  ne  publierais-tu  pas  tes 
vers  ?  Je  ne  vois  pas  tout-à-fait  la  chose  comme  tu 
la  vois.  J'estime  au  contraire  que  nos  œuvres 
correspondent  à  un  moment  de  notre  vie  et  que 
les  publier  le  plus  tôt  possible  c'est  donner  à  sa  vie 
du  moment  même  une  plus  grande  force.  Passé 
quelque  temps  nous  nous  désintéressons  de  notre 
œuvre  parce  que  nous  nous  sommes  éloigné 
d'elle. 

L'Exposition  est  ouverte,  les  restaurants  vont 
être  pleins  et  nous  mangerons  un  peu  plus  de 
cheval  et  de  vache  enragée.  Pas  moyen  d'avoir 
l'omnibus  ou  le  bateau.  Nous  sommes  fixés  dans 
Paris,  dans  un  Paris  dégoûtant.  Les  femmes  aussi 
augmentent  leurs  prix. 

As-tu  des  nouvelles  de  Max  .f*  Il  y  a  des  mois 
que  je  n'en  ai  plus.  Et  Beck  ?  Sa  revue  ne  m'a  pas 
intéressé  parce  qu'elle  est  philosophique  et  que  la 
philosophie  de  Beck,  quelque  profonde  qu'elle 
soit,  ne  signifie  rien.  Je  n'aime  pas  le  raisonnement 
pour  lui-même.  C'est  un  de  nos  outils,  et  voilà 
tout.  Ça  n'est  pas  non  plus  le  seul  outil,  comme 
Beck  semble  le  croire.  Et  puis  se  croire  supérieur, 
parler  de  son  influence  sur  la  foule,  tuer  des 
nègres...  c'est  simplement  naïf. 

Et  je  te  quitte,  mon  cher  ami,  pendant  qu'il  fait 
beau  tout  autour  de  mon  bureau  obscur.  11  doit 
faire  bon  vivre  pour  beaucoup  de  jeunes  gens.  Je 
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me  console  de  toutes  ces  choses  mais  je  ne  m'en 
console  pas  bien  profondément  puisqu'il  suffit 
parfois  d'un  spectacle  pour  me  ramener  d'un  seul 
coup  mes  vieux  chagrins. 


LXII 


23  mai  1900 


Mon  ami  bien  aimé,  je  t'écris  au  bureau.  C'est 
un  assez  vilain  jour  pour  moi  parce  que  je  m'en- 
nuie beaucoup.  Je  suis  dans  un  moment  de  crise 
et  c'est  bien  plus  embêtant  parce  qu'il  y  avait 
quelques  jours  que  ça  m'avait  quitté.  Il  y  a  des 
moments  où  tout  me  semble  absolument  noir  et 
où  les  vieilles  espérances  qui  font  que  je  vis  quand 
même  semblent  bien  malades.  Ça  craque  terrible- 
ment aujourd'hui  et  il  suffit  d'une  femme  qui 
passe,  d'un  geste  autour  de  moi  pour  que  je 
l'entende  craquer  à  en  mourir.  Je  ne  m'en  prends 
à  personne,  pas  même  à  mes  maladresses  et  à  mon 
peu  de  chance,  je  remonte  bien  plus  haut  et  je 
m'imagine  que  je  suis  venu  en  ce  monde  avec  un 
destin  fait  de  cette  manière.  Vois-tu,  mon  vieux 
frère,  si  le  Bonheur  venait  me  visiter  maintenant 
il  serait  trop  tard.  J'ai  trop  l'habitude  de  souffrir 
et  le  Bonheur  ne  pourrait  que  me  faire  souffi-ir 
encore.  Je  t'assure  que  c'est  triste. 
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Mon  roman  s'avance.  J'en  suis  tout-à-fait  in- 
quiet parce  que  c'est  un  livre  comme  je  n'en  avais 
pas  fait  jusqu'à  présent.  Et  puis  il  y  a  des  chapi- 
tres qui  sont  tellement  inférieurs  à  ce  que  j'ai 
senti  !  Vraiment  nous  restons  toujours  en  dessous 
de  la  Vie,  nous  nen  montrons  qu'une  face,  et 
nous  la  montrons  mal.  A  ce  sujet,  je  sens  que  je 
vais  devenir,  au  point  de  vue  du  travail,  un  drôle 
de  type.  Parfois  des  amis  ou  des  camarades  vien- 
nent me  voir.  Eh  bien  !  on  ne  me  fait  pas  plaisir 
quand  on  vient  me  voir.  On  m'arrache  à  mon  tra- 
vail, on  me  dérange  dans  mes  habitudes,  il  me 
semble  qu'on  m'arrache  à  moi-même.  Parfois  je 
sors.  Je  suis  nerveux,  mauvais,  avec  des  injures 
plein  la  bouche. 

Mon  livre  m'a  fait  recevoir  de  belles  lettres,  de 
ces  choses  spontanées  qui  devraient  me  rendre 
heureux.  Je  regarde  ces  pauvres  feuilles  de  papier, 
je  les  replie  et  je  me  dis  :  "A  quoi  bon,  la  seule 
chose  qu'il  te  faudrait,  tu  ne  l'auras  jamais.  "  Je 
crois  que  si  un  jour  j'ai  quelque  argent  j'essaierai 
de  l'alcool. 

Et  pour  finir  cette  description  de  ton  vieil  ami 
sur  un  ton  moins  noir,  je  veux  te  dire  que  j'aime 
beaucoup  le  travail.  Si  tu  savais  comme  je  m'y 
attache  !  J'en  mange  tout  le  jour  par  avant-goût 
et  le  soir  je  m'y  mets  avec  du  feu  dans  la  poitrine. 
C'est  un  petit  coin,  le  seul  petit  coin  qui  me  soit 
resté.  Mais  pense  donc  que  je  n'en  recueille  aucune 
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joie.  Quand  on  me  dit  :  ce  n'est  pas  mal,  votre 
dernier  livre,  je  souffre  un  peu  plus. 

—  Je  t'en  ai  dit  long,  mais  il  fallait  bien  que  je 
te  le  dise.  Comment  va  la  petite  famille  ?  Mes 
neveux,  celui  qui  tette  et  celui  qui  regarde  téter 
son  frère,  oh  en  sont-ils  .''  Et  la  maman  ?  Dis-m'en 
aussi  long  que  je  t'en  ai  dit.  Viendras-tu  à  l'Expo- 
sition ?  Il  y  a  une  exposition  de  paysages  extra- 
ordinairement  belle.  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  t'en 
parler  aujourd'hui,  mais  il  faudrait  que  tu  voies  ça. 


LXIII 


Mon  vieil  Henri, 


1 3  j  uillet  1 900 


Je  suis  assez  fatigué  et  assez  embêté  pour  être 
resté  un  long  temps  sans  t'écrire,  malgré  tous  tes 
appels.  Ne  crains  rien,  pourtant.  Si  même  je  t'écris 
encore  aujourd'hui  avec  mollesse,  ne  va  pas  croire 
à  de  la  mollesse  ou  à  de  l'indifférence  dans  l'amitié 
que  je  te  porte.  Il  fait  trop  chaud,  aussi. 

J'ai  fini  mon  roman,  voici  déjà  quinze  jours,  et 
je  l'ai  déposé  à  "  la  Revue  blanche  "  où  huit  jours 
auparavant  Thadée  Natanson  m'avait  fait  un  ac- 
cueil extraordinaire.  Mais  dès  maintenant  il  y  a 
un  inconvénient,  c'est  que  ça  ne  fait  qu'un  tout 
petit  3.50.  J'ai  donc  assez  peu  d'espoir. 
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J'attends  avec  impatience  le  mois  de  septembre 
pour  partir  en  congé.  Paris  est  terrible  en  été  et 
si  à  cela  on  ajoute  l'Exposition,  il  en  résulte  un 
état  innommable  des  rues,  des  restaurants,  des 
hôtels,  et  de  tous  les  endroits  où  nous  allions  vivre 
notre  vie  déjà  maussade  de  Parisiens.  Je  pense 
avec  délices  à  des  petits  coins  de  terre  où  il  n'y 
aurait  personne. 

Les  jours  se  suivent  comme  toujours  en  m'ap- 
portant  chacun  sa  peine.  Tout  cela  s'accumule  et 
je  me  demande  si  j'aurai  la  force  de  le  supporter 
encore  longtemps.  J'en  doute.  Même  dans  les 
moments  les  plus  noirs  de  ma  vie  je  n'aurais  pas 
prévu  ça.  J'ai  une  peur  horrible  de  la  neurasthénie 
parce  que  je  sais  bien  que  si  mes  nerfs  commen- 
cent à  fléchir  je  ne  pourrai  plus  jamais  les  remon- 
ter. Aussi  comme  je  me  tiens  raide.  C'est  même 
assez  drôle  de  me  voir  dans  la  rue  où  je  ne  perds 
pas  un  pouce  de  ma  taille  et  où  je  marche  d'un 
bloc. 

Je  compose  mon  prochain  roman  qui  se  passera 
dans  mon  pays  et  sera  sur  la  pauvreté.  Le  person- 
nage principal  sera  un  vieil  ouvrier  ne  pouvant 
plus  travailler  et  qui  deviendra  de  plus  en  plus 
malheureux.  J'aurai  à  côté  de  lui  un  cher  petit 
personnage  que  je  soignerai.  Mais  je  n'ai  pas  l'es- 
prit à  te  raconter  toutes  ces  choses. 

Ecris-moi  tout  de  suite  quand  tu  seras  à  la 
campagne,  et  ne  t'épargne  pas.  J'aurai  sans  doute 
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assez  d'énergie  pour  en  faire  autant.  Parle-moi  de 
mes  neveux.  Le  tout  petit  va-t-il  mieux  .?  Et  la 
maman  ? 

Allons,  mon  vieux  frère,  je  te  quitte  un  peu  trop 
vite,  mais  je  ne  puis  que  faire  des  réflexions  de 
gâteux  et  ne  puis  pas  t'exprimer  au  millième  la 
tendre  affection  que  je  te  porte. 

En  vous  embrassant  tous 

Louis. 

LXIV 

Vendredi  soir,  12  8bre  1900. 

Figure-toi,  mon  vieux,  que  mon  roman  va  être 
édité  à  "  la  Revue  Blanche  ".  Un  Thadée  Natan- 
son  enthousiaste,  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Du  reste  le  roman  ne  peut  pas  paraître  dans  la 
revue  parce  qu'il  est  trop  raide.  Ça  représente  tout 
de  même  des  ors.  Quelle  cuite,  ô  mon  ami  !  Pen- 
dant huit  jours  je  roulerai  dans  les  tavernes,  au 
milieu  des  alcools  et  des  rires.  Préparez-vous,  filles 
de  Paris  ! 

Je  vis  toujours  comme  un  vieux  loup.  J'ai  lié 
connaissance  avec  une  femme  très  intelligente  et 
neurasthénique.  Correspondances  à  flots.  Elle  ne 
peut  pas  souffrir  l'homme  :  la  voilà  bien  ma  guigne  1 
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Nous  ferons  peut-être  des  amis  tout  simplement. 
Elle  écrit  d'ailleurs  un  roman. 

Le  3  novembre  à  9  h.  du  soir,  je  dois  commen- 
cer l'écriture  de  mon  nouveau  bouquin  qui  se  pas- 
sera dans  mon  patelin.  Histoire  de  vieux  pauvre 
qui  dégringole  l'échelle  des  misères,  de  jeune  ingé- 
nieur anarchiste  et  de  bourgeois  alcooliques.  Oh  ! 
que  je  suis  inquiet  !  J'ai  peur  de  rater  tout  ça. 
Parfois  je  sens  le  grand  frisson  pour  un  chapitre 
011  je  mettrai  quelque  chose.  Mais  l'ensemble,  la 
philosophie  du  livre  !  J'ai  bien  le  trac. 

Ecris-moi  par  retour  du  courrier^  longuement. 
Lâche  femme,  enfants,  père  et  mère.  Sacrifie  les 
intérêts  de  la  maison  Van  de  Putte  pour  m'écrire. 
Sinon,  je  promène  la  Sociale  chez  l'affreux  bour- 
geois que  tu  es.  Dansons  la  Carmagnole  ! 

Embrasse  tous  les  tiens  pour  moi,  vieil  Henri. 
Ah  !  quand  j'irai  voir  mes  neveux,  je  leur  appor- 
terai des  trompettes  pour  qu'ils  te  réveillent  de 
ton  engourdissement. 


LXV 


31  Xbre  1900. 


Mon  vieux  frère  chéri,  je  commence  ma  lettre 
et  ceci  te  prouvera  que  je  pense  à  toi  pour  la 
Bonne  Année,  comme  toujours,  mon  vieil  Henri. 
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Bubu-de-Montparnasse  va  bien  et  je  pense  que  tu 
verras  ce  jeune  enfant  avant  un  mois,  bien  qu'il 
ne  soit  destiné  à  être  vendu  et  mis  en  vente  que 
vers  la  fin  de  février.  11  a  pour  remplaçant,  sur  la 
table  où  je  travaille  presque  (?)  chaque  soir,  un 
vieux  pauvre,  une  famille  de  poivrots  et  un  bon 
type  qui  vient  d'être  reçu  à  l'Ecole  Centrale.  Il 
s'appelle  Jean  Bousset  et  je  l'aime  bien.  Tu  verras, 
mon  vieux  frère,  ça  fera  un  sale  anarcho  et  je  ferai 
brûler  pour  lui  le  bazar  de  la  Charité.  Il  a  un  bien 
beau  cœur,  mais  pas  tout  de  suite.  Ça  lui  prend 
en  pensant  à  la  misère  des  ouvriers  et  à  la  solitude 
de  son  cœur.  Que  va-t-il  devenir  .? 

Je  pense  à  toi  et  à  vous  tous  dans  ma  pauvre 
chambre  du  soir  où  je  suis  encore  plus  malheureux 
et  plus  désolé  qu'autrefois.  Mais  j'y  ai  de  belles 
extases  aussi  que  je  te  raconterai  à  la  fin  de  cette 
lettre,  mais  pas  tout  de  suite  parce  que...  Je  suis 
obligé  de  t'écrire  tout  bas.  Je  regarde  mon  vieux 
Michel  Ange  et  mon  vieux  Dante  avec  des  folies 
dans  les  nerfs  et  dans  la  volonté.  Car  j'ai  lu  Nietz- 
sche, ô  mon  beau  cœur  et  c'est  un  remède  à  mes 
maux,  un  grand  cordial  qui  me  fait  très  fort.  J'ai 
la  crise  de  moi-même.  Je  veux  être  moi-même, 
avec  feu,  me  réaliser  comme  un  orage  qui  éclate 
et  avec  un  peu  de  sécheresse,  comme  un  coup  de 
tonnerre.  Comme  ceci  doit  te  paraître  étrange,  et 
comme  ceci  m'eût  paru  étrange  il  y  a  quelques 
mois,  alors  que  je   n'étais  qu'un  faible  enfant.  Je 
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deviens  homme,  maintenant.  Tu  n*as  peut-être 
pas  encore  connu  cela  parce  que  tu  es  un  peu  plus 
jeune  que  moi  et  parce  que  ta  vie  a  été  calme. 
C'est  le  changement  de  ma  vingt-sixième  année, 
alors  que  je  quitte  mon  âme  qui  était  restée 
adolescente.  Je  suis  devenu  beaucoup  plus  froid, 
beaucoup  moins  bon.  Je  rêve  d'écrire  des  choses 
substantielles  et  ramassées  comme  certaines  statues 
Rodin.  Je  voudrais  ne  plus  être  joli  mais  être 
solidement  beau. 

J'ai  éprouvé  pendant  quelque  temps  un  grand 
orgueil  et  une  grande  joie,  comme  il  est  dit  dans 
la  préface  de  "  Humain  trop  humain  "  et  je  con- 
naîtrai encore  tout  cela  parce  que  je  veux  remporter 
toutes  les  victoires  sur  moi-même.  Il  y  a  eu  des 
moments  où  je  goûtais  ma  solitude  comme  un 
triomphe. 

^janvier.  Je  m'étais  arrêté  là  et  pendant  tous 
les  jours  suivants  je  n'ai  pas  eu  matériellement  \q 
temps  de  t'écrire.  J'avais  commencé  ma  lettre  dans 
un  café,  auprès  de  mon  exquise  amie  Marie.  Oh  ! 
mon  vieux  frère,  si  tu  savais  comme  je  suis  amou- 
reux !  Elle  est  la  femme  d'un  autre  (collage)  qui 
est  un  ancien  camarade  de  lycée  et  un  ami,  mais 
pas  intelligent,  rugueux.  Il  est  allé  chez  lui  en 
vacances  pour  le  Jour  de  l'An  et  tous  ces  jours  je 
les  ai  passés  avec  elle.  Comme  nous  nous  enten- 
dons, comme  nous  nous  sentons  bien  ensemble  et 
quelle  amitié  profonde  nous  avons  l'un  pour  l'autre! 
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Je  ne  me  croyais  pas  capable  d'un  sentiment  aussi 
pur  ni  aussi  complet.  J'en  déborde  et  cela  me  sort 
du  cœur  et  se  répand  dans  mon  sang.  Je  ne  puis 
pas  t'exprimer  cela,  je  ne  puis  rien  exprimer  du 
tout,  sinon  qu'elle  a  des  yeux  candides  et  que  nous 
nous  disons  tout,  c'est  convenu.  Oh  !  mon  vieux 
frère  qu'est-ce  que  ça  va  devenir  ?  Est-ce  que  cela 
va  devenir  quelque  chose  .''  Ce  serait  à  désespérer. 
Il  y  a  des  soirs  où  j'ai  peur  et  des  soirs  où  je  res- 
pire, où  j'aspire  d'un  souffle  de  poitrine  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bonheur  au  monde.  Je  ne  sais  pas  si 
jamais  une  femme  me  comprendra  comme  celle- 
là,  ni  si  elle  sera  comprise  comme  je  la  comprends. 
Je  l'ai  montrée  à  des  amis  qui  l'ont  trouvée  très 
bien  faite  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie  : 
je  voudrais  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Je  l'aime  pour 
ses  yeux  et  surtout  pour  son  cœur.  Je  lui  dis  :  Ma 
chère  petite  Marie,  elle  me  répond  :  Mon  petit 
Philippe  chéri.  Et  nous  nous  disons  tout  et  il  est 
entendu  que  nous  nous  écrirons  pour  nous  confier 
toutes  nos  peines.  Nous  formons  des  vœux  en 
voyant  des  étoiles  filantes.  Que  c'est  bon  !  Si  je 
n'étais  pas  au  bureau,  je  fondrais  en  larmes  rien 
qu'en  t'écrivant  ces  choses.  Tous  les  jours  nous 
les  avons  passés  ensemble.  Et  elle  doit  être  là  ce 
soir  à  5  h.  1/2  à  la  sortie  de  mon  bureau.  Mon 
Dieu  !  si  elle  allait  ne  pas  y  être  !  Elle  était  un 
peu  malade  tous  ces  jours-ci  et  j'ai  peur  de  tout. 
Ma  petite  Miette,  je  ne  sais  pas  si  vous  croyez 
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à  quelque  chose.  Moi  je  ne  crois  plus  à  rien.  Si 
vous  croyez  au  Bon  Dieu,  faites-lui  donc  une 
bonne  prière  pour  moi  et  faites  en  faire  un  petit 
bout  au  vieux  Louis.  Si  le  Bon  Dieu  existe,  ça  fera 
toujours  un  atout  dans  mon  jeu.  Vous  voulez  bien. 
Je  suis  bien  malheureux,  bien  malade.  Et  puis 
moi  je  voudrais  que  vous  soyez  guérie. 

Et  toi  mon  vieux  frère,  écris-moi  tout  de  suite, 
par  retour  du  courrier  si  tu  peux.  Je  faisais  le 
malin  en  commençant  ma  lettre.  C'est  fini.  Je 
t'aime  bien.  Je  souhaite  bien  fort  que  Miette  soit 
tout  de  suite  guérie.  Je  n'ai  pas  pu  y  aller  à  Noël 
et  je  ne  sais  pas  quand  je  pourrais  y  aller,  dans 
votre  Bruxelles  !  Mais  je  voudrais  bien,  bien,  bien. 

Je  n'aime  pas  du  tout  ton  titre  "  l'Espace,  " 
vague,  large  et  un  peu  prétentieux.  Il  faut  absolu- 
ment que  tu  le  changes.  Et  puis  je  ne  peux  pas 
continuer  à  t'écrire,  non  pas  parce  que  je  ne  t'aime 
pas,  non  parce  que  je  n'ai  rien  à  te  dire,  mais 
parce  que  je  suis  malade,  malade,  malade. 

Je  vous  embrasse  tous 
Louis. 

LXVI 

12  février   1901 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  je  puis 
surtout  t'écrire  au  bureau  et  que  je  n'en  ai  guère 
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eu  le  temps  pendant  ces  derniers  jours.  Et  puis  je 
continue  ma  série  noire,  je  passe  dans  toutes  les 
crises  et  j'ai  des  moments  d'un  désespoir  agité. 
Ma  pauvre  histoire  d'amour  continue  et  me  fait 
souffrir.  J'ai  l'impression  d'avoir  trouvé  la 
femme  qui  avait  été  mise  au  monde  pour  moi  et 
toutes  les  parentés  de  cœur  que  je  trouve  entre 
elle  et  moi  irritent  encore  ma  tristesse  accoutumée. 
Je  la  vois  si  sensible,  si  douce,  et  nous  nous  enten- 
dons si  admirablement  et  nous  nous  sommes  dit 
tant  de  choses.  Et  les  hasards  de  la  virginité 
l'ont  fait  échouer  il  y  a  déjà  plus  de  trois  ans 
dans  les  bras  d'une  des  brutes  les  plus  épaisses. 
Actuellement  il  est  absent  (jusqu'à  vendredi  ou 
samedi)  et  je  passe  des  soirées  mélangées  de  bon- 
heur total  et  d'amertume  violente. 

Il  y  a  une  chose  terrible  pour  moi  :  savoir  si 
cette  histoire  se  terminera  par  de  la  vie  et  si  enfin 
je  deviendrai  l'homme  que  je  voudrais  être,  —  ou 
si  comme  toujours  j'en  sortirai  avec  un  livre. 
N'être  qu'un  homme  de  lettres,  j'en  ai  soupe,  et 
de  faire  des  chopins  de  documents  !  Ecrirai-je 
cette  aventure  ou  ne  l'écrirai-je  pas  ?  J'aurais  l'im- 
pression de  m'arracher  la  chair  par  poignées  et  je 
suis  triste  de  tout  mon  passé  comme  plein  de 
terreur  devant  la  destinée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vais  devenir.  Je  me  console  parfois  en  pensant  à 
des  bombes  complètes  où  je  me  recomposerais  un 
peu  l'âme  aux  moments  trop  amers.  Je  vais  bientôt 
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toucher  300  f.  à  la  Revue  Blanche.  Ça  va  être 
300  f.  de  cuite.  Je  pense  aussi  à  des  voyages,  à 
tout  quitter,  à  chercher  partout,  pendant  toute  ma 
vie,  à  rOcéanie,  à  je  ne  sais  quelles  folies  de 
gamin  ou  de  désabusé. 

Mon  pauvre  vieux  cœur,  je  suis  bien  malade. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j'entends  résonner 
ces  mots  :  ri  être  quun  homme  de  lettres.  Sais-tu  que 
toutes  les  joies  littéraires  me  rendent  bien  plus 
amer.  J'ai  appris  des  choses  extraordinaires  :  n'en 
parle  à  personne,  à  personne  entends-tu,  pas  même 
à  Toisoul.  C'est  Descaves  et  Gefiroy  qui  lancent 
la  chose.  11  y  a  un  prix  Concourt  de  5000  f.  donné 
à  un  jeune  écrivain,  prosateur.  Et  il  est  question 
de  moi  pour  l'avoir.  Bien  entendu,  rien  n'est  sûr, 
puisqu'il  y  en  a  8  autres  qui  ont  peut-être  des 
candidats,  mais  Huysmans,  par  exemple,  qui  est 
un  familier  de  Descaves  n'en  a  pas  (il  est  vrai 
qu'il  ne  me  connaît  pas  et  que  son  vote  est  soumis 
à  l'impression  que  lui  feront  mes  livres).  D'autre 
part,  Mirbeau  a,  spontanément,  fait  demander  tous 
mes  livres  à  "  La  Plume  ".  Eh  bien  !  cette  espé- 
rance m'a  rendu  triste  jusqu'au  fond.  J'ai  de 
l'argent,  je  suis  tranquille,  on  me  complimente  de 
tous  côtés,  on  recherche  mon  amitié  et  tout  cela 
ne  sert  qu'à  me  rendre  plus  amer.  Tout  ce  que 
j'eusse  voulu  me  manque.  Il  y  a  des  moments  où 
je  suis  malade  comme  un  chien  enragé. 
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...La  date  fixée  pour  là  mise  en  vente  de 
"Bubu"  est  le  26  février  (d'aujourd'hui  en  15). 
Je  n'aime  pas  du  tout  "  les  Stances  "  de  Moréas. 
C'est  prétentieux  et  rien  de  plus  :  pas  d'émotion, 
rien  d'original  que  de  la  pré-ten-tion.  Un  nouveau 
Russe  épatant  :  Gorki,  de  33  ou  34  ans.  Je  n'ai 
fait  qu'en  lire  des  passages.  Fièvre  littéraire. 


LXVII 

29  mars   1901 

Mon  bon  frère,  je  suis  bien  en  retard  pour 
t'écrire.  J'ai  eu  tant  d'occupations  et  surtout  ma 
chère  petite  amie  Marie  qui  est  encore  toute  seule 
à  Paris  me  prenait  tous  mes  soirs.  Je  suis  à  la  fois 
content  et  malade  :  c'est  un  beau  sentiment  auquel 
j'espère  bien  ne  jamais  faillir,  mais  qui  a  aussi  de 
mauvais  passages  lorsqu'en  amitié  l'on  s'est  tout 
donné  et  que  l'on  pense  à  ce  qui  reste  encore. 
Nous  nous  aimons  infiniment  et  en  plus  de  cela  il 
y  a  une  délicieuse  camaraderie,  un  enjouement.  Je 
l'emmène  partout,  avec  mes  amis,  et  bien  des  fois 
nous  nous  sommes  dit  que  nous  avions  l'impres- 
sion d'être  mariés. 

Je  suis  très  heureux  de  ce  que  tu  me  dis  à 
propos  de  Bubu  et  j'ai  beaucoup  à  te  raconter 
là-dessus.  Il  y  a  un  chapitre  inédit.  Voilà  :  le  livre 
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avait  paru  le  jeudi  en  librairie.  Le  samedi  matin  je 
reçois  une  lettre  de  la  petite  que  j'ai  appelée 
Berthe,  m'annonçant  qu'elle  venait  de  quitter  Bubu 
et  qu'elle  travaillait  depuis  la  veille.  Je  vais  à  son 
rendez-vous.  Lasse  d'être  battue,  après  trois  ans  de 
trottoir,  ayant  souffert  de  n'être  pas  née  pour  ce 
métier-là,  elle  avait  tout  lâché.  Je  me  suis  occupé 
d'elle  et  j'ai  trouvé  quelques  amis  qui  ont  bien 
voulu  m'aider.  Il  n'y  avait  qu'une  solution  pour 
elle  :  quitter  Paris  parce  que  Bubu  l'aurait  tuée  si 
elle  n'avait  pas  voulu  recommencer.  Nous  lui  avons 
payé  le  voyage  de  Marseille  où  elle  avait  quelqu'un 
à  qui  elle  tenait  un  peu.  Elle  est  partie,  espérant 
d'ailleurs  trouver  du  travail.  Elle  m'écrit  souvent. 
N'a  encore  rien  trouvé,  va  être  obligée  de  recom- 
mencer, parle  d'aller  à  Toulon  où  il  y  a  des 
officiers  de  marine  qui...  Enfin  elle  est  une  femme 
libre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  fera,  mais  l'essentiel 
c'est  que  Bubu  ne  la  retrouvera  pas.  J'aurais  voulu 
la  faire  aller  à  Bruxelles  et  demander  de  lui  trouver 
de  l'ouvrage,  (elle  est  fleuriste).  Très  gentille  et 
douce,  extrêmement  bien  élevée,  bons  sentiments, 
et  ayant  l'envie  de  rentrer  dans  la  vie  commune. 
Garde  ça  pour  toi  :  le  chapitre  de  l'église  est 
vrai.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  n'avait  pas  mis  le 
pied  dans  une  église  ;  le  trottoir  la  nuit  de  la  mort 
de  son  père  est  vrai  aussi.  Plus  étonnant  :  le 
dernier  chapitre  est  vrai.  La  lettre  est  vraie  !!!... 
D'ailleurs  tout  le  détail  de  Berthe  et  Bubu  est 


682  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

rigoureusement  exact,  Blanche  aussi  est  vraie.  Le 
grand  Jules,  lui,  n'existe  pas. 

Elle  a  acheté  mon  livre  à  Marseille.  Je  ne  lui 
en  avais  parlé  qu'au  moment  de  son  départ  et  je 
voulais  le  lui  envoyer.  Elle  l'a  acheté  !  Elle  m'a 
écrit  que  c'était  bien  vrai,  tout  lui  était  revenu, 
qu'elle  avait  eu  bien  de  la  peine  et  qu'elle  avait 
pleuré  surtout  quand  je  dis  que  son  père  était 
peintre  et  qu'il  est  mort  des  coliques  de  plomb. 

Le  plus  extraordinaire  est  ceci  :  Je  l'ai  fait  con- 
naître à  la  petite  Marie.  Voilà  mes  deux  petites 
bonnes  femmes  qui  du  premier  coup  se  mettent  à 
s'aimer.  Marie  lui  sautait  au  cou  en  disant  :  Je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur!  Elle  montait  sur  le 
marchepied  au  moment  du  départ  du  train  pour 
l'embrasser  encore.  Et  quand  nous  revenions  elle 
disait  en  pleurant  :  Mon  Dieu  !  la  voilà  sauvée  ! 
Et  ses  larmes  à  toutes  les  lettres  quand  la  pauvre 
gosse  Berthe  m'écrit  qu'elle  ne  peut  pas  trouver 
d'ouvrage  !  Elles  s'écrivent. 

La  vente,  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles  depuis 
plus  de  1 5  jours.  Natanson  m'a  dit  que  ça  allait 
gentiment,  et  qu'il  y  avait  99  chances  ^  ^  pour 
qu'on  en  tire  une  nouvelle  édition,  c'est-à-dire 
500,  de  1500  à  2000.  J'ai  eu  de  vagues  compte- 
rendus  dans  les  journaux,  assez  aimables  mais 
bébêtes. 
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LXVIII 

29  avril. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  faut  me  pardonner  bien 
des  choses  parce  que  je  suis  malade  et  que  les 
circonstances  s'embrouillent  autour  de  moi.  Il  y  a 
bien  du  nouveau  depuis  que  je  t'ai  écrit,  mais  je 
suis  de  ces  pauvres  bougres  à  qui  le  bonheur  se 
compte  ou  tout  au  moins  pour  lesquels  il  y  a  des 
complications  autour  des  plus  simples  espérances. 
Ma  chère  petite  Marie  et  moi  nous  nous  aimons, 
nous  nous  le  sommes  dit  et  il  nous  semble  dans  la 
vie  que  nous  passer  l'un  de  l'autre  serait  de  la 
folie.  Elle  a  dû  partir  à  Lyon,  voici  déjà  quatre 
semaines  et,  par  une  de  ces  chances  dont  j'ai  le 
secret,  aussitôt  arrivée,  voici  qu'elle  tombait  si 
malade  que  pendant  trois  semaines  elle  ne  pouvait 
pas  m'écrire  et  que  je  n'avais  d'elle  que  de  vagues 
nouvelles  que  m'envoyait  la  bonne  femme  chez 
qui  elle  est,  laquelle  sait  à  peine  écrire.  J'ai  connu 
toutes  les  misères  de  l'attente,  ce  piétinement  sur 
place  et  ces  douleurs  terribles  alors  qu'on  pleure 
d'avance  ceux  qu'on  aime.  Et  depuis  huit  jours 
qu'on  m'a  écrit  qu'elle  allait  mieux,  je  ne  sais  quels 
événements  se  passent  qui  me  poussent  en  avant, 
qui  l'empêchent  de  m'écrire  et  qui  m'assomment 
au  point  que  je  ne  sais  plus  penser.  Je  suis  vieux, 
courbé  de  douleur  et  je  n'ose  regarder  trop  loin 
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dans  la  vie,  tant  j'y  vois  d'éternelle  horreur.  J'ai 
l'air  bien  romantique  dans  mes  phrases,  mais  je  suis 
bien  las,  positivement,  sèchement  las. 

J'ai  reçu  "la  Planète  ",  je  l'ai  lue,  je  l'ai  trouvée 
belle,  mais  je  suis  trop  malade  pour  sentir  une 
chose  et  il  vaut  mieux  que  je  ne  t'en  parle  pas 
maintenant  parce  que  je  ne  puis  plus  recevoir  les 
bonnes  bouffées  d'air  des  plus  beaux  printemps. 
Quelque  jour  je  guérirai,  je  renaîtrai  au  monde  où 
tu  vis  et,  soit  que  le  bonheur  m'arrive,  soit  que 
j'aie  secoué  tous  les  poids  qui  m'écrasent,  alors  je 
pourrai  te  goûter  et  je  te  parlerai  bien  longuement, 
bien  longuement  de  ton  livre  et  de  ton  cœur.  Ne 
m'en  veuille  pas.  Je  puis  avoir  des  nouvelles 
demain,  ressusciter  instantanément.  Je  t'écrirai  tout 
aussitôt. 

Pour  le  moment  j'ai  besoin  de  bonnes  paroles. 
Il  faut  que  je  sente  que  mes  amis  m'aiment  et  sont 
tristes  avec  moi.  Panse  mon  pauvre  coeur  malade, 
écris-moi  vite,  dis-toi  que  je  t'aime  et  que  je  pense 
à  toi  parmi  toutes  mes  peines.  Embrasse  tous  les 
tiens.  Je  t'embrasse.  Louis. 


LXIX 


30  mai  1901. 


Mon  ami  bien  aimé,  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis 
longtemps  parce  que  j'ai  eu  des  aventures  puis,  des 
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ennuis,  et  enfin  j'attendais  la  suite  pour  te  mettre 
au  courant  et  ne  pas  t'écrire  une  lettre  te  racontant 
des    histoires    qui    n'eussent    plus    été    vraies    le 
lendemain.  Sache  donc  que  j'ai  été  collé  huit  jours 
exactement  et  que  je  suis  maintenant  libre  encore, 
et  cette  fois-ci  pour  longtemps.  Mon  ami  qui  était 
avec  Marie  avant  moi  est  venu  me  voir  et  m'a 
raconté    des   choses    extraordinaires,    preuves    en 
main,  l'a  reprise  et  nous  sommes  restés  excellents 
amis,  lui  et  moi,  ou  plutôt,  c'est  depuis  ce  temps-là 
que  je  me  sens  pour  lui  une  forte  amitié,  comme 
pour  quelqu'un  qui  vous  a  sauvé  la  vie.  Je  marchais, 
jusqu'au  mariage,  j'avais  déjà  fait  la  demande  au 
grand-père  qui,  paraît-il,   s'y  opposait,  puis  à  la 
mère,  qui  allait  consentir  avec  quel  bonheur!  et  je 
n'attendais  plus  que  la  réponse  de  celle-ci  pour 
initier  ma  famille.  J'ai  été  la  victime  d'une  femme 
d'ailleurs  extrêmement  intelligente,  très  fine,  très 
femme,  mais  menteuse  par  hystérie,  maladivement 
menteuse.  Oh  !  les  petits  yeux  de  quatre  ans  où 
l'on  voit  jusqu'au  fond  du  cœur,  les  témoignages 
d'amour,  le  don  de  soi-même  1  Je  suis  très  docu- 
menté là-dessus.  J'ai  classé,  numéroté,  épingle  mes 
documents  et  maintenant  que,  dégagé  de  tout,  je 
suis  célibataire  à   nouveau,  je  me  sens  plein   de 
force  pour  la  vie  à  venir,  avec  du  Nietzsche  dans 
mon  sac  et  tout  mon  tonnerre  de  Dieu  de  volonté. 
Car  j'ai  bien  de  la  volonté,  c'est  même  un  jour 
sous  lequel  tu  ne  me  connais  pas. 
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Je  ne  puis  pas  te  raconter  toutes  les  histoires, 
c'est  très  compliqué.  Il  faudrait  que  je  te  montre 
mon  dossier.  Des  choses  comme  ceci  :  Marie 
tenant  la  main  de  sa  mère  qui  ne  sait  pas  écrire 
pour  me  faire  écrire  des  lettres  disant  qu'elle  était 
malade  et  ne  pouvait  pas  m'écrire.  Il  y  a  même  une 
lettre  oii  il  y  a  :  i°  le  mot  de  la  mère,  2°  un  mot 
de  Marie  :  "  Cher  bien  aimé,  je  suis  au  lit...  une 
soif  ardente  me  consume...  je  t'aime,  je  t'aime..." 
Cela  avait  pour  but  d'abord  de  gagner  du  temps 
et  vers  la  fin  de  m'afïbler.  Joins  à  cela,  pour  la 
femme  qui  commettait  ces  actions,  une  grande 
générosité  du  cœur,  un  extraordinaire  mépris  de 
l'argent,  des  yeux  merveilleux  d'innocence  et  de 
cœur.  J'en  tire  cette  conclusion,  qui  est  aussi  celle 
de  mon  ami,  que  j'ai  eu  affaire  à  une  hystérique 
sans  continuité  morale.  Et  les  intrigues,  les  cocu- 
fications  qu'elle  lui  a  fait  subir  !  Il  m'a  montré  des 
lettres  étonnantes. 

Je  quitte  cette  histoire  pour  te  parler  de  "  la 
Planète  "  que  j'ai  lue  et  relue  et  que  tous  ceux  que 
je  connais  ont  trouvé  très  bien.  C'est  étonnant  : 
Tu  sais  faire  le  vers  plein,  solide,  et  tu  sais  faire  la 
strophe.  Comme  métier,  comme  langue,  c'est  très 
beau.  Pour  le  reste,  tu  sais  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  tes  beaux  départs,  tes  voluptés,  tes 
extases,  ce  qui  est  toi,  mon  cher  ami  Henri  dont 
le  cœur  m'est  si  cher.  Et  ce  que  je  te  disais  du  vers 
et  de  la  strophe  s'applique  au  poème  entier  qui  est 
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bien  un  tout.  J'aime  beaucoup  ce  livre  et  je  l'aime 
surtout,  te  connaissant,  parce  que  maintenant  que 
tu  as  cette  forme  solide,  tu  peux  aller,  et  je  sais 
tout  ce  que  tu  vas  faire.  Je  t'écris  à  la  hâte,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  trouver  une  phrase  définitive  pour 
te  parler  de  ton  livre  avec  grande  précision 
comme  je  le  voudrais.  Mais  je  te  répète  que  je 
l'aime  beaucoup. 

Ton  article  de  "  l'Idée  libre  "  sur  "  Bubu  "  m'a 
fait  un  grand  plaisir.  Mais  je  te  l'ai  déjà  dit  tu  me 
vois  trop  comme  un  homme  sensible  et  pas  assez 
comme  un  homme  fort.  Mes  amis  d'ici  qui  me 
voient  tous  les  jours  savent  que  je  suis  un  homme 
fort,  avec  de  la  résistance  et  du  courage  et  que  j'ai 
des  volontés  furieuses»  Il  faut  que  tu  le  saches 
aussi,  et  que  je  ne  suis  pas  qu'un  bon  type,  mais 
aussi  que  je  puis  commettre  des  actes  de  sombre 
crapulerie,  à  froid,  parce  que  je  l'ai  décidé.  Et  je 
suis  peut-être  plus  près  de  Nietzsche  que  de 
Dostoievsky.  Ne  crois  pas  que  je  fasse  du  chichi, 
en  ce  moment,  je  n'ai  jamais  dit  si  vrai. 


LXX 

30  janvier  1902. 

Je  passe  à  d'autres  choses. 

Le  cœur  va  admirablement  bien.   Depuis  six 
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mois  je  n'ai  pas  cessé  d'être  dans  un  état  de  joie 
insolente.  Je  me  sens  fort,  courageux,  maître  de 
moi-même.  Et  les  vieilles  sentimentalités  qui 
débordaient  dans  mes  lettres  sont  mortes  à  tout 
jamais.  Je  suis  aimé  d'ailleurs  par  une  excellente 
femme,  riche,  bonne,  pleine  de  qualités  et  qui  me 
porte  la  tendresse  la  plus  intelligente  et  la  plus 
délicate.  J'ai  pour  elle  une  grande  affection,  une 
grande  estime,  mais  pas  d'amour  pour  le  moment. 
Je  crois  d'ailleurs  que  je  n'en  aurai  jamais  plus. 
Vraiment. 

Côté  tête.  Je  viens  de  terminer  un  roman  qui 
s'appelle  "  Le  Père  Perdrix  ".  C'est  l'histoire  d'un 
vieux  pauvre,  en  province,  et  je  pense  qu'il  te 
plaira.  Il  doit  paraître  en  avril  à  la  "  Grande 
Revue  "  et  ensuite  il  sera  édité  à  la  "  Revue 
Blanche  ".  Je  ne  sais  pas  s'il  vaudra  mieux  le  faire 
paraître  en  juin  ou  en  octobre.  Je  me  suis  mis 
depuis  huit  jours  à  un  autre  roman  que  je  te 
raconterai  prochainement.  J'en  ai  au  moins  pour 
un  an. 

Mon  vieil  Henri,  voilà  les  nouvelles  impor- 
tantes de  ma  vie.  Si  j'ai  des  ors  et  si  un  peu  de 
liberté  les  accompagne  :  à  Bruxelles  !  à  Bruxelles  ! 
Je  te  ferai  prendre  des  cuites  et  je  te  ramènerai  le 
soir  tout  branlant  à  Miette  :  Le  voilà  votre  époux! 
Il  est  propre  !  Je  rassemblerai  tes  deux  fils,  je  leur 
tiendrai  un  discours  :  Voilà,  mes  enfants,  à  quoi 
conduit  l'abus  des  boissons  alcooliques.  On  com- 
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mence  par  boire  un  verre,  on   finit  par  tuer  sa 
femme  et  ses  petits  enfants. 


LXXI 

12-8-03. 
Mon  vieux, 

Je  serai  à  Bruxelles  samedi  matin  15  août  et, 
quant  aux  excuses,  je  t'en  ferai  tant  qu'il  faudra 
bien  que  tu  pardonnes  à  ma  répugnante  paresse. 
Je  profite  d'un  train  de  plaisir.  Durée  4  jours. 
J'arriverai  vers  5  h.,  mais  le  temps  de  prendre  une 
petite  cuite,  je  serai  chez  toi  vers  9  h.  Je  serai  avec 
un  ami  qui  s'appelle  lehl  et  dont  je  crois  t'avoir 
parlé  et  comme  je  l'aime  beaucoup  c'est  une  raison 
pour  que  tu  l'aimes. 

Nous  voudrions  aller  à  Rotterdam  ou  quelque 
part,  samedi  soir,  parce  que  lehl  retourne  à  Paris 
dimanche  soir.  Moi,  j'ai  rendez-vous  à  Anvers 
avec  Elskamp  lundi  matin. 

Une  peur  m'a  pris  :  seras-tu  à  Bruxelles  !  Vite, 
une  réponse.  Il  faut  aussi  qu'enfin  je  voie  Toisoul. 

A  propos,  ton  père  a-t-il  reçu  "  La  Bonne 
Madeleine  "  et  "  Le  Père  Perdrix  "  que  je  lui  ai 
envoyés.^  Je  serai  bien  content  de  voir  tous  les  tiens. 

Embrasse  Miette  et  mes  neveux  pour  moi.  Et 
réponse  par  retour  du  courrier.      Je  t'embrasse 

Louis. 
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J'habite  maintenant  (depuis  8  jours)  5,  Quai 
d'Anjou,  5. 

LXXII 

Jeudi  7  mars  1907. 

Mon  bien  cher  ami,  comme  j'ai  pensé  à  toi 
pendant  la  traversée  et  je  t'assure  que  j'ai  suivi 
chaque  jour  le  chemin  du  bateau  en  pensant  : 
Encore  trois  jours,  puis  deux  jours...  J'en  veux 
encore  au  vent.  Je  te  trouve  heureux  malgré  tout 
d'être  en  pleine  aventure  et  quand  je  compare  ta 
vie  à  la  mienne  je  me  désole  bien  davantage  de  me 
voir  ici  "  casé  ",  assis,  sans  que  rien  ne  m'arrive 
qui  vaille  la  peine  que  j'en  souffre  ou  que  je  m'en 
réjouisse.  Pense  à  moi,  rappelle-toi  que  rien  n'est 
mort  de  notre  vieille  amitié  et  qu'en  plus  de  ceux 
qui  sont  les  tiens  un  homme  t'aime  pour  la  qualité 
de  ta  vie,  pour  la  chaleur  de  ton  âme  et  pour 
l'angoisse  et  la  beauté  que  tu  as  su  mettre  dans  ta 
destinée.  Je  t'embrasse,  mon  vieux  frère. 

Louis. 

LXXIII 

17  mai  07. 

Mon  bien  cher  ami,  c'est  pour  avoir  voulu  trop 
faire  que  je  n'ai  rien  fait.  Je  pensais  t'écrire  une 
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longue  lettre,  et  puis  les  ennuis,  les  chagrins,  le 
travail  ne  m'en  ont  pas  laissé  le  temps.  J'ai  perdu 
mon  père.  Il  est  mort  le  lundi  de  Pâques,  à  dix 
heures  du  soir,  dans  son  lit,  sans  avoir  été  malade. 
Il  a  quitté  pour  jamais  sa  petite  maison  de  Cérilly 
qu'il  avait  acquise  par  son  travail.  Il  la  trouvait  si 
belle,  et  il  avait  si  bien  atteint  le  but  qu'il  s'était 
proposé  pendant  sa  vie  entière  que  je  me  console 
à  la  pensée  que  ses  dernières  années  ont  été 
heureuses.  Il  est  mort  à  67  ans,  avant  d'avoir 
connu  les  infirmités  de  la  vieillesse. 

Non,  mon  bon  vieux,  je  ne  puis  aller  chez 
Berlitz.  Je  ne  sais  pas  lutter  comme  toi,  l'Amérique 
ne  me  plairait  que  si  j'allais  y  faire  un  voyage 
d'agrément.  J'ai  déjà  si  peu  de  courage  en  France. 
Je  t'embrasse 

Louis. 

LXXIV 

15  juin  1907. 

Cher  Henri,  je  t'ai  écrit  il  y  a  quelque  temps  à 
New- York,  mais  le  vent  te  pousse  bien  plus  vite 
que  nos  lettres,  mon  cher  vieux.  Je  te  disais  que 
je  viens  de  perdre  mon  père  (il  y  a  deux  mois  et 
demi  déjà),  que  je  n'irai  pas  en  Amérique  parce 
que  je  possède  à  Paris  des  pantoufles  très  chaudes 
auxquelles  je  suis  habitué,  mais  surtout  parce  que 
je  ne  veux  pas  trop  m'éloigner  de  ma  mère. 
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Comme  je  suis  heureux,  mon  cher  ami,  du  ton 
de  cette  carte  que  tu  m'as  envoyée  !  Où  en  es-tu 
maintenant  ?  Comment  ça  va-t-il  chez  Berlitz  ? 
Quand  vas-tu  pouvoir  me  faire  des  rentes  ?  Tu 
m'avais  dit  qu'en  automne  Miette  et  tes  enfants 
iraient  te  rejoindre.  Quand  je  pense  à  toi  j'appelle 
l'Europe  "  notre  vieille  Europe  "  et  je  la  trouve 
bien  en  retard  et  d'une  autre  époque.  Courage, 
vieux  frère  !  Je  finirai  bien  par  aller  te  rejoindre. 
Je  t'embrasse  bien  fort. 

Louis. 

Ecris-moi  de  longues  lettres,  toi  qui  as  quelque 
chose  à  dire. 
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LA  NOUVELLE  SORBONNE 


Il  faut  du  livre  d'Agathon  ^  estimer  distincte- 
ment deux  choses  :  lui-même  et  son  succès. 

C'est  un  livre  de  bonne  tenue  et  de  bon  goût. 
La  qualité  de  la  culture,  l'élévation  d'une  polé- 
mique précise  et  juste,  qui  sait  demeurer  dans  les 
idées,  porter  sur  1'  "  esprit  "  et  dédaigner,  avec 
l'agréable  anecdote,  cette  grenaille  piquante  et 
menue  de  la  discussion  courante,  tout  cela  rend 
les  auteurs  parfaitement  sympathiques  :  l'argument 
ad  hominem  est  remplacé  excellemment  par  un 
argument  ex  homine,  l'argument  qui  montre  dans 
l'auteur  un  honnête  homme,  une  intelligence 
ordonnée,  souple,  raisonneuse  ingénieusement  et 
sans  pointe  ;  celui-ci  paraît  en  terminant  dire  à  la 
Sorbonne  nouvelle  :  Voilà  ce  que  je  suis  devenu 

*  V esprit  de  la  Nowvelle  Sorbonne,  par  Agathon  (Mercure  de 
France).  En  regard  de  l'article  que  voici,  nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
sans  doute  de  leur  présenter  (voir  plus  loin  la  Note)  quelques  passages 
particulièrement  significatifs  du  livre  d'Agathon.  La  question  ou 
plutôt  les  questions  qu'il  soulève  méritent  qu'on  s'y  attarde.  Nous 
reviendrons  sans  doute  encore  et  sur  ce  livre  et  sur  les  articles  qu'il 
a  provoqués,  en  particulier  sur  celui  de  M.  Faguet  [Rtvue  des  Deux 
Mondes,  du  i"  avril).  (N.  d.  1.  R.) 
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sans  vous,  hors  de  vous,  contre  vous  ;  faites  votre 
examen  de  conscience  et  réfléchissez. 

Et  si  la  Sorbonne  réfléchit,  comme  elle  a  com- 
mencé à  le  faire,  le  livre  d'Agathon  ne  lui  fournira- 
t-il  pas  des  occasions  de  contentement  autant  au 
moins  que  de  remords  ? 

Le  postulat  continuel  du  livre  est  que  l'influence 
de  la  Sorbonne,  l'esprit  de  la  Sorbonne,  l'enseigne- 
ment des  maîtres,  les  méthodes  de  travail  qu'ils 
imposent,  les  idées  personnelles  qu'ils  proposent, 
ont  dans  l'existence  d'un  étudiant  une  importance 
décisive,  que  d'eux  dépendent  une  formation  in- 
tellectuelle et  morale.  A  qui  le  fera-t-on  croire  ? 
Un  esprit  vif  et  curieux,  à  vingt  ans,  se  nourrit 
vingt  fois  plus  de  lectures  que  d'enseignement. 
Et  il  ne  voit  point  dans  une  Sorbonne  quelconque 
le  centre  de  sa  vie.  Agathon  le  prouve  par  son 
exemple,  dément  par  cet  exemple  même  une 
partie  de  ce  qu'il  affirme. 

Le  meilleur  état  pour  un  jeune  esprit  est,  je 
crois,  de  posséder  des  maîtres  dont  à  la  fois  il 
puisse  tirer  parti  et  voir  les  lacunes  ou  les  limites. 
Il  faut  que  sa  nourrice  lui  fournisse  aussi  des 
raisons  pour  la  battre.  Dans  la  mesure  où  l'origi- 
nalité s'apprend,  en  voilà  la  meilleure  source. 
L'âme  d'une  génération  se  fait  toujours  à  l'aide 
de  quelqu'un  et  contre  quelqu'un.  Il  est  intéres- 
sant et  point  mauvais  du  tout  que  les  mêmes 
maîtres  rendent  ce  double  service. 
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Ce  qui  toucherait  au  ridicule,  quoiqu'en  paraisse 
penser  Agathon,  ce  serait  une  Sorbonne  qui  se 
donnerait  pour  mission  expresse  de  fabriquer  une 
élite.  Elite  de  quoi  ?  Elite  de  qui  ?  Pas  d'écrivains, 
je  pense.  Il  n'existe  heureusement  pas  d'Ecole  des 
Beaux- Arts  ou  d'Ecole  de  Rome  où  l'on  apprenne 
à  écrire,  comme,  en  ces  lieux,  à  peindre.  Une  élite 
de  lecteurs  alors,  des  gens  de  tact  et  de  goût  ? 
Soit,  mais  cette  élite  d'honnêtes  gens  sera-t-elle, 
elle  aussi,  autre  chose  qu'une  moyenne  .''  Etait-ce 
la  peine  qu'Agathon  reprochât  aux  méthodes 
nouvelles  d'apporter  "  de  l'assurance  aux  travail- 
leurs ordinaires  "  ?  Un  enseignement,  quel  qu'il 
soit,  porte-t-il  sur  d'autres,  et  n'échappe-t-on  pas 
à  un  enseignement  dans  la  mesure  même  où  l'on 
échappe  à  l'ordinaire  ? 

Agathon  cite  avec  scandale  cette  réponse  d'un 
professeur  à  un  étudiant  qui  lui  proposait  un 
mémoire  sur  quelque  point  de  l'éthique  de 
Spinoza  :  "  Soit,  mais  surtout,  pas  d'interpréta- 
tion. "  Ce  professeur  pensait  et  parlait  bien,  qui 
tenait  à  ce  qu'avant  d'interpréter  Spinoza  son  élève 
comprît  d'abord  avec  précision  quelques  textes  de 
y  Ethique.  Villemessant  prit  un  jour  un  ramoneur 
dans  la  rue,  le  mit  à  une  table  et  lui  dit  :  Fais  ton 
article  !  Le  Savoyard  fit  son  article.  11  aurait  pu 
lui  ordonner  avec  le  même  succès  :  Interprète 
Spinoza  !  C'est  l'enfance  de  l'art  que  d'interpréter 
Spinoza.   Il   est  plus  délicat  de  l'entendre,  et  la 
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Sorbonne  a  pour  tâche  ingrate  et  utile  d'y  habituer 
un  esprit. 

On  dirait  à  lire  Agathon  que  faire  faire  six  mois 
de  bibliographie,  de  mise  en  fiches,  à  des  étudiants, 
c'est  "  risquer  d'étouffer  à  jamais  leur  individualité 
et  cette  faculté  d'enthousiasme  que  devrait  entre- 
tenir chez  eux  le  contact  des  chefs-d'œuvre.  "  Il 
faut  croire  alors  tout  cela  bien  fragile.  La  fré- 
quentation et  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  leur 
est-elle  interdite  ^  Plût  à  Dieu  même  qu'elle  le  leur 
fût  et  que  Virgile  m'eût  été  au  lycée  une  lecture 
défendue  1  Ils  ne  les  en  aimeraient  que  mieux,  au 
cas  où  ils  seraient  dignes  de  les  aimer.  Est-il  si 
désirable,  le  professeur  qui  s'interpose  entre  un 
chef-d'œuvre  et  vous  ?  Nous  avons  tous  souvenir 
de  ceux-là  qui  autrefois  éclaboussaient  de  leurs 
admirations  rebattues  les  pages  des  classiques. 
Vallès  a  imprimé  la  silhouette  de  ce  cuistre, 
Charles  Nisard,  son  professeur  de  rhétorique  à 
Charlemagne,  qui  glapissait  en  classe  :  "  A  genoux, 
Messieurs,  devant  le  divin  Racine  !  "  Un  jour,  un 
nouveau  s'agenouilla... 

J'écris  ces  notes  pour  une  revue  de  littérature. 
Franchement  les  littérateurs,  les  jeunes  écrivains 
qui  cherchent  de  la  vérité  ou  qui  trouvent  du 
nouveau,  doivent-ils  condamner  une  Sorbonne  qui 
ne  se  mêle  plus  de  régenter  le  goût  ^  Quelque 
chose  au  moins  en  a  été  nettoyé  :  le  style  acadé- 
mique d'autrefois,  tout  cela  dont  Baudelaire  voulait 
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faire  la  somme  en  un  article  dont  malheureuse- 
ment nous  n'avons  que  des  notes,  sur  Villemain 
"  Thcrsite  de  la  littérature.  "  On  se  lamente  à 
propos  des  thèses  de  doctorat.  Il  est  nécessaire  que 
neuf  sur  dix  soient  médiocres.  Tout  ce  que  peut 
faire  la  Sorbonne,  c'est  tolérer  tel  genre  de  médio- 
crité et  décourager  tel  autre.  Or  il  faut  préférer 
des  thèses  médiocres  et  utiles  à  des  thèses  médiocres 
et  inutiles.  Elles  valent  mieux  lorsqu'elles  vident 
une  boîte  de  fiches  que  lorsqu'elles  dévident  la 
bobine  des  généralités  prévues.  Un  beau  livre, 
une  culture  complète  et  harmonieuse,  demeureront 
toujours  des  exceptions.  Le  métier  de  professeur 
est  d'en  construire  les  bases  :  que  des  puissances 
plus  aériennes  en  viennent  ciseler  la  flèche  ! 

Cette  Sorbonne  est  la  conclusion  nécessaire  d'un 
mouvement  qui  date  de  loin  ;  elle  réagit  —  et  le 
pourrait-elle  sans  excès  ^  —  contre  une  vieille 
Sorbonne  médiocre  et  vermoulue,  et  de  celle-là  la 
littérature  put  se  plaindre  à  meilleur  droit  que  de 
l'actuelle.  Une  revue  faisait  le  mois  dernier  une 
enquête  sur  Vielé-Griffin  :  rapprochez  de  la  réponse 
ouverte  et  cordiale  de  M.  Lanson  la  réponse  du 
représentant  de  l'ancienne  culture,  M.  Faguet. 

Au  fond  il  y  a  là  un  antagonisme  nécessaire  et 
intéressant  entre  l'enseignement  secondaire,  de- 
meuré humaniste,  et  dont  c'est  le  rôle,  —  et 
l'enseignement  supérieur  spécialisé.  Les  voilà  en 
bataille,  c'est  très  bien,  on  ne  s'affirme  que  contre 
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quelqu'un.  Mais  c'est  une  plaisanterie  que  de  nous 
montrer  ces  réformes  instituées  par  une  petite 
oligarchie,  de  nous  parler  des  "  réformateurs 
triomphants  de  la  Sorbonne  nouvelle.  "  Comment 
MM.  Durkheim,  Lanson  et  Seignobos  auraient-ils 
eu  le  pouvoir  d'imposer  des  méthodes  à  des  collè- 
gues qui  ne  les  eussent  pas  trouvées  bonnes  ? 
Dans  l'enseignement  supérieur,  chacun  est  maître 
chez  soi,  dispose  ses  leçons  comme  il  veut,  fait 
passer  les  examens  et  joue  avec  les  programmes 
comme  il  l'entend.  On  ne  voit  pas  du  tout  ces 
trois  mousquetaires  partant  à  la  conquête  d'un 
enseignement  supérieur  passif  et  obéissant.  C'est  une 
Sorbonne  esclave,  un  étudiant  esclave,  que  forge 
complaisamment  et  imaginairement  Agathon. 

Et  puis  est-il  toujours  bien  renseigné  ?  Personne 
ne  lui  a-t-il  appris  que  les  diverses  agrégations, 
c'est-à-dire  la  principale  épreuve  préparée  en  Sor- 
bonne, sont  des  examens  de  culture  générale  ?  Les 
rapports  même  qu'il  cite  témoignent  d'exigences 
de  cet  ordre  dans  les  jurys.  Mémoires,  fiches, 
bibliographie,  (tout  ce  qu'il  exorcise  comme  usur- 
pateur) sont  à  la  Sorbonne  besogne  liminaire.  On 
les  met  de  côté  à  l'agrégation,  on  les  retrouve 
quand  on  prépare  sa  thèse,  quand  on  est  capable 
d'en  disposer  non  plus  servilement,  mais  en  maître 
(ou  quand  on  est  censé  l'être  et  tout  programme 
d'éducation  ne  porte-t-il  pas  précisément  sur  ce 
"  censé  ",  sur  un  idéal  par  rares  intermittences 
réalisé). 
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Ce  que  je  ne  puis  pardonner  au  livre  d'Agathon 
c'est  le  pullulement  de  sottises  qu'il  a  provoqué 
dans  la  presse  quotidienne.  Je  me  méfie  des  gens 
qui  lui  font  son  succès.  Agathcn  nomme  ses 
adversaires,  MM.Durkheim,  Lanson  et  Seignobos. 
Il  s'attaque  à  leur  œuvre.  C'est  que  leur  œuvre 
existe.  Elle  a  fourni  des  preuves,  fait  son  chemin, 
avec  son  bon  et  son  mauvais  elle  circule,  elle 
représente  plus  qu'un  travail  positif,  un  esprit 
nouveau  dont  la  force  se  mesure  un  peu  aux 
résistances  qu'il  fait  naître.  Agathon  pourrait-il 
donner  des  noms,  citer  des  œuvres,  qui  représen- 
teraient selon  lui  la  vraie  Sorbonne,  la  vraie  cul- 
ture .''  Il  mentionne  M.  Bédier  et  Bergson  parce 
que  MM.  Bédier  et  Bergson  sont  du  Collège  de 
France.  Il  a  bien  garde  de  dire  qu'il  y  a  quelques 
mois  la  Sorbonne  appelait  dans  une  de  ses  chaires 
principales  M.  Strowski  au  moment  où  l'Académie 
Française  lui  décernait  le  prix  Gobert  :  ce  prix 
doit  aller,  comme  on  sait,  au  "  morceau  le  plus 
éloquent  sur  l'histoire  de  France,"  (termes  d'espèce 
assez  antiseignobovine).  Pourquoi  affirmer  alors 
que  la  culture  française  ne  se  maintient  que  dans 
"  quelques  cours  sournoisement  décriés  }  " 

Une  remarque.  Il  est  divertissant  que  les  deux 
ennemis  de  la  culture  sorbonique  qui  ont  écrit  ce 
livre  aient  cru,  en  le  nom  d'Agathon,  choisir  "  pour 
masque  le  nom  d'un  jeune  et  téméraire  disciple  de 
Socrate.  "  L' Agathon  du  Banquet  est  un  aimable 
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rhéteur,  élève  des  Sophistes,  peseur  de  syllabes  et 
arrondisseur  de  phrases,  que  Socrate  n'eut  point 
pour  disciple,  mais  pour  amphitryon.  Socrate  à  la 
table  d'Agathon,  c'est,  avec  l'urbanité  en  plus, 
Malherbe  à  la  table  de  Desportes.  Platon  voulait 
personnifier  en  Agathon  une  culture  verbeuse  et 
vide,  des  habitudes  exagérées  de  bien  dire  chez  un 
homme  trop  bien  élevé,  cela  qui  ne  ressemble  pas 
mal  à  l'éducation  que  donnent  les  Pères.  Un 
démiurge  assez  justement  ironique  a  guidé  ici, 
dans  leur  choix,  les  deux  auteurs... 

Albert  Thibaudet. 
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(fin) 

IV 

POUR   DÉJEUNER 

Se  nourrir  n'est  rien.  Avec  de  la  patience  et  de  la  bonne 
volonté^  on  y  arrive  partout,  même  au  Pré-du-Lac. 
Mais  donner  un  déjeuner^  c'est  tout  autre  chose.  Depuis 
huit  jourSy  M.  et  madame  de  Chatel  se  sont  assuré 
l'acceptation  de  madame  Silvy  et  du  docteur  Rouvière 
qu'ils  se  font  une  fête  d'avoir  à  leur  table.  Depuis  huit 
jours,  ils  ont  pris,  auprès  de  divers  fournisseurs,  les 
précautions  les  plus  minutieuses.  Chaque  détail  du 
service,  chaque  objet  de  l'alimentation  ont  été  la  ma- 
tière d'une  révision  attentive.  Les  postes,  le  télégraphe 
et  le  téléphone  ont  joué  sans  cesse  entre  /'Ermitage  et 
les  divers  fournisseurs  de  la  ville.  De  part  et  d'autre^ 
on  a  échangé  les  promesses  les  plus  solennelles. 

N éanmoins,  au  dernier  moment,  M.  de  Chatel  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  rassuré.  M.  Gentil,  boucher  du  Bar, 
est  fort  exact  d'habitude,  mais  incapable  de  résister  à 
une  œillade  de  jolie  file.  Ne  suffirait-il  pas  d'une 
galante  rencontre  dans  les  collines  pour  qu'il  oubliât 
les  cervelles  de  veau,  l'écervelé  :  ce  qui  ne  serait  rien 
d'ailleurs.  Mais  comme  le  service  du  pain  est  la  plus 
épineuse  de  toutes  les  intendances,  ce  don  Juan  a  aussi 
été  chargé  d'apporter  deux  miches  de  renfort.  S'il  ne 
vient  pas,  qui  sait  quels  désastres  !  Et  s'il  prenait  au 
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petit  Nègre  une  attaque  d^épilepsie^  quel  retard  sou- 
dain pour  les  œufs^  le  pain  parisien  venu  par  V omni- 
bus, et  tant  d'autres  utiles  condiments  ! 

Le  beau  temps  semble  se  railler  de  ses  inquiétudes.  Il 
fait,  sur  la  terrasse  de  /'Ermitage,  le  ciel  le  plus 
caressant,  la  lumière  la  plus  subtile,  l'air  le  plus  tiède... 
C'est  dimanche,  l'idéal  dimanche  méridional.  Tous  les 
gens  qu'on  voit,  tous  ceux  qu'on  verra  ont  leurs  beaux 
habits  bien  nets,  leur  figure  fraîche  et  avenante.  Si  la 
semaine  grassoise  est  la  semaine  de  l'optimisme,  le 
dimanche  grassois  est  le  jour  du  bonheur. 

Pour  le  moment  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  ce  décor 
splendide  que  se  passe  la  scène,  mais,  exactement,  dans 
la  cave,  ou  plutôt  en  cette  sorte  de  trou  de  sable  pour 
insecte-monstre,  de  silo  obscur  que  l'imagination  débri- 
dée de  madame  Bellandou  appelle  une  cave.  C'est  là 
que,  depuis  des  mois,  Maurice  distrait  de  chaque  envoi 
de  M.  Nègre  deux  ou  trois  bouteilles,  qu'il  fait  vieillir. 
Chacune  est  pieusement  étiquetée  d'un  petit  morceau  de 
papier  gommé  {extrait  d'une  bande  de  timbres-poste), 
et  sur  lequel  est  inscrite  la  date  de  sa  mise  en  cave.  La 
plus  ancienne  de  ces  bouteilles  a  donc  au  plus  seize 
semaines,  mais  les  araignées  et  la  poussière  se  sont 
chargées  défaire,  même  aux  plus  récentes,  un  manteau 
vénérable. 

Monsieur  de  Chatel,  posant  son  bougeoir  à  terre  et 
croisant  les  bras  d''un  air  terrible.  —  Ainsi,  Maurice,  vous 
me  cachiez  cette  provision  ?...  Et  vous  nous  auriez  laissé 
boire,  tout  à  l'heure,  froidement,  du  vin  de  ce  matin  ?... 

Maurice,  qui  pleurerait  de  déception.  —  C'était  bien  la 
peine  de  faire  un  effort  pareil...  de  joindre,  dans  votre 
intérêt,   l'hypocrisie  au   vol...    Et  moi   qui    rêvais    vous 
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réserver,   dans   dix   ans,  le  coup  de  théâtre   d'une  cave 
merveilleuse  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Dans  dix  ans,  nous  serons 
peut-être  conservateurs  de  musée  ou  colons  dans  ime  île 
du  Pacifique,  et  ce  vin  serait  certainement  si  dépouillé 
qu'il  n'aurait  plus  qu'un  goût  prononcé  d'eau  claire. 
(//  saisit  une  bouteille^  r examine).  Mais,  c'est  un  très  vieux 
cru.  Un  flacon  de  novembre  dernier  !...  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  le  sable  de  madame  Bellandou,  cuit  par  le 
soleil  de  madame  Bellandou,  décuple  l'effet  des  années. 
Vous  le  reconnaîtrez  tout  à  l'heure.,.  Allons,  ne  pleurez 
plus,  cachottier.  Prenez,  comme  moi,  trois  de  ces  pou- 
dreuses bouteilles  et  remontons  à  l'air  libre.  [Ils  grimpent 
le  minuscule  escalier  taillé  dans  le  tuf,  vont  disposer  leur 
fardeau  sur  la  table  du  salon  oriental  du  re7.-de-chaussèe  ou 
le  couvert  est  mis  et  reviennent  enfin  sur  la  terrasse).  Là  ! 
maintenant,  je  crois  que  tout  ira  à  peu  près,  n'est-ce  pas? 
Maurice.  —  Rassurez-vous.  L'abondance  ruisselle. 
Et  puis,  vous  avez  fait  tellement  de  provisions,  que  même 
si  la  moitié  manquait,  il  y  aurait  encore  de  quoi  remplir 
douze  personnes. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Dans  ce  pays  invraisem- 
blable, il  faut  s'attendre  à  tout.  Que  nous  importe  de 
recevoir  des  pots  d'olives  de  dix  provenances  à  la  fois,  si 
le  pain  manque  ? 

Maurice.  —  Rien  ne  manquera,  soyez  tranquille. 
Monsieur  de  Chatel.  —  Que  fait  ma  femme  ? 
Maurice.  —  Elle  estime  que  sept  jours  sur  huit  suffi- 
sent à  préparer  un  déjeûner  et  qu'il   faut  se   reposer   le 
huitième.  Elle  s'habille   et   elle   a   tout   le   temps  d'être 
prête,  d'ailleurs. 
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Monsieur  de  Chatel.  —  Et  Natatoire  ?...  Vous 
comprenez,  moi,  je  ne  veux  même  pas  m'enquérir  de  ce 
que  fait  cette  stupide  créature.  Il  est  certaines  occasions 
où,  à  sa  seule  rencontre,  j'aurais  envie  de  lui  plonger  la 
figure  dans  le  fourneau. 

Maurice.  —  Détestable  cuisine  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Que  vous  êtes  calme,  ce 
matin  ! 

Maurice.  —  C'est  qu'il  y  a  huit  jours  que  je  m'énerve. 
Aujourd'hui,  l'épuisement  et  la  résignation  me  tiennent 
lieu  de  tranquillité.  Et  puis,  je  ne  vous  cache  pas  que  le 
moindre  bouleversement  compromettrait  l'équilibre  moral 
nécessaire  à  la  compréhension  de  ce  repas...  goûteux... 
comme  ils  disent  ici.  On  déjeûnera  donc  dans  le  salon  du 
rez-de-chaussée,  toutes  portes  ouvertes.  J'ai  fait  un  che- 
min de  table  de  lierre  et  de  violettes. 

Et  puis,  même  en  supposant  les  pires  déceptions,  il 
nous  restera  toujours,  outre  le  civet  auquel  Natatoire 
donne  ses  soins  et  tous  les  aromates  de  montagnes,  ce 
jambon  fumé  de  M.  Manou,  que  je  m'en  fus  chercher 
hier  soir  moi-même  et  qu'on  mangera  en  respirant  les 
odeurs  de  votre  cher  néflier  du  Japon  invisible. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Trêve  de  lyrisme,  mon 
cher  Maurice  !  soyons  tout  à  la  vie  pratique  et  voyons 
plutôt  ce  que  nous  veut  ce  brave  petit  cochon,  rose 
comme  la  cuisse  d'une  nymphe  de  Boucher  et  vif  comme 
une  anguille  inquiète.  Petit  cochon  rose,  est-ce  que, 
craignant  que  nous  ne  manquions  de  charcuterie,  tu 
t'offres  de  toi-même  ? 

Le  Cochon  Rose,  [furieux  grognements  négatifs  et 
reniflements  véhéments  du  sol  de  faire.  —  Meuh... 
meuh  !...  mm... 
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Monsieur  de  Chatel.  —  Ou  bien,  tu  nous  cher- 
ches des  truffes  r. . . 

Monsieur  Guizol  PinE,  sortant  de  chez  lui,  net,  bien 
rasé,  propre  et  frais  comme  un  vieux  meuble  hollandais  mille 
fois  lavé.  —  C'est  encore  Barnabe  qui  est  sorti  de  sa 
boîte. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Votre  pensionnaire  est 
fatigué  du  régime  ? 

Monsieur  Gui20l  Père.  —  Eh  !  que  voulez-vous  ? 
C'est  comme  ça...  les  cochons,  ça  vous  a  une  nature 
inquiète. 

Surviennent  M.  et  Madame  Guizol^  pour  aider  le  pater- 
familias  à  traquer  le  fuyard.  Lorsqu'ils  y  sont  parve- 
nus^ les  trois  fermiers  restent  /a,  heureux  de  bavarder. 

Madame  Guizol.  —  Et  autrement,  monsieur  de 
Chatel,  il  paraît  que  vous  préparez  un  fin  repas...  Ca 
sent  bon,  par  ici  !...  C'est  plaisir  que  de  voir  arranger  ces 
petites  fêtes.  Et  vous  savez,  si  toutefois  vous  aviez  besoin 
de  nous,  il  ne  faudrait  pas  vous  gêner...  Nous  sommes 
vôtres  de  grand  cœur. 

Monsieur  de  Chatel.  —  J'aurai  recours  à  vous 
avec  reconnaissance,  chère  madame  Guizol  ;  mais,  pour 
le  moment,  nous  regorgeons. 

Madame  Guizol.  —  On  dit  ça...  et  puis,  à  la  der- 
nière minute,  on  n'est  pas  fâché  d'ajouter  à  son  menu 
une  tourte  aux  anchois  ou  un  beau  fassoun  bien  dodu, 
rond  comme  un  pigeon. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
fassoun  ? 

Monsieur  Guizol.  —  Péchère  !  Vous  ne  savez  pas  ! 
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Mais  c'est  une  espèce  de  friandise  nationale.  Censément 
ce  serait  une  feuille  de  chou  roulée  comme  un  cigare. 
Mais,  dedans,  on  y  met  tellement  de  farce  que  ça  se 
gonfle  et  que  ça  devient  comme  une  boule.  Les  pauvres 
gens,  ils  y  fourrent  du  riz,  de  la  mie  de  pain  et  des 
rognures  de  lard;  mais  quand  on  peut  y  ajouter  du  hachis 
de  gibier  et  que  ça  marine  depuis  deux  heures  dans  de  la 
sauce  au  beurre  et  à  l'huile...  alors  oui,  c'est  bon  !...  Les 
nôtres,  aujourd'hui,  ils  sont  faits  avec  du  lièvre...  Si  vous 
en  vouliez... 

Monsieur  de  Chatel.  —  Merci  mille  fois,  monsieur 
Guizol,  mais  nous  avons  plus  que  nous  ne  pourrons 
manger  en  huit  jours. 

Madame  Guizol.  —  Aussi,  vous  faites  bien  les 
choses!...  De  ce  repas,  tout  le  monde  en  parle,  dans  les 
collines  ;  et  il  ne  faudrait  pas  vous  étonner  si  vous  rece- 
viez des  propositions. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Des  propositions?... 

Monsieur  Guizol  Père.  —  Oui,  des  gens  qui  vous 
apporteront  de  bonnes  choses. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Mais  je  n'ai  rien  demandé 
à  personne. 

Monsieur  Guizol.  —  Bien  sûr,  mais  ils  viennent 
quand  même.  Ils  aiment  à  rendre  service. 

A  ce  moment  même  paraît  madame  Cresp-Pois-RougCy 
plus  découragée,  plus  épuisée^  plus  lamentable  que 
jamais^  son  tablier  replié  sur  des  provisions  qu^on  ne 
voit  pas. 

Madame  Cresp- Pois-Rouge.  —  J'ai  de  belles  bern... 
Monsieur  de  Chatel.  —  Je  sais,  vous  avez  de  belles 
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bernissottes.  Voici  dexix  francs.  Allez  porter  vos  figues  à 
Natatoire. 

Madame  Cresp-Pois-Rouge.  —  Mais  j'ai  aussi  une 
petite  botte  de  thym.  Si  jamais  vous  aviez  un  civet  à 
préparer,  pour  votre  déjeuner... 

Monsieur  de  Chatel.  —  Cette  femme  cache  une 
insondable  astuce.  Mais,  chère  madame  Cresp-Pois-Rouge, 
mon  civet  est  en  train  de  mariner  dans  déjà  douze  espèces 
d'herbes. 

Madame  Cresp-Pois-Rouge.  —  Mais  le  thym,  ça 
n'est  jamais  perdu. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Bon,  voici  cinquante 
centimes  !  Vous  porterez  aussi  le  thym. 

A  peine  madame  Cresp-Pois-Rouge  a-t-elle  tourné  le  coin 
de  la  maison^  pour  rejoindre  la  cuisine^  que^  de  l'autre 
côté  de  la  scène,  débouche  madame  Fougue^  la  riche^ 
la  scandaleuse  madame  Fougue,  à  la  tête  de  chouette 
grasse.  Elle  porte  sous  le  bras  un  gros  panier  pour 
faire  le  marché. 

Madame  Fouque.  —  Eh  !  bonjour,  monsieur  de 
Chatel,  j'ai  appris  par  le  facteur  que  vous  prépariez  un 
petit  déjeûner  pour  recevoir  le  docteur  Rouvière  et 
madame  Silvy...  Alors,  j'ai  pensé  vous  faire  plaisir,  en 
voisine,  en  vous  portant  différentes  petites  choses. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Madame  Fouque,  j'ai  déjà 
compté  quatorze  plats  pour  ce  tout  petit  déjeûner. 

Madame  Fouque.  —  Oui,  mais  je  sais  que  le  docteur, 
il  est  très  friand  du  lièvre  et  le  préfère  surtout  en  pâté. 
Alors,  je  vous  en  ai  porté  une  petite  terrine. 

Monsieur  de  Chatel.  —  J'en  ai  déjà  acheté  une  à 
M.  Manou. 
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Madame  Fouque.  —  Je  vais  vous  dire  :  le  pâté  de 
M.  Manou  est  fait  aves  des  bêtes  du  bas  de  la  colline. 
Ce  n'est  pas  mauvais,  je  ne  vous  dis  pas,  c'est  même  très 
bien  cuisiné,  mais  ça  n'a  point  le  montant,  l'arôme,  le 
relief  de  celui  qu'on  obtient  avec  des  lièvres  tués  sur  les 
sommets  de  nos  montagnes,  comme  celui  que  je  prépare, 
moi.  Et  je  sais  que  le  docteur  Rouvière  raftole  de  celui-là. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Tout  de  même,  trois  fois 
du  lièvre  !... 

Monsieur  Guizol  PàRB.  —  Eh  !  que  voulez-vous  ?... 
achetez-lui  sa  terrine.  Ce  sont  les  mœurs  du  pays.  Il 
ne  faut  pas  la  froisser,  cette  dame  :  elle  fait  ça  par 
gentillesse. 

Madame  Fouque.  —  Et  comme  je  sais  aussi  que 
madame  Silvy  ferait  deux  lieues  à  pied,  avec  ses  douleurs, 
pour  manger  des  petites  grives  de  buissons,  je  vous  en  ai 
fricoté  six,  toutes  garnies,  avec  des  feuilles  parfumées,  que 
c'est  à  s'en  régaler  rien  qu'à  les  sentir.  Natatoire  n'aura 
qu'à  leur  présenter  un  air  de  feu,  trois  minutes  seulement, 
et  à  les  servir  aussitôt. 

Madame  Guizol,  h  M.  de  Chatel.  —  Ah  !  si 
madame  Silvy  les  aime,  vous  ne  pouvez  pas  les  lui 
refuser. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Et  que  ferai-je  de  mon 
perdreau  ? 

Madame  Fouque,  illuminée.  —  Le  perdreau  !  Vous 
avez  un  perdreau  ?...  Mais  vous  les  mettrez  autour...  Ça 
fait  joli  comme  tout  sur  une  table,  et  à  manger  ensemble, 
ces  deux  bêtes,  c'est  extraordinaire...  On  ne  sait  plus  ce 
qu'on  a  dans  la  bouche. 
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Cependant,  depuis  quelques  instants,  on  perçoit  un  certain 
bruit  du  côté  de  la  cuisine.  Mon  Dieu  f  serait-ce 
madame  Cresp-Pois-Rouge  qui  ne  parvient  pas  à  s'en- 
tendre avec  Natatoire  ?  Hélas  !  pressentiment  trop 
juste!  Car  voici  que  se  précipitent  soudain  sur  la 
terrasse  ces  deux  dames,  dans  le  feu  d'une  discussion 
violente. 

Natatoire,  brandissant  une  cuiller  de  bois.  —  Je  ne 
veux  pas  vous  voir,  moi,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

Madame  Cresp-Pois-Rouge.  —  Qu'est-ce  qui  vous 
prend,  mademoiselle  Natatoire  ?  Je  croyais  qu'on  s'était 
remises,  moi... 

Natatoire.  —  Remises  ?  Moi,  avec  vous  ?  en  voilà 
une  bonne  plaisanterie  !  C'est  une  galéjade,  dites  ? 

Madame  Cresp-Pois-Rouge. —  Mais  on  s'était  touché 
la  main. 

Natatoire.  —  J'aurais  dû  y  cracher  dessus,  votre 
main,  hypocrite  !  méchante  femme  !  quand  vous  m'avez 
juré  que  vous  n'avez  pas  empoisonné  mon  puits...  Quinze 
jours  après,  j'ai  appris  par  la  cousine  de  madame  Ricco, 
qui  vous  a  vue,  que  vous  y  aviez  jeté  une  taupe  morte. 

Madame  Cresp-Pois-Rouge,  suffsquée.  —  Une  taupe 
morte,  mademoiselle  !  Vous  n'y  pensez  pas  ?  Où  diable 
aurais-je  pu  trouver  une  taupe  morte,  moi  qui  ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  récolter  mes  figues  et  mon 
thym  ? 

Le  petit  Nègre,  toujours  plein  d^ à-propos^  surgit  sur  la 
scène  déjà  si  encombrée,  avec  un  panier  d^œufs  et  un  grand 
pain  doré  magnifique.  Il  est  toujours  aussi  péremptoire  et  sus- 
ceptible. —  C'est  le  z'euf  ! 

Madame   Cresp-Pois-Rouge.    —   Je   suis  sûre   que 
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c'est  encore  ce  petit  assassin  qui  nous  a  brouillées...  {Elle 
lui  montre  le  poing.) 

Le  petit  NÈGRE,  que  la  fureur  gagne.  —  Répétez-le 
encore  une  fois,  que  je  suis  un  assassin,  vieille  folle 
pourrie,  vieille  tisigue,  et  je  vous  casse  tous  mes  œufs  sur 
la  figure  ! 

Natatoire,  chez  qui  la  solidarité  féminine  devient  plus 
forte  que  toute  rancune.  —  Pas  avant  d'avoir  réglé  notre 
petit  compte  de  la  semaine  dernière.  {Elle  agite  sa  cuiller 
de  bois.) 

Le  petit  Nègre,  sur  la  défensive^  un  œuf  à  la  main.  — 
Approchez-moi,  seulement  I... 

Natatoire^  nonobstant.,  se  jette  sur  lui.  Cela  devient 
indescriptible^  aussitôt.  Car  le  petit  Nègre  envoie  de 
toute  la  force  de  son  juvénile  bras^  pareil  déjà  à  une 
fronde,  un  œuf  qui  vient  s'écrasser  sur  l'œil  fatigué  de 
madame  Cresp-Pois-Rouge.  Puis  il  donne  un  coup  de 
pied  dans  le  panier,  dont  le  contenu  roule  de  tous  côtés, 
mais  plutôt  selon  la  pente  du  chemin,  et  il  se  sauve  en 
brandissant  triomphalement  le  beau  pain  au  beurre, 
le  pain  parisien  que  M.  de  Chatel  fait  faire  exprès 
pour  lui  dans  la  première  boulangerie  de  Grasse,  le 
pain  qu'il  réservait  à  ses  invités.  Tumulte  inextricable. 
Madame  Cresp-Pois-Rouge,  exaspérée  mais  trop  débile, 
se  jette  sur  le  fuyard,  tombe  à  terre  sur  d'autres  œufs, 
se  ramasse  et,  découragée,  finit  par  renoncer  à  toute 
lutte  contre  l'invicible  gnome. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Il  y  aura  trois  fois  de 
lièvre,  sept  espèces  d'olives,  mais  pas  de  pain. 

Maurice.  —  Aïe  !  mon  optimisme  commence  à 
pâlir. . . 
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Monsieur  de  Chatel,  soudain  hors  de  lui  et  carrément 
injuste.  —  Quant  à  vous,  madame  Cresp-Pois-Rouge, 
entendez-vous  ?. . .  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  plus 
jamais  paraître  devant  moi. 

Madame  Cresp-Pois-Rouge,  essuyant  sur  son  œil  le 
jaune  d''œuf.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'y  peux,  à  tout  ça  ? 

Monsieur  de  Chatel.  —  Vous  me  portez  malheur. 
Filez,  madame  Cresp-Pois-Rouge  au  nom  absurde,  voici 
trois  francs  pour  votre  oeil,  mais  filez,  que  je  ne  vous 
revoie  de  ma  vie  ! 

Madame  Cresp-Pois-Rouge^  consciente  du  mauvais  sort 
sur  elle  jeté  et  qu'elle  communique  si  facilement  aux 
autres^  s'éloigne  avec  tristesse.  Natatoire  rejoint  promp- 
tement  une  cuisine  où.  tous  les  dangers  menacent  un 
lièvre  en  pleine  effervescence  parmi  ses  aromates  et  ses 
sauces.  Débarrassée  de  ces  protagonistes^  Faction  aura 
peut-être  des  chances  de  s'éclaircir. 

Madame  Fouque.  —  Monsieur  de  Chatel,  vous  me 
faites  peine.  Je  vais  retourner  à  la  maison  et  je  vous 
rapporte  du  pain,  pas  de  Paris  naturellement,  mais  une 
bonne  miche  du  pays. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Oh  !  oui,  madame  Fouque, 
ne  fût-ce  qu'un  croûton  !  Je  vous  revends  votre  terrine 
et  vos  six  grives  de  buissons  pour  un  croûton  de  pain 
grassois. 

Madame  Fouque.  —  Eh  !  non,  le  pain  sera  en  plus. 
Je  vous  laisse  les  grives  et  le  pâté. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Merci,  madame  Fouque, 
vous  êtes  une  incarnation  de  la  Providence. 

Madame  Fouque.  —  Vous  êtes  trop  galant,  monsieur 
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de  Chatel.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  paysanne.  {Elle  se 
retire.) 

Monsieur  Guizol  Père.  —  Eh  !  que  voulez-vous  ? 
Cette  madame  Fouque,  on  en  dit  toujours  le  plus  grand 
mal,  et  avec  ça,  il  n'y  a  personne  comme  elle  pour 
rendre  service. 

Monsieur  de  Chatel,  bas^  à  Maurice.  —  Imman- 
geable, n'est-ce  pas,  le  pain  provençal  ? 

Maurice,  de  même.  —  Avec  de  l'appétit,  du  courage, 
et  des  molaires  bien  construites,  un  honnête  homme  en 
vient  toujours  à  bout. 

Cesare  Fanfulli,  le  facteur,  apparaît  à  son  tour.  Sa 
casquette  et  sa  boîte  à  lettres  lui  donnent  Pair  d^un  paisible 
fonctionnaire  de  P Etat  ;  mais  sa  barbe  hirsute,  son  sourire 
farouche  dedans,  son  fusil  en  bandoulière,  son  carnier  en  font 
une  sorte  de  brigand  calabrais.  Il  extrait  le  courrier  de  sa 
boîte,  cligne  des  yeux  en  le  donnant  à  M.  de  Chatel,  comme 
si  c^ètait  un  jeu  de  cartes  transparentes.)  Une  lettre  pour 
vous,  monsieur  de  Chatel,  une  lettre,  hé  ! 

Monsieur  de  Chatel.  —  Merci,  Fanfulli,  merci. 

Cesare  Fanfulli,  nouveau  clin  d^œil  accompagné  de 
gestes  de  mystère.  —  Ce  n'est  pas  tout. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Qu'y  a-t-il  encore  ?  Des 
imprimés  ?...  Donnez  vite,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Cesare  Fanfulli.  —  J'ai  pensé  à  vous,  hé  !  pour  le 
petit  déjeûner...  d'autant  que  si  vous  comptiez  sur  M. 
Gentil  pour  vos  provisions  de  viande,  vous  auriez  peut- 
être  des  déceptions.  Je  l'ai  rencontré  sur  le  chemin  du 
canal,  qui  faisait  la  connaissance  d'une  petite  bergère... 
Et  vous  comprenez,  dans  ce  cas-là,  les  affaires,  il  ne  s'en 
soucie   pas   beaucoup...  J'ai  donc   bien   fait  de  penser  à 
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VOUS  rapport  au  petit  repas  que  vous  offrez  au  docteur... 
Le  docteur,  vous  comprenez,  lorsque  ma  femme  s'est  pris 
la  cheville  sous  la  presse  à  copier,  —  un  accident  terrible  ! 

—  l'a  remise  complètement  sur  ses  jambes  en  trois  se- 
maines, sans  rien  vouloir  accepter  comme  rémunération... 
Alors,  bien  entendu,  cet  homme,  le  moins  que  je  puisse, 
c'est  de  lui  faire  quelques  gracieusetés  de  temps  en  temps. 
Aussi,  ce  matin,  je  me  suis  levé  de  meilleure  heure  et 
j'ai  grimpé  du  côté  de  Saint-Vallier,  avant  de  commencer 
ma  tournée...  Là,  j'ai  tué  un  petit  lièvre,  que  je  vous  ai 
rapporté.  (//  sort  ^animal  en  question  de  sa  carnassière.) 
Le  docteur,  il  adore  cette  bête.  En  se  pressant  un  peu, 
mademoiselle  Natatoire  aurait  peut-être  encore  le  temps, 
je  ne  dis  pas  de  la  mettre  en  civet,  —  il  est  un  peu  tard, 

—  mais  tout  au  moins  de  la  préparer  à  la  chasseur,  vous 
savez.  C'est  fin,  c'est  gras,  c'est  fameux  ! 

Sa  langue,  ses  yeux,  les  plis  de  ses  rides  miment  l'extase 
d'un  gourmet  plein  de  lièvre  rôti. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Quatre  fois  du  lièvre  ! 

Monsieur  Guizol  Père.  —  Eh  !  que  voulez-vous  ? 
Tout  le  monde,  dans  la  contrée,  connaît  les  goûts  du 
docteur.  Ne  dites  rien  à  FanfuUi,  ça  lui  ferait  de  la  peine. 

Monsieur  de  Chatel,  résigné.  —  Je  suis  enchanté, 
Fanfulli,  de  pouvoir,  grâce  à  vous,  offrir  du  lièvre  au 
docteur  Rouviére.  Je  vous  revaudrai  ça. 

//  prend  Vanimal  des  mains  de  Fanfulli  et  le  transmet  à 
Maurice  qui  va  le  porter  dans  quelque  garde-manger. 
La  scène  se  vide.  Les  voisins  rentrent  dans  leur  maison, 
et   lorsque  Maurice  revient  sur  la   terrasse,  il  n'y 
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retrouve  plus  mêtne  M.  de  Chaiel^  mais  madame 
Fougue^  de  retour  de  sa  ferme^  avec  un  tout  petit  pain 
rond^  pas  bien  cuit^  blême^  couvert  de  son  sur  les  deux 
faces^  provençal  enfin.  Il  y  a  de  quoi  offrir  à  deux 
personnes  sans  appétit. 

Madame  Fouque.  —  M.  de  Chatel  n'est  pas  là  ?  Oh! 
ne  le  dérangez  pas,  puis  !...  Voilà  le  pain...  j'espère  qu'il 
est  joli. ..  On  dirait  tout  à  fait  de  votre  pain  de  la  capitale. 

Maurice,  courtois.  —  On  s'y  tromperait. 

Madame  Fouque.  —  Allons,  adieu,  monsieur  Mau- 
rice, je  m'en  vais.  Bon  courage  !  [Elle  s'éloigne.) 

Maurice,  rentre  au  salon  où  il  trouve  M.  de  Chatel  assis 
près  de  la  table  et  rectifiant^  d'un  air  désabusé^  la  position  de 
quelques  fourchettes.  —  Voici  le  pain   de  madame  Fouque. 

Monsieur  de  Chatel,  reportant  au  ciel  les  yeux  quil  a 
d'abord  jetés  sur  cet  objet.  —  Ils  se  croient  toujours  au 
siège  de  Paris. 

Une  voix  du  dehors.  —  Eh  là  !  nous  ne  voyons  per- 
sonne ! 

Monsieur  de  Chatel,  sortant  avec  Maurice.  —  Me 
voici. 

Madame  RÉvertÉgat,  car  c'est  elle.  Elle  n'est  pas  seule 
d'ailleurs.  La  fillette  de  madame  Vezzian^  jeune  enfant  triste 
aux  pâles  couleurs^  l'accompagne  et  attend  modestement  son  tour 
de  parler  et  d'exister.  —  C'est  moi,  monsieur  de  Chatel, 
moi,  que  vous  m'avez  fait  venir  pour  du  poisson...  Je 
vous  ai  porté  un  petit  poulpe,  dans  le  cas  où  vous  vou- 
driez faire  une  soupe,  deux  truites  du  Loup,  que  vous  ne 
trouverez  rien  de  plus  frais  dans  les  filets  des  pêcheurs,  et 
aussi  une  moitié  de  thon,  avec  quelques  éperlans. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Rien  que  ça  ?... 
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Madame  RÉvertÉgat.  —  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
mourir  de  faim...  Quant  au  poisson,  rien  n'est  si  léger  et 
si  nourrissant  en  même  temps. . . 

Monsieur  de  Chatel.  —  Surtout  le  poulpe. 

Madame  RÉvertÉgat,  qui  ne  relève  pas  Vallmion.  — 
...et  si  nourrissant,  pour  un  petit  déjeûner  bien  soigné. 
A  propos,  j'ai  appris  que  c'était  pour  M.  le  docteur 
Rouvière,  ce  repas.  Ah  !  monsieur  de  Chatel,  ce  docteur, 
quel  homme  !...  Ce  qu'il  a  fait  de  bien  autour  de  lui  !... 
Si  j'avais  le  temps,  je  pourrais  vous  en  raconter,  jusqu'à 
midi  et  demi,  des  histoires  sur  lui...  {^e  frappant  le  front, 
tout  à  coup,  d*un  air  désespéri).  Bougre  de  volaille  que  je 
suis!  quand  je  pense  que  le  pauvre  aime  tellement  le 
lièvre,  et  que  je  n'aurais  eu  qu'un  mot  à  dire  à  mon 
neveu,  le  petit  Roustan  qui  est  allé  à  la  chasse  avant-hier. 
Ah  1  volaille,  va  !  j'oublierais  ma  chemise  sur  ma  peau, 
péchère  ! 

La  Fille  de  Madame  Vezzian,  d^une  voix  blanche  et 
lente,  un  ton  au-dessous  de  celui  de  madame  Vexzian  elle- 
même.  —  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  moi. 

Monsieur  de  Chatel,  sursautant.  —  Allons,  bon  ! 

La  Fille  de  Madame  Vezzian.  —  J'apporte  le 
muscat  et  les  petits-fours,  et  aussi  les  bananes  que  vous 
avez  commandées  à  maman.  Seulement,  comme  j'étais 
pour  monter,  je  me  suis  souvenu  que  le  docteur  Rou- 
vière... 

Monsieur  de  Chatel.  —  ...raffolait  du  lièvre  ? 

La  Fille  de  Madame  Vezzian.  —  Oui. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Et  tu  t'es  dit,  chère  enfant: 
*'  Je  vais  lui  en  tuer  un  dans  la  rue  Droite...  **  ? 

La  Fille  de  Madame  Vezzian,  pâle  sourire.  —  Non. 
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Je  VOUS  en  ai  monté  un  pâté.  Il  l'aime  surtout  comme  ça. 
[Elle  sort  une  terrine  du  filet  qu'elle  portait  au  bras.)  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  pâté  du  lièvre  de  montagne,  mais  c'est 
meilleur  que  celui  de  M.  Manou. 

Monsieur  de  Chatel,  écrase.  —  !... 

La  Fille  de  Madame  Vezzian.  —  Vous  n'êtes  pas 
content  ?.,* 

Monsieur  de  Chatel.  hagard  et  contenu.  —  Oh  !  si, 
ma  petite.  Je  suis  dans  une  sorte  de  jubilation  intérieure 
dont  tu  ne  peux  te  faire  une  idée.  {Se  précipitant  vers  la 
voiture  du  docteur  qui  débouche  à  cet  instant  sur  la  terrasse.) 
Docteur  !  docteur  !  devinez  ce  qu'il  y  aura,  à  notre  petit 
déjeûner,  que  vous  aimez  bien... 

Le  Docteur  Rouvière,  sautant  du  marchepied.  —  Ah  ! 
tout  ce  vous  que  voudrez,  cher  ami,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  de  lièvre...  en  pâté  ou  en  n'importe  quoi...  Voilà 
douze  ans  qu'on  m'en  offre  partout,  et  vraiment,  je  n'en 
peux  plus...  Mais  si  vous  aviez  un  simple  et  brave  mor- 
ceau de  pain  de  Paris,  comme  celui  que  j'ai  vu  cet  épi- 
leptique  de  petit  Nègre  jeter  dans  une  fosse  à  fumier,  en 
le  croisant  tout  à  l'heure,  seulement  un  tout  petit  quignon 
de  pain  de  Paris... 
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V 

LES  IDÉES  DE  MONSIEUR  FOUCART 

La  boutique  de  M.  Foucart,  coiffeur  place  aux  Aires. 
M.  Foucart  est  un  de  ces  personnages  vénérables  et 
prudents  qui  ont  toujours  gardé  le  respect  et  la  science 
de  leur  métier.  Une  véritable  vocation,  et  non  pas  le 
hasard.^  Va  poussé  à  entrer,  adolescent,  comme  apprenti 
chez  un  barbier.  Depuis.,  il  n'a  jamais  fait  autre  chose 
que  raser,  coiffer ,  parfumer,  adoniser  les  têtes  de  ses 
contemporains.  Pourtant,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  il 
participa  à  de  graves  événements.  Mais  il  sut  toujours 
les  considérer  du  point  de  vue  coiffeur,  et  c'est  à  cela 
qu'il  doit  sa  sérénité. 

Rien  de  pareil,  chez  lui,  à  ces  halls  parisiens  où  le  client^ 
objet  inerte,  se  voit  automatiquement  et  économique- 
ment pressé  par  des  appuis  de  fauteuils  articulés,  des 
mains  indifférentes,  des  brosses  et  des  blaireaux  sans 
caractère,  des  aciers  interchangeables,  des  serviettes 
banales,  pour  en  ressortir,  en  le  moins  de  temps  pos- 
sible, bêlement  semblable  à  tous  ses  confrères  en  sup- 
plice. Non,  n'oublions  pas  que  nous  sommes  à  Grasse, 
et  chez  M.  Foucart.  Ici  le  client  est  un  ami,  il  vient 
comme  dans  un  salon,  vraiment,  il  donne  des  rendez- 
vous,  il  cause.  Et  comme  il  n'est  jamais  pressé,  M.  Fou- 
cart, lui  aussi,  se  donne  du  large.  Il  choisit  avec  lenteur 
ses  instruments,  les  éprouve  de  la  paume  ou  du  fil  de 
l'ongle,  ou  de  la  joue  même,  et  ne  commence  à  s'en 
servir  que  lorsqu'il  a  acquis  la  certitude  qu'ils  ne 
feront  sur  la  peau  du  crâne  ou  de  menton  pas  plus 
d'effet  qu'un  effleurement.  Tout  devient  un  problème 
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pour  lui^  un  objet  d'étude  :  c'est  un  artiste  et  dont  la 
virtuosité  reste  modeste^  respectueuse  des  trouvailles 
encore  possibles.  Maurice  goûte  particulièrement  sa 
conversation. 

Maurice,  étendu  paresseusement  sur  la  fauteuil^  le  ser- 
viette au  cou.  —  Enfin. 

Monsieur  Foucart.  —  Pourquoi  dites-vous  :  "Enfin!" 
monsieur  Maurice  ? 

Maurice.  —  Parce  que,  mon  cher  monsieur  Foucart, 
voici  peut-être  la  première  fois  que  j'ai  le  temps  de 
m'asseoir  chez  vous,  tranquillement,  sans  le  souci  de 
l'heure  qui  presse.  Je  n'ai  rien  à  faire. 

Monsieur  Foucart.  —  Ah  !  vraiment,  monsieur 
Maurice,  ça  me  fait  plaisir.  Car  enfin,  moi,  je  n'avais 
presque  aucun  agrément  à  vous  raser.  Toujours  en  coup 
de  vent,  toujours  l'épée  dans  les  reins,  et  alors  qu'est-ce 
qui  se  passe  ?  le  savon  n'a  pas  le  temps  d'imprégner  l'épi- 
derme,  et  même  avec  nos  meilleurs  lames,  j'arrive  à  vous 
faire  mal,  et  vous  vous  plaignez,  comme  de  juste...  Et, 
comme  ça,  vous  n'avez  jamais  pu  vous  douter  de  ce  que 
je  sais  faire...  Tenez,  pour  commencer,  je  vous  mets  la 
mousse,  té  ! 

//  barbouille  Maurice.  Entre  M.  Brun,  qui  accroche  à 
une  patère  son  casque  colonial.  Salutations  méridio- 
nales, souhaits  de  santé  et  de  longue  vie.  M.  Foucart 
appelle  le  petit  Barthélémy,  son  aide,  qui  accourt, 
s'empresse  autour  de  M.  Brun. 

Monsieur  Foucart,  à  Maurice.  —  Mon  confrère  du 
Cours  jouit  d'un  bien  plus  bel  établissement  que  le  mien. 
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Il  a  l'eau  chaude  qui  lui  vient  directement  dans  les  robi- 
nets, et  toutes  sortes  de  perfectionnements  "  à  l'instar.  " 
Seulement,  rien  de  tout  cela  ne  remplace  la  longue  prati- 
que et  l'amour  de  son  métier.  Une  peau,  c'est  une  peau, 
et  la  peau  d'un  brun  ne  doit  pas  être  grattée  avec  le  même 
acier  que  celle  d'un  blond.  On  m'a  souvent  conseillé  de 
mettre  sur  ma  vitre  en  lettres  d'or  :  "  English  Spoken  ". 
Il  paraît  que  ça  fait  bien,  povu"  la  clientèle.  "  Du  bluff! 
que  je  leur  y  ai  répondu.  Si  je  fends  le  menton  du  mon- 
sieur qui  est  dans  mon  fauteuil,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui 
faire,  que  je  parle  anglais  aussi  bien  que  la  reine  Victoria  ?" 
Tenez,  rien  que  pour  la  mousse,  on  n'a  pas  idée  de  ce 
qu'il  faut  faire  attention.  Trop  liquide,  elle  glisse  sur  la 
barbe,  trop  onctueuse,  elle  n'a  plus  d'action.  Et  si  on  la 
laisse  seulement  sécher  quelques  secondes,  elle  ne  fait  que 
rendre  le  poil  plus  résistant.  Il  faut  la  bien  poser  et  ne  pas 
craindre  d'employer  l'huile  de  bras.  Le  temps  !  tout  est 
là.  Donnez-moi  trois  heures  de  mousse  sur  une  joue,  et 
je  vous  y  fais  sauter  la  barbe  avec  les  ongles. 

//  savonne  toujours. 

Maurice.  —  Je  me  sens  ramollir  en  effet,  comme 
une  nèfle. 

Monsieur  Foucart,  tout  à  ses  aphorismes.  —  Tenez, 
monsieur,  c'est  comme  leur  gihbs^  leur  colgate  et  tous  leurs 
bâtons  du  diable.  Ce  sont  des  inventions  de  paresseux, 
d'Américains...  En  voyage,  je  ne  dis  pas.  Mais  romment 
voulez-vous  que  ces  savons,  artificiellement  préservés  du 
séchage,  puissent  remplacer  la  main  de  l'homme,  voyons, 
la  main  qui  revient,  qui  insiste,  qui  estompe?...  Enfin, 
c'est  une  espèce  de  blasphème,  ça.   C'est  comme  si  vous 
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alliez  contre  la  nature...  En  principe,  il  ne  faut  pas  avoir 
confiance,  et  en  pratique,  on  s'expose  à  toutes  les 
désillusions...  Du  reste,  en  général,  et  vous  pouvez 
consulter  là-dessus  les  spécialistes  de  chaque  profession, 
les  mécaniques  et  les  procédés  expéditifs  ont  tué  toute 
probité  dans  les  métiers.  Personne  ne  se  respecte  plus 
assez  pour  avoir  envie  de  livrer  un  bon  travail. 

Monsieur  Brun.  —  C'est  plaisir  de  vous  entendre 
raisonner,  monsieur  Foucart. 

Monsieur  Foucart,  savonnant  toujours  Maurice.  — 
Depuis  quarante-cinq  ans  que  je  suis  dans  la  partie,  ce 
serait  triste  que  je  ne  la  connaisse  pas...  Mais  je  dois 
dire  que  mon  premier  patron  a  été  pour  beaucoup  dans 
ma  formation...  Hé  !  ça  ne  me  rajeunit  pas  de  parler 
de  lui... 

//  savonne  encore  Maurice  et  semble  perdu  dans  une 
méditation  que  tout  le  monde  respecte.  Soudain, 
M.  Brun  pousse  un  cri  de  douleur. 

Monsieur  Brun.  —  Aïe  !  Maladroit,  vous  m'avez 
blessé  ! 

Barthélémy.  —  Je  vous  demande  bien  pardon...  Je 
ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

Monsieur  Foucart.  —  Satané  Barthélémy,  va  !  il 
n'en  fait  jamais  d'autres.  Un  peu  d'attention,  que  diable  ! 
Si  j'avais  dû  faire  des  coups  pareils  chez  M.  Dubreuil, 
qu'est-ce  que  j'aurais  pris  pour  mon  rhume,  comme  ils 
disent  à  Paris  ?  Pauvre  M.  Dubreuil,  je  suis  tout  attendri 
quand  j'y  pense.  Il  était  juste,  mais  sévère.  Et  cependant, 
avec  moi,  il  était  tout  indulgence...  Ainsi,  il  savait  très 
bien  que  j'étais  communard... 
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Maurice.  —  Vous  étiez  communard  ? 

Monsieur  Foucart,  savourant  modestement  son  effet.  — 
Eh  !  oui.  Une  idée  de  jeunesse.  Je  me  trouvai,  dans  la 
capitale,  pincé  par  le  siège,  au  moment  même  où  je 
voulais  retourner  à  Grasse...  Alors,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, peut-être  par  dépit,  peut-être  par...  fantaisie,  je  me 
suis  jeté  dans  ces  idées-là...  Le  jour,  je  faisais  mon 
travail,  même  que  je  me  servais  d'un  éclat  d'obus  comme 
plat  à  barbe  ;  la  nuit  j'assistais  aux  réunions  de  mon  club. 
Je  ne  me  rappelle  même  plus  ce  qu'on  y  disait.  Je  sais 
que  l'on  voulait  tuer  un  tas  de  gens,  et  moi  je  criais 
bravo,  et  signais  des  listes...  Mon  patron,  qui  avait  rasé 
des  messieurs  de  la  haute,  était  légitimiste  et  la  Commune 
lui  semblait  une  invention  de  Satan,  tout  simplement. 
Mais  il  faisait  semblant  d'ignorer  l'emploi  de  mes  soirées 
et  un  joiu-,  quand  la  Commune  a  été  poursuivie,  et  moi 
avec. . . 

Maurice.  —  On  vous  a  inquiété  ?. .. 

Monsieur  Foucart.  —  Dame  !  vous  comprenez. 
J'avais  collé  ma  signature  sur  des  papiers  terribles... 
j'avais  demandé  des  tas  de  têtes,  sans  savoir.  Alors,  on  est 
venu  faire  une  enquête  ehez  mon  patron.  Il  a  été  rude- 
ment chic  :  il  m'a  caché  dans  son  grenier  tout  le  temps 
qu'ont  duré  les  recherches.  Si  on  m'avait  découvert,  on 
nous  fusillait  tous  les  deux,  lui  et  moi.  Ah  !  le  brave 
type...  et  calé!...  C'est  lui  qui  m'a  tout  appris  :  depuis 
quarante  ans,  je  ne  fais  plus  que  méditer  ses  conseils  et 
appliquer  ses  principes.  Mes  découvertes  personnelles 
n'ont  jamais  servi  qu'à  les  confirmer. 

Entrent  M.  Truc  et  M.  Bœuf.  Resalutations.  Voyant  tout 
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le  personnel  occupé,  ils  s'asseoient  sagement  et  feuil- 
lettent des  illustrés,  tout  en  bavardant. 

Monsieur  Bœuf,  sans  cesser  de  regarder  les  images  et 
sans  même  relever  la  tête^  continuant  une  conversation  com- 
mencée. —  Je  te  dis,  Truc,  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

Monsieur  Truc,  même  jeu^  avec  la  même  lenteur  im- 
pressionnante. —  C'est  moi,  Bœuf,  qui  te  le  dis,  que  tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  dis. 

Monsieur  Bœuf.  —  Ça,  parbleu  !  bien  sûr,  mais  ça 
ne  prouve  rien...  je  t'estime  beaucoup  comme  collègue, 
mais  comme  chasseur  tu  sais... 

//  claque  de  la  langue  de  façon  significative  et  secoue  ses 
doigts  en  castagnettes. 

Monsieur  Truc.  —  Comme  chasseur,  je  vaux  tous 
ceux  que  tu  as  connus...  pauvre  bougre,  va  !  qui  n'as 
jamais  pu  seulement  tuer  un  cul-blanc  !... 

Monsieur  Bœuf.  —  C'est  possible  que  je  n'aie  jamais 
tué  de  cul-blanc,  parce  que  le  petit  gibier  il  me  dégoûte. 
Mais,  moi  je  chasse  le  sanglier. 

Monsieur  Truc,  ricanant,  —  Il  y  a  six  ans  qu'on  a 
vu  le  dernier  à  Auribeau... 

Monsieur  BceuF,  clignant  de  Pceil  et  épaulant  un  fusil 
imaginaire.  —  S'il  n'a  pas  été  revu  depuis,  il  sait  pourquoi... 

Monsieur  Truc.  —  Fumiste,  va  !... 

Monsieur  Bœuf.  —  Abruti. 

Maurice,  à  M,  Foucart.  —  Serait-ce  une  dispute  ? 

Monsieur  Foucart.  —  Ne  faites  pas  attention.  Leurs 
causeries  n'ont  aucune  importante. 

Et  puis,  elles  en  auraient  que  je  vous  dirais  encore  :  "  Ne 
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VOUS  bougez  pas.  "  Parce  que,  si  vous  vous  intéressez  à  ce 
qui  se  passe  autour  de  vous,  un  peu  d'énervement  s'en 
mêle  et  rien  n'est  plus  contraire  à  l'état  d'esprit  qu'il  faut 
lorsqu'on  se  fait  raser.  Malgré  vous,  vos  nerfs  se  tendent, 
votre  peau  se  contracte,  vos  poils  se  hérissent,  et  qu'est-ce 
que  vous  voulez  qu'il  fasse,  alors,  le  pauvre  coiffeur  ?  Si 
adroit  qu'il  soit,  vous  ne  serez  pas  encore  content  ?  Dé- 
tendez-vous, que  diable  !  Laissez-vous  aller.  Ecoutez-les 
comme  s'ils  se  disputaient  dans  le  lointain. 
Maurice.  —  Bien  !  je  suis  vos  conseils. 

//  écoute  M.  Bœuf  et  M.  Truc  comme  à  travers  des  distan- 
ces infinies.  Ici,  nous  demanderons  au  lecteur  le  petit 
effort  d'imaginer  que  le  dialogue  entre  Maurice  et 
M.  Foucart  et  le  dialogue  entre  M.  Truc  et  M.  Bœuf 
au  lieu  d'être  successifs^  comme  nous  sommes  obligés  de 
les  écrire^  sont  parallèles^  rigoureusement  parallèles. 

Monsieur  Foucart.  —  Ah  !  je  vois  que  vous  me 
comprenez.  Vous  sentez  bien  vous-même  comme  ça  va 
mieux,  comme  c'est  plus  souple  et  plus  doux.  Là  !  je  crois 
que  maintenant  votre  peau  est  bien  à  point.  D'après  ce 
que  j'ai  cru  deviner,  vous  faites  partie  de  ces  gens  dont 
l'épiderme  est  fin  avec  une  barbe  rude  et  dure.  Une  barbe 
terrible  parce  qu'elle  se  couche  sous  le  rasoir,  lorsqu'on 
l'attaque,  comme  un  épi,  et  qu'elle  est  creuse  comme  des 
tubulures  de  bicyclette,  ce  qui  en  augmente  la  résistance. 
Je  n'ai  connu  que  deux  personnes  qui  possédaient  une 
barbe  pareille  :  mon  pauvre  père,  qui  avait  fini  par  la 
laisser  pousser,  de  désespoir,  et  un  monsieiu-  très  bien,  un 
diplomate,  qui  était  venu  prendre  sa  retraite  à  Grasse.  Il 
se  faisait  raser  deux  fois  par  jour,  le  pauvre  !  Un  souvenir 
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de  son  temps  d'activité.  Parce  qu'il  paraît  que,  dans  la 
carrière,  il  faut  toujours  être  prêt,  avec  toutes  ces  fêtes 
qu'ils  donnent,  tous  ces  protocoles  !...  Si  la  Commune 
avait  réussi,  on  les  aurait  supprimés  tout  de  même,  les 
diplomates...  Et  je  me  demande  par  quoi  on  les  aurait 
remplacés. 

Maurice.  —  Peut-être  serait-on  parvenu  à  s'en  passer. 

Monsieur  Foucart.  —  Ou  à  les  remplacer  par  des 
coiffeurs.  Pourquoi  pas  ?...  Tenez,  j'admire  souvent  ce 
qu'il  nous  faut  de  finesse,  de  roublardise,  pour  arriver  à 
faire  croire  au  client  qu'il  n'attendra  que  cinq  minutes 
alors  que  nous  en  avons  encore  pour  une  demi-heure,  et 
qu'il  ne  sent  rien  au  moment  où  on  lui  écorche  la  peau, 
parce  qu'on  est  trop  pressé.  C'est  de  la  diplomatie,  tout 
ça... 

Mais,  je  crois  que  j'ai  mis  assez  de  mousse,  hé  !  et  que 
je  peux  commencer  à  vous  raser.  Que  préférez-vous  ?  Un 
creux  ?  un  plein  ?  un  demi-creux  ?  une  lame  lourde  ou 
légère  ?  Un  suédois,  un  américain,  un  cheffilde  ? 

Maurice.  —  Voyez  vous-même. 

Monsieur  Foucart,  scrupuleux.  —  C'est  tout  un  pro- 
blème. Le  creux  attaque  avec  finesse,  mais  il  se  rebute 
vite,  il  lui  arrive  aussi  de  sautiller.  C'est  le  caprice  même... 
Le  plein  a  pour  lui  son  poids,  mais  il  reste  un  peu  brutal. 
Les  lames  mobiles,  on  dirait  des  feuilles  de  carton.  L'amé- 
ricain, c'est  trop  sec,  le  suédois  brûle,  le  cheffilde  ?  toujours 
truqué. 

Maurice.  —  Alors  ?... 

Monsieur  Foucart.  —  Alors,  je  vais  vous  travailler 
avec  un  beau  petit  rasoir  grassois.  (//  fait  scintiller^  comme 
une  arme  précieuscy  aux  yeux  vagues  de  Maurice  appesanti^  un 
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fin  rasoir  à  la  lame  exténuée^  épaisse  comme  V ongle  et  large 
a  peine  dun  demi-centimètre.)  Ça  n'a  plus  que  l'âme,  vous 
direz  !  Il  a  douze  ans  que  les  repassages  l'ont  amené  à  cet 
état.  Mais  je  vous  défie  de  trouver  meilleur,  je  ne  l'ai- 
guise même  plus...  Ce  rasoir-là,  ce  n'est  plus  un  instru- 
ment, c'est  une  personne,  et  si  sensible  que  je  n'oserais 
même  plus  le  tremper  dans  l'eau  bouillante.  La  paume  de 
la  main,  voilà  sa  meule  ;  et  pour  l'éprouver,  le  fil  de  mon 
ongle...  je  l'appelle  Bistouri,  té  !  le  cher  petit  !...  {Confi- 
dentiel) Si  vous  voulez,  je  vous  le  réserverai.  Car,  vous 
savez,  jamais  de  la  vie  il  n'aurait  voulu  seulement  effleurer 
les  joues  d'un  paysan  ou  d'un  de  ces  hommes  comme  il  j 
en  a,  tout  en  cuir. 

//  soulève  la  peau  de  la  tempe  droite  de  Maurice  et 
commence  son  opération. 

Monsieur  Truc.  —  Et  si  je  laissais  tomber  la  conver- 
sation ?... 

Monsieur  Bœuf.  —  Imbécile  !... 

Monsieur  Truc.  —  Oui,  je  pense  que  je  ferais 
mieux...  Mieux  pour  toi,  pauvre  fada  !  Parce  que,  si  je 
disais  sur  toi  tout  ce  que  je  sais,  devant  ces  messieurs,  ils 
en  apprendraient  du  propre  ! 

Monsieur  Bœuf.  —  Si  tu  crois  me  faire  peur... 

Monsieur  Truc.  —  Seulement,  tu  es  mon  collègue 
et,  de  nous  deux,  le  plus  bête...  Ce  n'est  pas  de  ta  faute, 
mais  ta  mère  a  oublié  de  te  mettre  quelque  chose  dans  la 
cervelle  quand  elle  t'a  fait...  Alors,  je  te  ménage. 

Monsieur  Bœuf.  —  Tu  me  ménages,  grosse  an- 
douille  r...  n'empêche  qui  si  je  disais  ici  ce  que  tu  as  osé 
me  soutenir  au  café  de  madame  Toesca-Sardou,  ils  rigo- 
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leraient  bien...  Vantard  !  Il  n'y  a  que  cette  pauvre  bou- 
gresse qui  soit  assez  innocente  pour  te  croire. 

Monsieur  Truc,  dressant  V oreille  et  avec  hauteur.  — 
Quelle  pauvre  bougresse  ? 

Monsieur  Bœuf.  —  Madame  Toesca-Sardou,  donc!... 

Monsieur  Truc.  —  Tu  peux  bien  dire  toutes  les 
saletés  que  tu  voudras...  je  me  ferme  les  oreilles. 

Maurice.  —  Il  me  semble  tout  de  même  qu'ils  vont 
se  battre. 

Monsieur  Foucart.  —  Ah  !  vaï  !  se  battre  ?  Deux 
vieux  camarades  comme  eux!...  Ils  n'ont  pas  pris  un  coup 
de  soleil...  Ne  vous  occupez  pas  d'eux.  Mais  dites-moi 
plutôt  si  vous  êtes  content  de  Bistouri  ? 

Maurice.  —  Bistouri  mérite  un  écrin  de  velours. 

Monsieur  Foucart.  —  Il  est  en  velours  lui-même. 
Sentez,  monsieur  Maurice,  quelle  onctuosité  !  Dites-le 
franchement  :  si  vous  ne  l'aviez  pas  vu  reluire  tout  à 
l'heure,  est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  que  c'est  encore  le 
blaireau  ?  [Suivant  des  yeux  avec  attendrissement  la  fine  lame 
d'acier.)  Il  glisse  comme  sur  des  patins.  Au  café  de 
l'Univers,  j'ai  vu,  dans  V Illustration^  des  images  représen- 
tant des  locomotives  avec  chasse-neiges.  J'y  pense  toujours^ 
quand  je  revois  Bistouri.  Et  tenez,  même  sous  le  menton, 
là  où  la  barbe  pousse  en  tourbillon,  éprouvez-vous  quelque 
chose  ? 

Maurice,  sincère  et  attentif.  —  Rien. 

Monsieur  Foucart.  —  Bistouri  est  intelligent.  Il 
raserait  un  dormeur.  Ah  !  Monsieur  Maurice,  quand  je 
le  tiens  dans  ma  main,  que  je  le  sens,  obéissant  et  sensible 
comme  une  petite  bête,  alors  il  me  prend,  à  penser  à 
leurs  rasoirs   mécaniques,    une    espèce    d'envie    de    rire. 
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Encore  une  invention  contre  nature,  une  idée  de  Yankee. 
Ils  s'imaginent  qu'ils  ont  tout  fait,  parce  qu'ils  évitent  de 
se  blesser.  C'est  comme  si  vous  prétendiez  que  pour  faire 
un  vrai  voyage,  il  ne  faut  jamais  marcher.  M.  Dubreuil 
me  le  disait  bien  :  "  Mon  petit,  qu'il  disait,  malgré  tes 
idées  suversivesy  je  t'aime  bien,  parce  que  je  devine  que 
tout  ça  ne  t'empêchera  pas  de  rester  un  honnête  homme 
et  un  coiffeur  consciencieux.  Tu  peux  m'en  croire  :  les 
inventions  modernes,  ce  n'est  pas  sérieux...  Ça  n'a  pas  de 
passé  ni  de  tradition.  Méfie-toi  ".  Je  me  suis  méfié,  et 
j'ai  bien  fait.  Ainsi,  l'antisepsie...  quelle  blague  !  Moi  qui 
vous  parle,  je  me  contente  de  la  propreté.  Il  y  a  des 
coiffeurs  qui  ébouillantent  leurs  ciseaux  pour  vous  couper 
ime  mèche,  mais  ils  vous  soufflent  à  la  figure  une  haleine 
d'oignons  et  de  dents  gâtées...  Là  !  vous  voyez  comme 
c'a  été  vite  fait.  Maintenant,  je  vais  y  revenir. 
Monsieur  Bœuf.  —  Saleté  toi-même  ! 
Monsieur  Truc.  —  Tu  es  saoul,  mon  pauvre  ami  ! 
Monsieur  Bœuf.  —  J'ai  moins  bu  que  toi,  tout  de 
même  et  je  sais  que  tu  n'as  pas  tué  soixante  cailles, 
l'autre  jeudi...  j'y  étais.  Six  peut-être,  oui.  Tu  as  des 
zéros  dans  la  cervelle. 

Monsieur  Truc,  hautain.  —  Ça  veut  dire,  ça  ?... 
Monsieur  Bœuf.   —   Ça  veut  dire  que  tu    es   un 
menteur. 

Monsieur  Truc.  —  Ah  !  écoute,  mon  cher  Bœuf, 
écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  écoute-le  bien  et  surtout 
retiens-le...  je  le  répète,  surtout  retiens-le...  Tu  peux  me 
traiter  de  tout  ce  que  tu  voudras,  je  me  dis  :  Il  est  saoul 
et  je  ne  t'entends  seulement  pas...  Mais,  menteur,  ça  non, 
je  ne  peux  pas  le  supporter,  à  cause  de  l'auditoire. 
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Monsieur  Bœuf.  —  Menteur  ! 

Monsieur  Truc.  —  Ecoute,  Bœuf  !  ma  patience,  elle 
est  à  bout...  Tu  vois  bien,  cette  main,  cette  main...  Fais 
attention  qu'elle  n'aille  pas  tout  à  l'heure  sur  ta  figure. 

Monsieur  Bœuf.  —  Tu  aurais  mon  pied  dans  le  ven- 
tre, avant... 

Maurice.  —  Ils  parlent  de  pied  dans  le  ventre. 

Monsieur  Foucart,  supérieur.  —  C'est  une  expres- 
sion toute  faite...  Ça  veut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord, 
peut-être...  Encore  une  histoire  de  chasse  !...  Dites-moi 
plutôt  ce  que  vous  pensez  de  ce  produit  ? 

Maurice,  à  qui  F  on  passe  quelque  chose  de  volatil  et  de 
jrais  sur  les  joues.  —  On  dirait  que  vous  me  frottez  avec 
de  la  neige  qui  sentirait  la  menthe. 

Monsieur  Foucart.  —  C'est  du  Biscaya. 

Maurice.  —  Vous  donnez  donc  dans  le  progrès  ! 

Monsieur  Foucart.  —  Ah  !  monsieur,  celui-14,  de 
progrés,  il  est  légitime.  C'est  le  seul  que  je  me  sois  per- 
mis et  avouez  que  j'ai, raison.  Au  lieu  de  vous  passer  sur 
la  figure  un  corrosif  comme  le  vinaigre  ou  la  pierre  infer- 
nale, je  vous  enduis  d'une  espèce  de  gomme  imperceptible 
qui  vous  raffermit  le  tissu  distendu  par  le  blaireau  et 
enflammé  tout  de  même  un  peu  par  Bistouri.  Soyez  juste: 
d'ailleurs  cette  invention-là  est  la  seule  que  j'admette, 
celle-là  et  les  cuirs  bombés  en  peau  de  gant.  Vous  con- 
naissez ? 

Maurice.  —  Oui. 

Monsieur  Foucart.  —  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 
Le  cuir  en  Suède,  c'est  la  joie  du  rasoir.  On  s'étonne 
souvent  des  caprices  de  cet  instrument.  Mais  mettez-vous 
à  sa  place  :  toutes  ces  meules,  ces  peaux  râpeuses,   ces 
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pâtes  à  l'emporte-pièce  finissent  par  l'exaspérer  à  la  lon- 
gue. Alors,  il  s'émousse,  il  retourne  son  fil,  il  s'affole, 
quoi  !  Tandis  que  la  peau  de  Suède  le  prend  par  la  dou- 
ceur. Et  la  douceur,  voyez,  monsieur  Maurice,  en  tout, 
c'est  le  secret  de  la  réussite. 

Monsieur  Truc,  se  levant  et  %  écartant  de  dix  pas  de  son 
collègue.  —  Écoute,  Bœuf,  c'est  bien  par  égard  pour  notre 
vieille  amitié  que  je  ne  t'écrabouille  pas  immédiatement. 

Monsieur  Bœuf,  se  levant  aussi.  —  Viens-j  seulement, 
qu'on  rigole  un  peu... 

Monsieur  Truc.  —  Tu  as  de  la  chance  que  je  sois 
patient.  Ah  !  tu  peux  dire  que  tu  as  une  fiére  chance  ! 

Monsieur  Bœuf.  —  Pauvre  Truc  !  je  ne  voudrais  pas  être 
à  ta  place.  Trente  sous  de  ma  peau,  je  ne  les  donnerais  pas. 

Monsieur  Truc,  se  mettant  en  garde  de  boxe.  —  Viens-y, 
que  je  te  la  crève,  la  peau. 

Monsieur  Bœuf,  levant  son  coude.  —  Tu  n'as  pas 
besoin  de  fermer  le  poing,  va.  Si  je  voulais  je  l'ouvrirais 
comme  on  pèle  une  figue. 

Monsieur  Truc,  se  maîtrisant  encore.  —  Je  veux  gar- 
der le  beau  rôle...  je  t'attends. 

Monsieur  Bœuf.  —  J'ai  peur  de  moi,  vois-tu,  j'ai 
peur  de  te  tuer...  Alors,  je  me  tiens...  Je  ne  veux  pas  de 
sang  dans  le  salon  de  M.  Foucart. 

Monsieur  Truc.  —  Viens  !  que  je  te  mange  le  foie. 

Monsieur  Bœuf.  —  Eh  !  non,  tu  ne  me  mangeras 
pas  le  foie. 

Monsieur  Truc,  calme  et  sûr  de  ce  quil  avance.  —  Si  ! 
je  te  le  mangerai. 

Monsieur  Bœuf,  également  calme.  —  Non,  tu  ne  me 
le  mangeras  pas. 
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Monsieur  Truc.  —  Il  ne  faudrait  pas  que  tu  m'excites 
plus  longtemps. 

Monsieur  Bœuf.  —  Espèce  de  lâche  ! 

Monsieur  Truc,  changeant  de  ton.  —  Ah  !  ça,  mon 
cher  collègue,  c'est  trop  dur...  Non,  vraiment,  tu  me  fais 
beaucoup  de  peine...  beaucoup  de  peine  !...  Qu'on  veuille 
se  manger  le  foie,  ça  va  bien,  c'est  des  blagues  de  jeunesse. 
Mais  que  tu  me  traites  de  lâche,  moi,  un  vieux  camarade... 
ça  dépasse  les  bornes...  Tu  ne  le  penses  pas,  ce  que  tu 
dis  là...  dis,  tu  ne  le  penses  pas  ?... 

Monsieur  Bœuf,  confus.  —  Eh  !  non...  C'est  un  mot 
de  plaisanterie...  Tu  prends  la  mouche,  tu  te  fâches  pour 
un  rien... 

Monsieur  Truc,  avec  un  reste  de  susceptibilité.  —  Tu 
ne  le  penses  pas  ?... 

Monsieur  Bœuf,  solennel.  —  Non,  j'étais  excité. 
Jamais,  je  ne  penserais  une  chose  pareille.  On  est  collègue, 
nous  deux. 

Monsieur  Truc.  —  Sûr,  on  est  collègues...  On  n'irait 
pas  se  fâcher  pour  des  choses  de  conversation.  C'est  bon 
pour  les  imbéciles. 

Monsieur  Foucart,  à  Maurice.  —  Vous  voyez  ! 
Rien  de  grave...  Ah  !  maintenant  un  nuage  de  poudre... 
C'est  fini...  Et  dites  si  on  peut  comparer  une  séance  de 
coiffure  comme  celle-là  à  toutes  ces  bousculades  que  vous 
m'obligiez  à  faire.  Quel  malheur  !  Vous  entriez  :  "  Et 
vite,  vite  !  Monsieur  Foucart,  je  n'ai  pas  deux  minutes  ". 
Vous  étiez  Monsieur  Deux-Minutes  !...  Aussi,  hein  ! 
vous  n'aviez  seulement  jamais  vu  Bistouri.  Le  Temps  ! 
voilà  le  secret  de  la  vie.  Le  Temps  !  Et  ce  qui  fait  le 
bonheur  de  Grasse,  c'est  qu'on  a  le  temps. 
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VI 
LES  TRIBULATIONS  DU  BON  PASTEUR 

Une  après-midi^  devant  son  presbytère^  se  promène^  lisant 
son  bréviaire,  Vabbé  Pastorelli^  curé  d'Opio.  Cest  un 
homme  dnns  la  force  de  l'âge,  portant  avec  toute 
l'élégance  dévolue  à  la  robustesse  Vhumble  soutane  du 
prêtre  de  campagne.  Sa  figure  énergique,  aux  traits 
accusés,  au  nez  droit  et  fin,  à  la  bouche  violente  et  faite 
pour  V éloquence,  est  animée  de  deux  yeux  admirables: 
bleus  et  clairs,  d*une  autorité  magnétique  et  qui 
peuvent  être  terribles  dans  la  colère,  sous  le  froncement 
de  leurs  sourcils  touffus.  Encore  une  des  nombreuses 
erreurs  de  la  vie.  A  cet  homme  d'action,  il  aurait  fallu, 
dans  Vépiscopat  ou  chez  les  missionnaires,  une  place  où 
ses  facultés  eussent  pu  se  déployer  :  le  jeu  des  volontés 
ecclésiastiques,  et  peut-être  aussi  des  intrigues,  l'ont 
amené  là,  en  ont  fait  le  desservant  d'une  minuscule 
paroisse  perdue  dans  les  collines  de  la  Ligurie.  Opio 
{corruption  du  mot  latin  oppidum),  est,  dans  les 
proches  environs  du  Pré-du-Lac,  un  gentil  et  pittoresque 
village  qui  fut  autrefois,  comme  Fétymologie  l'indique, 
une  place  fortifiée.  Bâti  sur  une  éminence  aux  bords 
escarpés,  il  paraît  bien  en  effet,  à  qui  le  regarde 
d'en  bas,  une  sorte  de  miniature  de  citadelle  ;  mais  à 
l'intérieur  il  n'est  que  paix  et  caltne,  surtout  sur  la 
petite  place  oit  se  promène  son  recteur.  Cette  petite  place 
ne  présente  pourtant  rien  de  particulièrement  remar- 
quable :  le  presbytère,  la  maison  qui  le  joint,  les 
planches  en  escalier  qui  leur  font  face,  à  gauche 
l'église,   tout-à-fait  sans  style,  à  moins  que  l'on  ne 
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donne  le  nom  de  style  à  la  manière  simplette  de  con- 
struire., en  campagne  provençale,  les  édifices  sacrés, 
toutes  ces  choses  sont  assez  vieilles  et  nues^  mais  elles 
encadrent,  selon  les  plus  heureuses  proportions,  une 
aire  oit  pousse,  à  la  place  exacte  qu'il  faut,  un  mar- 
ronnier, lui,  merveilleux.  C'est  encore  un  peu  V hiver, 
il  n'a  pas  ses  feuilles,  mais  rien  que  la  touffe  enche- 
vêtrée de  ses  hranchettes  dépasse  le  haut  des  maisons. 
En  fleur,  il  doit  combler  la  place,  comme  le  foisonne- 
ment d'un  jet  d'eau  végétal.  Ancêtre  sans  âge,  qui  saiif 
peut-être  aussi  vieux  que  l'église,  rien  qu'à  le  voir  on 
a  envie  de  lui  prêter  les  qualités  d'une  personne 
vivante,  mieux,  de  quelque  divinité  champêtre  :  on  le 
devine  bienfaisant  et  indifférent,  résigné,  hospitalier, 
un  sage  entre  les  arbres. 

Sans  doute  par  six  ans  d'accoutumance  blasé  sur  ces 
plaisirs  champêtres,  l'abbé  Pasiorelli  n'y  fait  plus 
attention,  pour  l'instant  surtout  :  car  il  attend  des 
visiteurs  de  marque.  Depuis  des  semaines  et  des  semaines 
qu'étant  allé  voir  à  /'Ermitage  M.  et  madame  de 
Chatel,  il  les  espérait  à  son  tour,  il  a  obtenu  la 
promesse  formelle  que  ce  serait  pour  ce  jour-là.  Enfin 
il  les  aperçoit  qui  montent  par  le  sentier  aboutissant  à 
la  place  entre  l'église  et  le  presbytère.  Il  rentre  préci- 
pitamment chez  lui,  échange  son  bréviaire  contre  un 
bâton  à  gourmette  de  cuir  et  vole  au-devant  d'eux, 
agile  comme  un  bouquetin.  C'est  avec  effusion  qu'il  les 
ramène. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  désignant  du  bout  de  son  bâton 
une  des  maisons  clairsemées  qui  bordent  la  route  et  qui 
forment  à  Opio  comme  une  espèce  de  faubourg  hors  les 
murs. 

L'Abbé   Pastorelli.   —   Hein  !  est-ce  qu'une  de  ces 
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fenêtres  ne  vient  pas  d'être  ouverte,  puis  refermée  ?... 
Avez-vous  vu  quelque  chose  ? 

Monsieur  de  Chatel,  stupéfait.  —  Je  n*ai  rien 
observé,  monsieur  l'abbé...  je  ne... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  C'est  qu'ils  sont  extrêmement 
malins...  et  lâches  !...  Il  y  en  a  un  derrière  chaque  con- 
trevent... je  ne  m'y  trompe  pas...  Des  indices,  impercep- 
tibles à  tout  autre  qu'à  moi,  m'éclairent.  D'ailleurs,  au 
fond,  ça  m'est  égal,  puisqu'ils  n'osent  jamais  descendre 
quand  je  passe. 

Madame  de  Chatel.  —  Mais  qui  "  ils,  "  monsieur 
l'abbé  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Qui  ?...  Ah  !  mais  c'est  vrai, 
madame,  vous  ne  savez  pas...  Oh  bien  !  je  vous  en 
supplie,  mettons  que  je  n'aie  rien  dit,  je  m'en  veux  déjà 
de  ma  distraction. 

Madame  de  Chatel.  —  Mais... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Non,  non,  madame,  ne  par- 
lons pas  d'eux...  je  suis  trop  heureux  aujourd'hui.  Je  me 
veux  tout  à  la  joie  de  voir,  de  revoir  des  gens  civilisés  et 
gentils,  de  m'entretenir  un  peu  avec  eux,  —  s'ils  ne 
m'en  jugent  pas  trop  indigne,  —  de  questions  où  il  entre 
de  l'art,  de  l'intelligence,  de  la  pensée...  Excusez  d'avance 
le  langage,  peut-être  suranné,  d'un  pauvre  desservant  de 
village,  qui  n'a  vu  Paris  que  trois  mois,  il  y  a  dix  ans... 

Cependant  le  groupe  est  arrivé  sur  la  terrasse.  Les  Chatel 
poussent,  malgré  eux,  cTadmiratives  exclamations.  Car, 
après  les  visions  un  peu  arides  et  sauvages  de  la  route, 
cette  place,  outre  son  charme  naturel,  comporte  une 
sorte  de  signification  particulière  de  repos,  d^accueil  et 
de  sécurité. 
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Madame  de  Chatel.  —  Comme  on  doit  être  heu- 
reux, ici  ! 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Ah  !  madame,  c'est  l'expres- 
sion même  dont  je  me  suis  servi,  le  cri  qui  m'échappa 
lorsque,  voici  de  cela  six  ans,  j'entrai  pour  la  première 
fois  sur  cette  place,  dont  rien  n'a  bougé,  du  moins 
parmi  les  choses...  Depuis,  j'ai  changé  un  peu  ma 
formule. 

Madame  de  Chatel.  —  Et  que  dites-vous  donc, 
maintenant  ? 

L'Abbé  Pastorelli,  mélancolique.  —  Comme  on  de- 
vrait être  heureux  ici  ! 

Madame  de  Chatel.  —  Comment  !  ça  ne  va  pas  ? 
vos  paroissiens  ?... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Voulez-vous  que  nous  n'en 
parlions  pas  aujourd'hui  ?  C'est  un  jour  d'oubli,  un  jour 
de  fête. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Volontiers,  monsieur 
l'abbé.  Nous  vous  comprenons. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Si  vous  saviez  quel  plaisir  c'est 
pour  moi  de  pouvoir  dire  un  peu  autre  chose  que...  au 
fait  que  quoi  ?...  et  à  qui  ?...  je  me  le  demande.  Pendant 
des  mois  entiers,  il  m'arrive  de  n'avoir  d'autre  interlocu- 
teur que  moi-même  et,  vous  savez,  je  me  connais,  je 
commence  à  être  blasé  sur  tout  ce  que  je  puis  me  dire... 
Mais,  je  vous  en  prie,  pénétrez  dans  ma  pauvre  demeure. 

//  introduit  les  visiteurs.  Après  une  petite  antichambre 
aux  murs  de  laquelle  pendent^  alternant  avec  des 
horaires  d^ offices  et  des  images  de  piété,  des  panoplies 
composées  de  vieux  couteaux,   de  fusils  de   Vancien 


PETITS    DIALOGUES    GRASSOIS  735 

régime  et  d'un  imposant  jeu  de  gourdins  de  toutes 
formes  et  de  toutes  tailles^  on  entre  dans  une  salle  à 
manger  qui  fui  autrefois  blanchie  à  la  chaux  mais  que 
le  temps  et  les  fumées  d'une  cheminée  récalcitrante  ont 
rendue  toute  saure,  elle  et  ses  meubles  :  un  buffet  mas- 
sif, chargé  d'une  vaisselle  dépareillée  et  rustique^  une 
grosse  table  ronde,  des  chaises  de  paille^  quelques 
almanachs,  le  portrait  des  trois  derniers  papes,  un 
bouquet  de  feuillages  de  chêne  devant  la  fenêtre  à  bar- 
reaux de  fer.  Un  peu  d'attendrissement  vous  prend  à 
voir  toutes  ces  choses  qui  disent  tant  de  pauvreté  ingé- 
nieuse et  de  souffrances  quotidiennes  supportées  en 
silence,  et  qui  aussi  attestent, par  leur  netteté  rigoureuse, 
la  présence,  non  loin  de  là,  de  quelque  gouvernante 
sage  et  dévouée. 

Madame  de  Chatel.  —  Il  me  semble  que  je  l'aime- 
rais pourtant,  votre  solitude. 

L'abbé  Pastorelli.  —  Oui,  madame,  maintenant. 
On  n'aime  la  solitude  qu'avant  d'en  avoir  fait  l'expérience. 
Après,  on  s'aperçoit  que  c'est  bien  la  pire  des  sociétés. 
Mais  je  ferais  mieux  de  vous  oflFrir  de  quoi  vous  remettre 
des  fatigues  de  votre....  pèlerinage.  (Il  ouvre  une  armoire^ 
en  rapporte  un  plateau  de  verres  et  six  bouteilles  de  toutes  les 
couleurs.)  Voici,  madame,  les  quelques  objets  terrestres 
<jui  me  rattachent  aux  vanités  de  l'existence.  En  goûtant 
ces  liqueurs,  vous  comprendrez,  mieux  encore  qu'en  les 
admirant,  la  poésie  des  plantes  des  champs,  et  vous  flatte- 
rez mon  orgueil  de  distillateur. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Comment  !  c'est  vous, 
monsieur  l'abbé,  qui  avez  liquéfié  vous-même  ces  topazes, 
ces  émeraudes,  ces  grenats,  ces  améthystes  ?.... 


73^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

L'Assi  Pastorelli.  —  Moi-même.  Et  moi  tout  seul. 
Je  suis  né  en  Corse,  le  pays  le  plus  aromatique  de  l'uni- 
vers, et  j'ai  appris  la  vertu  des  simples.  Je  sais,  —  aidé  de 
l'alcool  naturellement,  —  tirer  de  chaque  plante  et  de 
beaucoup  de  fruits,  des  essences  bienfaisantes.  Image  de 
celle  où  nous  devons  plonger  nos  âmes,  la  macération  des 
végétaux  en  extrait  la  plus  profonde  et  bénéfique  sub- 
stance. Madame,  je  vous  supplie  de  goûter  au  moins  un 
dé  à  coudre  de  ce  vieux  vin  de  Corse  où  ont  habité  quel- 
que temps  quelques  noix. 

Madame  de  Chatel.  —  Je  vous  remercie,  monsieur 
l'abbé,  je  ne  prends  jamais  de  liqueurs. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
liqueurs.  Ce  sont  des  sèves,  et  même  plutôt  des  émana- 
tions. Je  vous  en  garantis  la  parfaite  innocence,les  propriétés 
magiques,  et  le  goût. 

M.  de  Chatel^  moins  farouche^  se  laisse  tenter  par  un 
produit  bizarre  qui  a  la  consistance  du  mercure^  et  la 
limpidité  d'un  cristal  de  roche  un  peu  doré.  Cela  sent 
le  camphre  et  la  citronnelle,  et  c'est  doux  à  la  bouche 
et  à  la  gorge^  d'une  douceur  rassurante  et  loyale^  d'une 
douceur  qui  ne  cache  aucune  arrière-pensée  d'ivresse 
ou  d'âcreté. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Je  n'ai  jamais  rien  goûté  de 
pareil. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Il  faut  beaucoup  de  temps,  de 
patience  et  d'attention...  et  puis  d'étude.  A  quelque 
degré  de  science  que  l'on  se  croie  parvenu,  on  n'est 
jamais  sûr  de  ce  qu'on  tente.  Ainsi,  je  prépare,  pour  la 
saison  prochaine,  un  mariage  de  raison  entre  la  baie  du 
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cassis  et  la  fleur  du  thym.  Cela  pourrait  bien  aboutir  à  un 
nauséabond  divorce. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Je  vous  trouve  le  plus 
sympathique  des  alchimistes. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Il  faut  bien  que  je  tente  le 
plus  de  diversions  possibles  à  mon  existence.  Mais  parlez- 
moi  plutôt  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  heureuse  portion 
de  l'univers  que  vous  habitez,  là-bas,  là-bas,  à  Magagnosc. 

Monsieur  de  Chatel.  —  A  deux  kilomètres  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  C'est  une  distance  morale, 
mais  infinie. 

Madame  de  Chatel.  —  Mais  il  me  semble  que  les 
habitants  d'ici  ressemblent  assez  à  ceux  de  vos  parages. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Il  n'en  est  rien  cependant, 
madame.  Car  si  mon  confrère  de  Magagnosc  est  entouré 
du  respect  de  ses  ouailles,  je  reste  ici  à  peu  près  seul  pour 
représenter  la  religion  chrétienne...  Sapristi  !  je  m'étais 
pourtant  bien  promis  de  ne  pas  me  laisser  aller  à  parler 
de  mes  paroissiens,  et  voilà  que  c'est  moi  le  premier  qui... 

Monsieur  de  Chatel.  —  Mais  cela  nous  intéresse, 
au  contraire,  beaucoup... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Ah  !  je  reconnais  volontiers 
que,  pour  un  romancier,  il  y  a  là  quelques  détails  assez 
amusants.  Mais,  que  nous  veut  ce  cher  enfant  ?  (//  vient 
en  effet  d^ entrer ^  sans  presque  quon  V entende^  un  petit  garçon 
d^environ  neuf  ans,  /*air  niais  et  sournois,  sa  casquette  à  la 
main,  et  les  pieds  dans  de  silencieuses,  de  très  silencieuses  espa- 
drilles. Il  est  là  y  debout,  embarrassé  d^  avoir  été  reconnu  si 
vite  et  fixant  sur  ^^les  Parisiens*^  un  œil  avide  et  inquisiteur)... 
Eh  bien  !  mon  cher  petit,  parlez.  Quelle  importante  affaire 
vous  amène  ? 
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Le  Petit  Garçon,  interdit  tout  d'abord^  se  décide  enfin 
à  réciter  ces  mots.  —  Monsieur  l'abbé,  je  suis  venu  pour 
ma  sœur,  qui  est  très  malade  et  qui...  et  qui  voudrait  vous 
demander...  si  vous  ne  pourriez  pas...  venir  lui  donner... 
restrêmoncion... 

L'Abbé  Pastorelli,  très  courtois.  —  Je  suis  toujours 
aux  ordres  de  mademoiselle  Gavoty,  mon  cher  enfant,  et 
vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part.  Mais  vous  me  per- 
mettrez bien,  n'est-ce-pas  ?  de  vous  présenter  ces  person- 
nes, que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  et  que  vous 
brûlez,  je  suis  sûr,  de  mieux  connaître.  [Solennel)  Madame 
de  Chatel,  une  dame  de  Paris,  fort  élégante  comme  vous 
voyez.  Et  je  vous  prie  de  remarquer  que  les  robes  se  por- 
tent fort  ajustées  cette  année.  M.  de  Chatel,  son  mari, 
un  écrivain  des  plus  distingués  de  sa  génération...  vous 
n'avez  donc  encore  rien  lu  de  lui  ?  {Tête  du  petit  garçon) 
Ah  !  c'est  juste.  Votre  âge  encore  tendre...  Mais,  plus 
tard,  n'oubliez  pas  :  c'est  nécessaire  pour  le  perfectionne- 
ment de  votre  éducation  intellectuelle.  {Se  tournant  vers 
ses  visiteurs  et  leur  montrant  le  gamin)  Monsieur  Aristide 
Gavoty,  un  de  nos  plus  sympathiques  dandies.  La  jeunesse 
dorée  d'Opio  ne  jure  que  par  lui.  [Au  petit  garçon)  J'espère 
qu'ainsi,  mon  cher  enfant,  votre  légitime  curiosité  est 
satisfaite.  Vous  en  savez  autant  que  moi.  Ah  !  que  je 
n'oublie  pas  d'ajouter  que  M.  de  Chatel  connaît  intime- 
ment le  ministre  de  l'intérieur  et  celui  des  Cultes  et  qu'en 
outre  il  m'honore  de  son  amitié.  C'est  tout.  {Changeant 
de  voix)  Et  maintenant,  très  cher  petit,  je  te  conseille  de 
filer  immédiatement  vers  l'antre  de  tes  parents,  si  tu  ne 
veux  recevoir,  dans  un  délai  de  douze  secondes,  le  plus 
magistral  coup  de  pied  au  derrière  que  tu  puisses  imaginer 
dans  tes  cauchemars.  Allez  !  ouste  ! 
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Il  se  dresse^  terrible.  Le  petit  garçon,  affolé,  veut  fuir ^  se 
heurte  au  chambranle,  s'étale  sur  le  carrelage  du 
corridor.  L'abbé  le  pousse  doucement  du  pied  vers  la 
porte  comme  un  paquet  de  linge  sale.  Le  petit  se  relève 
et  se  sauve  en  hurlant.  L'abbé  rentre. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Rien  que  de  bien  niral.  Les 
parents  de  ce  jeune  homme  l'avaient  envoyé  ici  pour 
savoir  qui  vous  étiez  et  ce  que  je  faisais  avec  vous.  Ils  le 
sauront  dans  cinq  minutes  et  mon  prestige  en  deviendra 
inattaquable...  Quant  à  l'extrême-onction  de  mademoi- 
selle Gavoty,  je  crois  que  ce  serait  un  peu  prématuré. 
Cette  jeune  fille  jouit  de  tous  les  privilèges  de  la  santé  ; 
je  l'ai  vue,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  quarts  d'heure, 
arracher,  avec  tous  les  signes  de  la  plus  allègre  énergie, 
les  pommes  de  terre  de  son  petit  potager... 

Madame  de  Chatel.  —  Est-ce  que  cette  anecdote 
présente  quelque  rapport  avec  l'ensemble  de  votre  séjour 
ici  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Le  rapport  le  plus  étroit. 
Mais  il  faut  remonter  un  peu  haut. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Nous  vous  en  prions. 

L'Abbé  Pastorelli,  après  avoir  encore  servi  quelques 
liqueurs.  —  En  sortant  du  séminaire,  et  après  mon  ordi- 
nation, je  fus  d'abord  aumônier  à  Cannes,  dans  une  sorte 
de  couvent  pour  vieilles  dames.  Au  lieu  d'offrir  en  sacrifice 
à  Dieu  l'immense  ennui  qui  résultait  chez  moi  de  la  con- 
versation stupide  et  des  confessions  niaises  et  futiles  de  toutes 
ces  femmes  momifiées  par  une  dévotion  toute  littérale,  je 
pris  cet  ennui  pour  le  signe  d'une  vocation  plus  élevée.  Les 
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rêves  d'apostolat  que  j'avais  caressés  dans  mon  adolescence 
me  revinrent  avec  plus  de  force  et  de  précision.  Je  demandai 
à  mon  évêque  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  me  pro- 
poser à  quelque  mission.  Évangéliser  des  gens  de  couleur 
jaune  ou  noire,  me  semblait  le  dernier  mot  de  l'ascétisme. 
L'évêque  me  fît  venir  :  "  Mon  cher  fils,  me  dit-il,  je  ne 
sais  si  vous  avez  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  demandez  là. 
Je  crois  que  vous  n'avez  pas  très  bien  compris  tout  le 
parti  que  vous  pouvez  tirer  de  votre  situation  actuelle 
pour  votre  amendement  moral.  Ce  que  vous  souhaitez  a 
quelque  chose  d'héroïque  certes,  mais  dont  le  côté  roma- 
nesque vous  leurre  vous-même.  Enfin,  vous  paraissez 
décidé.  Je  ne  veux  pas  contrarier  votre  vocation.  Mais 
peut-être  comprendrez-vous  plus  tard  que  l'évangélisation 
de  certaines  peuplades  considérées  à  tort  comme  moins 
barbares,  comporte  moins  d'exaltation  que  de  renonce- 
ment." 

C'est  pourquoi  cet  homme  de  trop  d'esprit  me  donna, 
quelques  semaines  plus  tard,  la  cure  d'Opio.  Sur  six  ans 
de  séjour,  je  connus  une  journée  de  bonheur  ou,  plus 
exactement,  une  soirée  :  celle  de  mon  arrivée.  C'était  au 
milieu  du  printemps.  Le  marronnier  de  la  place  semblait 
un  immense  candélabre  mystique,  allumé  de  toutes  ses 
hampes  de  flamme  rose.  Quelques  jeunes  filles  en  couleurs 
claires  se  promenaient  sur  la  terrasse,  et  le  crépuscule  les 
teintait  de  rose,  elles  aussi,  du  même  rose  que  les  thyrses 
du  marronnier.  Il  faisait  le  plus  majestueux,  le  plus 
paisible  silence.  Je  visitai  mon  église.  Le  soleil  couchant 
allumait  dans  mes  pauvres  vitraux  un  éblouissement  de 
rosace  gothique.  Je  me  mis  à  genoux  devant  l'autel  où 
j'aurais  l'honneur,  le  lendemain  matin,  d'oflFrir  le  corps 
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de  Notre-Seigneur  à  mes  nouveaux  fidèles,  remerciai  le 
Ciel  de  m'avoir  accordé  cet  Eden  pour  séjour  et  promis 
de  lui  conserver  toutes  les  âmes  qu'il  ne  pouvait  manquer 
de  compter  déjà,  dans  une  telle  contrée.  Et  je  m'en- 
dormis d'un  sommeil  d'extase. 

Le  lendemain,  la  première  visite  que  je  reçus  fut  celle 
du  maire.  Cet  homme  distingué,  propriétaire  foncier  de 
son  métier  et  possesseur  de  trois  paires  de  bœufe,  cet 
homme  distingué  s'assit  à  ma  table,  but  le  vin  d'accueil 
que  je  lui  offris  et  me  parla  en  ces  termes,  auxquels  je  ne 
change  pas  une  syllabe  :  *'  Monsieur,  dit-il,  je  suis  maire 
de  ce  village  et  franc-maçon,  comme  d'ailleurs  la  majorité 
de  la  population  masculine.  J'ai  décidé  qu'il  n'y  aurait 
plus  de  curé  ici,  j'ai  réussi  à  fatiguer  votre  prédécesseur, 
qui  a  fini  par  s'en  aller.  Vous,  je  vous  avertis  loyalement. 
Il  vaut  mieux  que  vous  partiez  de  vous-même.  Sinon, 
nous  nous  verrons  obligés,  mes  frères  et  moi,  d'employer 
tous  les  moyens. . .  "  —  "  Monsieur  le  maire,  lui  répon- 
dis-je,  je  regrette  infiniment  que  des  ordres  auxquels  je 
suis  obligé  d'obéir  m'empêchent  de  suivre  votre  conseil. 
Du  reste,  tant  que  les  lois  de  séparation,  dont  on  parle 
tant,  ne  seront  pas  votées,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  considé- 
rer comme  autre  chose  que  comme  un  fonctionnaire  de  la 
République,  installé  à  côté  d'un  autre  fonctionnaire  de  la 
République  :  vous,  monsieur  le  maire.  "  —  "  Tout  ça, 
c'est  des  phrases,  répliqua-t-il  en  se  levant.  Je  n'aime  pas 
les  phrases.  Nous  verrons  si  vos  oreilles  pourront  sup- 
porter plus  de  deux  mois  la  petite  musique  que  nous  vous 
réservons.  "  Et  il  partit,  son  chapeau  sur  la  tête. 

Madame  de  Chatel.  —  Mais  c'est  abominable,  tout 
simplement...  Et  qu'avez-vous  fait  ? 
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L'Abbé  Pastorelli.  —  Rien  madame  ;  j'ai  attendu. 
Oh  !  pas  longtemps.  A  midi,  la  délégation  maçonnique 
d'Opio,  qui  se  confond  ici  intimement  avec  l'orphéon 
municipal,  vint  sous  ma  fenêtre  me  donner,  comme  à  une 
jolie  fille,  une  sérénade  :  l'orchestre  comprenait  un  tam- 
bourin, un  saxophone  très  malade,  trois  sifflets,  deux 
vieilles  trompes  d'automobiles  et  quatorze  casseroles.  Il  a 
commencé  par  l'ouverture  ai  Aïda  et  fini  par  la  Carmag- 
nole un  pot-pourri  mêlant  des  reliefs  de  cantiques  parodiés, 
des  chansons  de  café-concert,  des  scies  en  honneur  sous  le 
second  Empire,  et  quelques  couplets  de  caserne  assez... 
ingénus.  Le  soir,  bombardement  de  mes  persiennes  par  la 
jeunesse  dorée,  avec  accompagnements  de  chants  et 
d'invectives. 

Cela  dura  deux  ans.  Je  vous  passe  les  farces  scatolo- 
giques  dont  l'insistance  remplace  l'ingéniosité,  les  invita- 
tions à  me  pendre  sous  forme  de  corde  suspendue  à  la 
poutre  saillante  de  ma  façade,  avec  le  nœud  coulant  tout 
prêt,  à  ma  hauteur,  mes  chats  massacrés,  mon  verger 
pillé,  les  dénonciations  au  préfet  et  à  l'évêque,  les  calom- 
nies répandues  sur  le  compte  de  ma  brave  gouvernante  et 
toutes  sortes  de  plaisanteries  de  ce  genre...  Bref,  tous  les 
loisirs  de  cette  population  ne  semblaient  uniquement 
destinés  qu'à  l'invention  de  moyens  propres  à  hâter  ma 
fuite.  Je  restais  cependant,  et  cela  les  impressionnait  tout 
de  même...  Comme  seul  moyen  de  défense  :  mon  air 
froid  et  toujours...  oh  !  mais,  bien  entendu,  sans  un  oubli... 
toujours  mon  gourdin  à  la  main.  Inutile  de  vous  dire  que 
je  ne  rencontrai  jamais  un  seul  de  mes  adversaires.  Je  les 
sentais,  derrière  les  portes  fermées,  derrière  les  lattes  des 
volets,   derrière  les   buissons   et   les   angles   des   clôtures^ 
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derrière  la  fourche  des  arbres,  sous  les  terrasses  ;  je  savais, 
comme  si  je  les  avais  touchés,  qu'ils  se  relevaient,  moi 
passé,  et  formaient  derrière  moi  une  foule  gesticulante  et 
haineuse...  Mais  jamais,  jamais,  je  n'en  rencontrai  un 
face  à  face.  Je  ne  ressentis  donc  jamais  la  peur. 

Madame  de  Chatel.  —  Mais  quelle  horrible  existence! 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Aride,  oui,  aride  comme  un 
chemin  de  pierrailles,  sans  terre,  où  Ton  roule  en  voulant 
y  grimper,  un  chemin  de  pierrailles,  sans  herbe,  et  cuit 
par  le  soleil.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  méditer  le  mot 
d'esprit  de  mon  évêque. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Vous  dites  que  cela  ne 
dura  que  deux  ans.  Pourtant... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Je  fais  allusion  à  la  première 
phase.  Car  il  y  a  eu  trois  phases  dans  mon  existence  ici  : 
la  première,  celle  que  je  viens  de  vous  décrire  et  que  je 
pourrais  appeler  la  phase  de  la  stupeur;  celle  dont  je  vais 
vous  entretenir  mériterait  assez  le  nom  de  phase  de 
l'indignation.  Un  jour,  en  effet,  je  perdis  patience... 
Figurez-vous  que  j'avais  comme  enfant  de  chœur  et. 
Dieu  me  pardonne,  comme  seul  fidèle,  outre  trois  ou 
quatre  dévotes  à  qui  l'on  permettait,  par  mépris  pour  leur 
très  grand  âge,  de  fréquenter  mon  église,  un  petit  garçon 
vraiment  fort  gentil  et  courageux,  et  qui  s'était  pris 
d'affection  pour  moi.  Orphelin,  vivant  chez  une  tante  qui 
l'avait  recueilli,  il  m'aimait  comme  un  père.  Je  lui  appre- 
nais un  peu  de  français,  un  peu  de  latin,  je  tâchais  de  le 
mettre  à  même  d'entrer  plus  tard  dans  un  grand  établis- 
sement religieux  d'une  ville  civilisée.  Eh  bien  !  ils  vou- 
lurent me  l'assassiner.  Un  soir,  comme  il  rentrait  dans 
sa  maison,  un  ivrogne  courut  après  lui  avec  une  serpette 
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dont  il  s'était  servi  dans  la  journée  pour  faucher  de 
l'herbe.  Terreur  de  l'enfant  qui  se  met  à  tourner  en  rond, 
affolé,  comme  une  pauvre  petite  chèvre  autour  d'un 
piquet.  L'ivrogne,  en  voulant  l'atteindre,  trébuche  et 
tombe,  le  front  sur  sa  serpette.  Le  sang  coule.  Tous  mes 
paroissiens  accourent  et,  aux  cris  de  l'ivrogne  accusant 
mon  enfant  de  chœur,  feignent  de  croire  à  une  agression 
de  ce  pauvre  petit  sur  la  personne  de  ce  grand  flandrin. 
Ils  me  l'ont  massacré,  littéralement.  L'un  d'eux  lui  a 
crevé  un  œil...  Je  l'ai  envoyé  à  Nice,  en  pension  chez 
un  grand  oculiste.  Puis,  je  me  suis  employé  à  le  faire 
entrer  au  collège.  Mais  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  je  sais 
qu'il  est  resté  borgne. 

Madame  de  Chatel.  —  Il  y  a  eu  un  procès  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Une  espèce  d'enquête  où 
quarante-deux  témoins  ont  déposé  contre  moi.  Mais  cela 
n'a  guère  d'importance.  Ce  qui  m'avait  mis  hors  de  moi, 
ce  que  je  ne  pouvais  absolument  pas  supporter  sans 
révolte,  c'était  la  manière  dont  ces  malandrins  avaient 
traité  mon  acolyte.  Une  sainte  colère  me  prit.  J'affichai 
sur  mon  église  une  proclamation  avertissant  que,  comme 
pasteur,  je  prenais  Dieu  à  témoin  de  la  conduite  infâme 
qu'ils  avaient  tenue  et  que  je  les  abandonnais  désormais  à 
leur  mauvaise  conscience.  Comme  cette  intimidation, 
d'ordre  tout  moral,  pouvait  risquer  de  ne  pas  les  impres- 
sionner profondément,  j'ajoutai  que,  comme  citoyen,  je 
citerais  immédiatement,  en  justice  de  paix  ou  en  correc- 
tionnelle, selon  le  cas,  le  premier  habitant  d'Opio  que  je 
surprendrais  en  train  de  me  porter  un  préjudice  quel- 
conque, à  moi  ou  à  quelqu'un  qui  me  toucherait  en 
quelque  manière,  depuis  ma   gouvernante  jusqu'à  mes 
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plants  de  fraisiers.  Et,  pour  commencer,  j'envoyai  une 
assignation  à  chacun  des  quarante-deux  escogriflfes  qui 
avaient  témoigné  dans  l'afiFaire  de  la  serpette.  Le  maire 
osa  venir  me  défendre  de  bouger.  Je  l'assignai  à  son  tour 
pour  intimidation  d'un  fonctionnaire  de  la  République. 
Sur  quarante-trois  procès,  j'en  perdis  trente-neuf,  mais  je 
gagnai  celui  contre  le  maire,  ce  qui  porta  à  son  comble 
l'exaspération  de  ce  digne  homme. . . 

Ah  !  je  suis  sûr,  étourdi  que  je  suis,  d'avoir  oublié  de 
vous  dire  son  nom  :  c'est  M.  Gavoty,  le  père  de  la  jeune 
fille  fraîche  et  rose  qui  a  envoyé  tout  à  l'heure  son  frère 
me  demander  pour  elle  l'extrême-onction.  Cette  audace 
vous  éclaire,  n'est-ce  pas,  sur  les  mœurs  de  cette  intéres- 
sante famille...  M.  Gavoty  donc,  à  demi  enragé,  convo- 
qua le  conseil  municipal  et  m'infligea  un  blâme  public  et 
officiel.  Dès  lors,  ce  fut  un  chassé-croisé  de  procès  où  un 
vieil  avoué  de  quarante  ans  d'étude  fût  devenu  fou.  Le 
papier  timbré  s'abattit  par  rafales  dans  toutes  les  maisons 
et  dans  la  mienne.  Les  juges  de  Cannes,  de  Grasse  et  de 
Nice  y  perdirent  leur  latin  de  Justinien.  J'ai  dépensé  deux 
cents  francs  d'omnibus  et  six  cents  francs  de  lettres,  de 
simples  lettres.  Les  indemnités  que  je  recevais  payaient  de 
nouveaux  procès.  Mes  ennemis  achetaient  des  terrains  à 
côté  de  mon  verger  pour  créer  des  complications  à  propos 
des  bornes,  mais  comme  leur  stupidité  les  poussait  paral- 
lèlement à  écrire  sur  moi  des  injures  dans  les  gazettes  sans 
prendre  aucune  précaution  littéraire  d'anonymat  ou  autre, 
ils  se  mettaient  à  ma  merci  d'un  autre  côté.  Je  n'en  man- 
quai pas  un.  Que  voulez-vous  ?  j'étais  parti.  Mon  sang 
corse  bouillait  dans  mes  veines.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  j'ai  connu  Bellacoscia,  jadis,  dans  mon  enfance.   Le 
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vieux  bandit  était  d'ailleurs  un  parfait  homme  du  monde, 
causeur  exquis,  et  c'est  de  lui  que  j'ai  appris  à  manier  la 
carabine  mieux  qu'un  héros  de  Mayne-Reid.  Bref,  je 
luttai,  je  luttai  vertigineusement,  seul  contre  une  foule, 
que  dis-je  ?  une  meute.  Je  n'étais  pas  clérical,  autrefois, 
mais  vrai  !  ces  aventures-là  portèrent  à  mon  libéralisme 
un  coup  dont  il  ne  se  releva  point. 

Vous  décrire  alors  l'état  de  ce  village  est  chose  au- 
dessus  de  mes  forces.  Balzac  lui-même,  monsieur  de 
Chatel,  se  fût  perdu  dans  la  complication  des  détails, 
puisque  chaque  famille  avait  avec  moi  une  contestation 
différente.  Les  petits  enfants  se  sauvaient  lorsqu'ils  m'aper- 
cevaient. Et,  chose  admirable,  les  femmes,  vous  entendez 
bien  ?  les  femmes,  qui  ne  mettaient  jamais  le  pied  dans 
mon  église,  se  signaient  à  mon  passage. 

Ces  luttes  durèrent  deux  ans  aussi.  Lorsqu'elle  m'eurent 
tout  à  fait  ruiné,  lorsque  j'eus  vendu,  pour  soutenir  mes 
procès,  les  dernières  châtaigneraies  que  je  possédais  dans 
mon  île  natale,  mon  évêque  me  fit  appeler  et  me  tint  ce 
discours  :  "  Mon  fils,  je  vous  ai  laissé  combattre  les  enne- 
mis de  la  religion  parce  qu'il  fallait  bien  montrer  que  nul 
n'a  le  droit  de  lui  manquer  de  respect  dans  la  personne 
d'un  de  ses  membres.  Mais  il  est  convenable  que  tout 
rentre  maintenant  dans  l'ordre.  Je  demande  à  votre  fidèle 
soumission  de  renoncer  désormais  aux  âpres  joies  de  la 
lutte  et  de  rentrer  dans  la  tranquillité  oii  doit  se  tenir  un 
serviteur  de  Dieu.  Allez  en  paix,  offrant  au  Seigneur  la 
mortification  de  votre  âme  belliqueuse." 

C'est  ainsi  que  prit  fin  la  seconde  phase  de  ma  vie  à 
Opio.  Dans  un  sens,  cela  valait  mieux,  car  j'étais  littérale- 
ment épuisé...  Mon  Dieu  !   qu'est-ce  qu'on  me  veut  en- 
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core  r...  Ah  vous  pouvez  dire  que  vous  en  avez  excité  des 
des  curiosité  !... 

Mademoiselle  Gavoty,  car  ce  rCest  autre  que  la  propre 
fille  du  maire  qui  y  pleine  d^  audace  y  entre  ainsi  chez  F  ennemi 
de  son  père.  Elle  ne  semble  vraiment  pas  avoir  besoin  du  tout 
des  derniers  sacrements.  Sa  mise  est  grotesque^  parce  que  cita- 
dine sur  un  corps  de  paysanne,  mais  fastueuse.  Elle  porte  un 
immense  chapeau  et,  se  croyant  jolie  dessous,  fait  des  mines  de 
coquetterie.  Visiblement,  elle  pense  impressionner  le  prêtre  et  ses 
visiteurs.  Elle  parle  avec  des  contorsions  ridicules  et  un  accent!... 
—  Eh  !  bonjour,  monsieur  le  curé  !...  Monsieur  !  Ma- 
dame !  {Trois  révérences).  Ce  n'est  que  moi,  en  passant. 

L'AbbÉ  Pastorelli.  —  Charmante  surprise,  ma  belle 
enfant  !  Vous  accepterez  bien  un  verre  de  gentiane  ?... 

Mademoiselle  Gavoty.  —  Ce  ne  serait  pas  de  refus, 
mais  je  ne  prends  jamais  rien  entre  mes  repas. 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Alors,  mademoiselle,  puis-je 
savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  ?  J'en  suis 
d'autant  plus  touché  que  vous  relevez,  si  je  ne  me  trompe, 
et  très  récemment,  d'une  grave  maladie. 

Mademoiselle  Gavoty,  ricanement  niais.  —  Mala- 
die !...  eh  !...  maladie  !...  vous  riez,  monsieur  le  curé... 
Non,  je  ne  relève  pas...  Je  viens  de  la  part  de  mon 
père...  vous  dire...  vous  dire  que  le  Conseil...  le  Conseil 
municipal...  il  s'est  réuni  tout  à  l'heure...  et  il  a  décidé... 
à  l'unanimité...  de  vous  interdire  les  processions...  Alors, 
vous  comprenez,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  surpris  et 
ne  risquiez  pas  de  contravention  au  cas  où  vous  auriez  eu 
l'idée  d'en  faire  une,  de  procession,  il  vous  avertit...  offi... 
officieusement... 

L'AbbÉ  Pastorelli,   avec  une  lenteur  et  une  courtoisie 
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raffinées.  —  Vous  voudrez  bien,  mademoiselle,  présenter 
à  votre  père  mes  compliments  et  lui  dire  que  demain,  je 
compte  précisément  organiser  une  procession  solennelle 
sur  le  terrain  qui  m'appartient,  entre  l'église  et  le 
presbytère.  Le  cortège  se  composera  de  votre  serviteur, 
officiant,  d'un  enfant  de  chœur  que  me  prêtera  mon 
collègue  de  Magagnosc,  de  ma  brave  gouvernante 
représentant  à  elle  toute  seule  la  corporation  des  Enfants 
de  Marie  et  portant  un  cierge,  et  enfin,  de  Bismark,  mon 
chien  danois,  tenant  dans  sa  gueule,  à  tout  hasard,  ma 
carabine,  vous  savez,  ma  bonne  carabine  de  Corse,  cadeau 
de  M.  Bellacoscia,  une  vieille  amie,  et  qui  est  de  toutes 
les  fêtes...  Je  ne  vous  retiens  pas.  (Il  se  lève^  saisit  (Tune 
poigne  déférente  mais  ferme  le  bras  de  mademoiselle  Gavoty  et 
la  reconduit  dehors.)  Surtout  ne  m'oubliez  pas  auprès  de 
madame  votre  mère  et  assurez-la  de  mon  profond  respect. 
(Il  rentre  auprès  de  ses  invités). 

Monsieur  de  Chatel.  —  Elles  vont  bien,  vos  ouailles... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Oh  !  ce  sont  de  menues  escar- 
mouches. Mais  cette  douce  enfant  m'a  interrompu  au 
moment  où  j'allais  vous  raconter  la  troisième  période,  celle 
où  je  vis  encore  et  dont  vous  avez  déjà  vu  quelques  épisodes. 

Lorsqu'ils  me  virent  apaisé,  ils  tentèrent  de  reprendre 
l'offensive  et  voulurent  recommencer  quelques-uns  des 
tours  spirituels  de  la  première  période.  Alors,  très  calme, 
sans  provocation  d'aucune  sorte,  sans  paroles  inutiles,  je 
m'exerçai,  simplement,  tous  les  matins,  à  un  jeu  aban- 
donné depuis  mon  adolescence  et  auquel  je  redevins  tout 
de  suite  très  fort.  Je  m'y  adonne  encore  un  peu,  pour  me 
maintenir  en  forme.  Quelques  fois  par  mois  suffisent  à 
mon  prestige. 
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Madame  de  Chatel.  —  Quel  est  ce  jeu  si  impres- 
sionnant ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  J'accroche  à  mon  mur  une 
cible  et,  m'éloignant  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la  place, 
je  tire,  à  intervalles  réguliers,  dix  coups  de  carabine,  suivis 
de  dix  coups  de  revolver,  dessinant  ainsi  sur  le  petit  carton 
noir  et  blanc  une  sorte  de  spirale  de  trous  dont  le 
premier  commence  à  l'angle  gauche  supérieur  et  dont  le 
dernier  perce  le  milieu  exact.  Puis  je  laisse  exposer  cette 
œuvre  toute  l'après-midi  à  la  curiosité  publique. 

Monsieur  de  Chatel.  —  Tiens  !  j'avais  en  effet  re- 
marqué, en  entrant,  une  cible  très  délicatement  travaillée. 
Je  ne  me  doutais  pas... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Qu'elle  fût  de  moi...  Tout  le 
mérite  en  revient  à  ce  brave  Bellacoscia.  Quel  homme 
méconnu  que  ce  héros  du  maquis  !...  Bref,  moyennant 
cette  petite  fantasia  un  peu  profane,  je  me  suis  procuré, 
non  pas  la  douce  paix  évangélique,  mais  une  sorte  de  neu- 
tralitée  armée,  tout  au  moins  le  jour...  car  la  nuit,  dans 
ces  pays  pleins  de  chevalerie  et  de  romantisme,  demeure 
obstinément  consacrée  aux  sérénades. 

Monsieur  de  Chatel.  —  On  vous  en  donne  souvent? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Toutes  les  nuits  en  été  et 
deux  fois  par  semaine  en  hiver. 

Madame  de  Chatel.  —  C'est  affolant  !...  Que  faites- 
vous  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Mon  Dieu  !  madame,  je  suis 
un  peu  las.  Je  suis  entré  à  leur  égard  dans  une  sorte  d'état 
bizarre  et  complexe  où  il  entre  tellement  de  mépris  que 
cela  m'empêche  d'agir.  Mais  comme,  d'un  autre  côté, 
je  ne  puis  laisser  impunies  toutes  ces  offenses,  je  me  venge 
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à  ma  manière,  continuant  ainsi  à  vivre  dans  la  troisième 
période  de  mon  séjour  ici,  qui  est  cicéronienne  et 
ironique. 

Madame  de  Chatel.  —  Je  suis  curieuse  de  savoir... 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Je  me  moque  d'eux...  J'écris 
de  petits  morceaux  satiriques  où  je  les  raille  impitoyable- 
ment, des  sortes  de  pamphlets. 

Monsieur  de  Chatel,  stupéfait.  —  Des  pamphlets  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Oui.  Je  ne  puis  oublier  mon 
éducation  d'humaniste.  —  J'ai  fait  autrefois  des  rêves 
littéraires...  et  même,  il  me  semble,  un  cahier  de  vers, 
qui  les  réalisaient  imparfaitement,  d'ailleurs.  —  Alors,  le 
soir,  au  bruit  de  leur  sérénade,  je  compose  sur  eux  des 
pages,  je  puis  dire  vengeresses.  Comme  ils  ont  des  noms 
ridicules,  je  leur  donne  des  surnoms,  selon  la  coutume 
des  romans  du  XVIP  siècle.  Le  maire  s'appelle  Le  Grand 
Vizir.  Sa  fille,  sorte  de  créature  vaniteuse  et  stupide 
qu'ils  veulent  me  jeter  dans  les  jambes  pour  me  faire 
oublier  mes  devoirs  et  mieux  me  vilipender  ensuite,  m'a 
semblé  mériter  le  sobriquet  de  Dalila.  L'immonde  mor- 
veux que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  se  nomme,  par 
antiphrase,  Eliacin.  Le  garde-champêtre,  sorte  de  brute 
stipendiée  par  le  Conseil  municipal,  devinez... 

Monsieur  de  Chatel  qui^  avec  sa  femme^  écoute, 
stupéfié,  ces  révélations.  —  Je  ne  sais  pas,  moi...  Goliath  ? 

L'Abbé  Pastorelli.  —  Non,  Holopherne,  simple- 
ment. Le  facteur,  un  brave  homme  d'ailleurs,  et  puisqu'il 
porte  les  lettres,  la  Colombe  de  l'Arche.  Il  y  a  aussi  des 
appellations  moins  bibliques,  prises  tout  uniment  dans  un 
répertoire  d'analogies  naturelles.  Ainsi  la  femme  de 
l'instituteur,  qui  fait  le  chef  d'orchestre  dans  les  cantates 


PETITS    DIALOGUES    GRASSOIS  75 1 

que  l'on  m'oflFre,  c'est  la  Chouette.  Le  saxophone,  le 
Serpent,  et  ainsi  de  suite. 

J'avais  d'abord  pensé  à  publier  ces  morceaux.  Mais, 
ensuite,  j'ai  compris  combien  toutes  ces  allusions  trop 
littéraires,  trop  subtiles,  fussent  demeurées  insaisissables, 
et  j'ai  trouvé  que  le  fait  brutal  de  paraître  dans  un  quoti- 
dien local  avait  quelque  chose  de  contradictoire  à  la 
réserve  que  m'impose  le  caractère  de  ma  fonction.  Ces 
vengeances  académiques  restent  donc  doublement  idéales 
d*être  incompréhensibles  et  d'être  secrètes. . .  Mais  j'aime- 
rais assez  cependant,  à  vous  qui  êtes  écrivain,  en  lire  une. . . 

Madame  de  Chatel,  dévorée  de  curiosité.  —  Je  vous 
en  supplie. 

L'abbé  Pastorelli,  ayant  ouvert  avec  une  petite  clef  un 
tiroir  dérobé  dans  un  secrétaire,  en  tire  une  liasse  de  papiers 
couverts  d'une  fine  écriture.  —  Il  y  en  a  des  volumes.  Je 
ne  vous  en  lirai  qu*une  page,  mais  que  je  crois  assez 
composée...  (//  lit,  cependant  que  M.  et  madame  de  Chatel, 
de  plus  en  plus  stupéfaits,  écoutent  longtemps  ce  pamphlet 
obscur,  touchant  et  archaïque). 

NOCTURNE  CHEZ  LES  AMALÉCITES 

C'est  la  nuit.  L'homme  de  Dieu,  seul  avec  ses  pensées, 

se  promène,  adressant  à  son  Seigneur  les  hommages  qu'il 
lui  doit  pour  lui  avoir  permis  de  vivre  encore  cette  journée 
au  milieu  de  tant  de  dangers.  Soudain,  en  pleine  médita- 
tion, il  sursaute,  surpris  par  un  bruit  terrible.  Qu'est-ce 
encore  ?  Qu'ont  donc  pu  inventer  les  Amalécites  pour  lui 
rendre  plus  dure,  s'il  se  peut,  sa  captivité  dans  leur  cita- 
delle ?  Une  Chouette  s'avance,  traînant  derrière  elle  le 
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plus  infâme  et  ridicule  cortège.  Elle  fait  un  signe  de  son 
bâton  et  aussitôt  le  Serpent  siffle,  Holopherne  et  ses  vingt 
subalternes  frappent  sur  des  gongs  bizarres  qui  font  un 
bruit  domestique  et  effrayant.  [Fous  devinez,  n  est-ce  pas, 
que  je  ne  pouvais  point  nommer  par  leur  nom  les  casseroles^ 
Dans  une  grosse  conque  de  cuivre  souffle  le  pâle  et 
vicieux  Éliacin.  Ce  tumulte  n'est  pas  fait  que  pour 
attrister  le  solitaire,  son  hommage  grotesque  s'adresse  à  la 
beauté  équivoque  d'une  Dalila,  toute  fardée  des  poisons 
de  l'Arabie,  et  qui  croit  que  ses  charmes  vont  pervertir  la 
volonté  de  l'ascète.  Excédé,  celui-ci  rentre  dans  sa  grotte 
d'ermite. 

Quant  au  Grand  Vizir,  seul  dans  son  palais,  il  rumine 
quelque  nouvelle  persécution... 


Francis  de  Miomandre. 
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LE  GRECO,  par  MM.  Maurice  Barres  et  Paul  Lafond 
(Floury). 

Si,  bien  souvent,  dans  l'œuvre  du  Greco,  "un  caractère 
spectral  nous  inquiète,  nous  scandalise  et  nous  attire",  nul 
livre  n'est  mieux  fait,  que  celui  de  MM.  Maurice  Barrés  et 
Paul  Lafond  pour  calmer  nos  scrupules  ou  préciser  notre 
hostilité.  C'est  un  livre  complet,  tel  qu'il  en  faudrait  sur  tout 
grand  artiste.  L'étude  un  peu  grise  de  M.  Paul  Lafond  nous 
donne  un  catalogue  et  une  description  de  l'œuvre  ;  celle  de 
M.  Maurice  Barrés,  éclatante  et  passionnée,  en  étudie  l'esprit, 
les  raisons  profondes,  et  ses  réflexions  souvent  dépassent  le 
Greco,  dépassent  l'Espagne,  pour  nous  toucher  dans  nos 
préoccupations  essentielles. 

Au  XVII*  siècle,  Pacheco,  l'historien  de  la  peinture  espagnole, 
écrivait  :  "  Qui  croirait  que  Domenico  Greco  esquissât  ses 
ouvrages,  les  retouchât  à  maintes  reprises,  afin  de  séparer  et 
de  désunir  les  teintes,  pour  donner  ainsi  à  ses  toiles  leur 
aspect  de  cruelles  ébauches,  et  pour  simuler  une  plus  grande 
liberté  de  facture,  une  plus  grande  puissance."  Les  anecdotes 
qui  montrent  l'orgueilleux  enthousiasme  que  "  cet  artiste 
nerveux  et  d'une  élégance  un  peu  levantine  "  éprouvait  pour 
son  art  ;  celles  qui  nous  le  représentent  volontaire,  prompt  à 
la  défensive,  hardi  dans  ses  jugements,  puisqu'il  osait  dire  de 
Michel-Ange  "  que  c'était  un  bon  homme  (un  véritable 
homme)  mais  qu'il  ne  savait  pas  peindre";  le  fait  enfin  qu'il 
ait  développé,  en  de  nombreux  écrits,  aujourd'hui  perdus,  ses 
réflexions  sur  la  peinture,  tout  prouve  que  dans  l'art 
déroutant  du  Greco  peu  de  chose  est  dii  au  hasard,  et  encore 
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moins  à  cette  folie  qu'on  a  si  souvent  invoquée.  "  Une  âme 
forte  et  singulière,  dit  Maurice  Barrés,  qu'il  est  raisonnable 
de  tenir  en  défiance,  mais  plus  raisonnable  encore  d'écouter 
attentivement."  "  Ce  n'est  pas  un  dément,  dit-il  encore,  c'est 
un  homme  à  obsessions.  Il  vit  toute  sa  vie  sur  les  mêmes 
idées.  Il  les  reprend,  il  les  remâche,  les  mûrit  dans  son  âme 
et  les  porte,  de  tableaux  en  tableaux,  toujours  pareils  et 
chaque  fois  chargés  de  plus  de  sens," 

Et  il  ajoute  :  "  Elles  naissent  d'un  point  de  vue  prosaïque, 
les  objections  que  l'on  oppose  au  Greco.  A  travers  son  œuvre 
elles  atteindraient  toute  l'Espagne  ascétique."  Dans  le  fameux 
Enterrement  du  Comte  d'Orgaz,  on  veut  admirer  le  bas  du 
tableau  qui  représente  avec  un  réalisme  saisissant  vingt-quatre 
seigneurs  tolédans  disant  un  requiem  sur  la  dépouille  d'un 
des  leurs,  et  l'on  repousse  comme  l'œuvre  d'un  dément  la 
partie  supérieure  de  la  peinture  qui  montre,  nue,  maigre  et 
fantastique,  l'âme  du  bienheureux  entrant  dans  le  ciel. 
"  Comment,  dit  Maurice  Barrés,  ne  sentent-ils  pas,  ces  ama- 
teurs du  terre  à  terre,  que  ce  Ciel  complète  et  justifie  l'expres- 
sion donnée  par  le  peintre  à  ses  personnages...  Dans  cette 
gloire,  nous  reconnaissons  la  conception  métaphysique  qui 
vit  sous  leurs  fronts  fermés.  Voilà  les  visions  très  précises,  un 
peu  bizarres,  qui  animent  toute  leur  vie  et  les  laissent  indiffé- 
rents, comme  des  Arabes,  à  ce  qui,  pour  nous  autres,  gens 
modernes,  semblerait  l'essentiel." 

C'est  toujours  fournir  une  revanche  à  l'art  et  une  victoire  à 
l'esprit  que  de  remplacer  par  des  raisons  intelligentes  les 
raisons  d'exception  et  de  maladie  qu'on  croyait  distinguer 
dans  une  œuvre.  Si  Maurice  Barrés  ne  gagne  pas  toutes  les 
sensibilités  à  l'admiration  du  Greco,  il  leur  donne  du  moins 
des  raisons  plausibles  de  ne  pas  aimer  et  il  leur  épargne  un 
fâcheux  haussement  d'épaules.  Greco  "c'est  un  catholique 
espagnol;  je  veux  dire  qu'il  réalise  une  certaine  qualité  de 
sublime,  que  peuvent  produire  toutes  les  nations  catholiques, 
mais  auquel  l'espagnole  attache  son  nom...  Ces  tableaux  ainsi 
placés  au  cœur  de  l'Espagne,  nous  donnent  une  intuition  sur 
les  mobiles  de  cette  nation  dans  son  âge  classique.  Chacun  de 
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ses  personnages  extraordinaires  porte  au  fond  de  la  conscience 
le  même  principe  d'espoir,  d'ardeur  et  de  détachement.  Ce 
sont  des  êtres  qui  vivent  du  divin.  Voyez-les  se  suspendre  à 
Dieu.  Ils  l'aspirent  à  soi  et  aspirent  à  lui.  Tout  chez  eux  est 
significatif  de  l'Eucharistie." 

C'est  en  pleine  maturité  que  Maurice  Barrés  nous  parle 
enfin  de  ce  peintre  qui  l'occupa  toute  sa  vie;  car  dans  la 
formation  de  sa  sensibilité,  l'oeuvre  du  Greco  fut  un  facteur 
important  ou,  pour  mieux  dire,  un  centre  de  cristallisation. 
Ces  "  cruelles  ébauches  "  l'aidèrent  à  préciser  cette  conception 
de  la  vie  passionnée  et  lucide,  voluptueuse  et  chevaleresque, 
injuste  et  généreuse,  dont  ses  livres,  que  nous  le  veuillons  ou 
non,  nous  ont  fait  partager  l'inquiétude.  Il  n'est  pas  sans 
beauté,  et  c'est  comme  un  rafraîchissement,  de  voir  un  écri- 
vain absorbé  par  des  problèmes  urgents  qui  engagent  toutes 
les  forces  d'un  homme,  trouver  le  loisir  d'esprit  et  la  liberté 
de  goiît  qui  lui  permettent  de  remonter  à  ces  sources  pre- 
mières, à  ces  fontaines  écartées  d'où,  défiant  une  étroite 
logique,  son  œuvre  tire  une  jeunesse  et  une  force  secrètes. 

J.  S. 


LE  MIROIR  DES  HEURES,  par  Henri  de  Régnier 
(Mercure). 

Le  bruit  avait  couru  que  par  un  volume  de  vers  libres, 
M.  Henri  de  Régnier  donnerait  la  preuve  qu'il  n'y  a  rien 
d'incompatible  entre  la  dignité  qui  règne  dans  la  compagnie 
des  Quarante,  et  la  charmante  indépendance  d'une  poésie 
vivante,  souple  et  comme  soulevée  du  pur  souffle  de  Ronsard. 
Mais  M.  de  Régnier  a  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  nous 
donner  les  poèmes  les  plus  réguliers  que  nous  ayons  de  lui. 
C'est  une  muse  aimable,  heureuse,  à  la  fois  fière  et  nonchalante 
que  celle  qui  inspire  le  Miroir  des  Heures.  Le  poète  pourrait 
dire  d'elle,  comme  de  la  femme  aimée  : 

C'est  pourquoi,  quand  tu  viens,  taciturne  et  docile, 
Proposer  au  plaisir 
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Ton  beau  corps  langoureux  dont  caresse  l'argile 
La  flamme  du  Désir, 


Je  raille  ces  Amants  douloureux  et  farouches 

Dont  l' amer e  fureur 
S'irrite  et  se  nourrit,  de  l'écume  à  leurs  bouches. 

Des  orages  du  cœur. 

Une  série  d'ingénieux  et  fermes  sonnets  réunit  des  médailles, 
non  plus  "  d'argile  "  mais  de  bronze  et  d'argent.  La  mémoire 
de  José- Maria  de  Heredia  y  reçoit  le  plus  touchant  et  le  plus 
noble  hommage  : 

Ainsi  qu'Alphésibée  imite  dans  Virgile 
Les  satyres  dansants  que  surprend  le  matin, 
O  mon  maître,  f  essaie,  à  mon  souffle  incertain, 
De  retrouver  ta  voix  sur  ma  flûte  fragile. 

A  part,  encore,  une  série  En  marge  de  Shakespeare,  le  volume 
est  composé  de  poèmes  amoureux  amples,  aisés,  charmants, 
tantôt  sensuels  et  mélancoliques,  tantôt  pleins  de  cette  sagesse 
dégagée,  à  quoi  l'on  ne  parvient  qu'à  force  de  culture,  de  goût, 
et  quand  la  vie  ne  vous  a  pas  marchandé  ses  richesses.  Il  y  a 
un  stoïcisme  du  bonheur  ;  il  ne  coûte  pas  de  grandes  victoires 
sur  soi-même  ;  c'est  un  sentiment  de  politesse,  une  façon  de 
se  réserver,  de  ne  pas  se  montrer  insatiable  ni  trop  dépendant 
de  la  fortune  bienveillante  : 

//  ne  faut  souhaiter  de  voir  un  trop  long  âge 
Et  mieux  vaut  mourir  tôt  que  de  vivre  longtemps, 
Car  fol  est  qui  s'acharne  à  porter  au  visage 
L'aspect  de  la  vieillesse  et  le  masque  du  temps  ! 

Aussi,  non  dans  l'hiver,  mais  en  mon  plein  automne 
Veux-je  que,  d'un  seul  coup,  m'abatte  le  destin. 
Pour  qu'en  tombant  mon  soir  encore  se  couronne 
Du  feuillage  compact  qui  parait  son  matin. 
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Et  pour  que  le  tranchant  du  fer  qui  le  taillade, 
Au  delà  de  la  fibre  et  de  T aubier  vivant, 
Rencontre  au  cœur  du  tronc  la  chair  de  la  Dryade 
Et  que  j' empourpre  encor  la  sève  de  mon  sang. 

Ces  strophes  un  peu  hautaines  n'en  excluent  pas  d'autres 
d'une  fluidité  toute  familière.  On  voudrait  citer  en  entier  cette 
souriante  et  comme  confidentielle  Lettre  de  Rome  : 

Je  vous  écris  ce  soir  de  la  Ville  Eternelle... 
Sa  poussière  héroïque  a  touché  ma  semelle  ; 
Je  respire  une  odeur  de  marbre  et  de  laurier. 
Et  ma  plume  a  mes  doigts  tremble  sur  le  papier 
En  y  traçant  ce  mot  sonore  et  grave  :  Rome. 
L'hôtel  est  convenable  et  T  hôtelier  brave  homme  ; 
Il  a  Vair  d'être  Suisse  et  porte  un  nom  romain. 
Ma  chambre  est  vaste  et  l'on  doit  m' éveiller  demain 
A  six  heures.  Je  suis  arrivé  à  la  gare 
Qu'il  faisait  déjà  noir.  Tai  dîné.  Mon  ctgare 
Sera  presque  fumé  sitôt  ce  mot  écrit... 

J.    S. 

•      * 

LES  FRERES  KARAMAZOV,  par  MM.  Jacques  Copeau  et 
Jean  Croué  (d'après  Dostoïevski)  au  Théâtre  des  Arts. 

Des  mille  raisons  qui  semblaient  rendre  impossible  la  trans- 
cription dramatique  des  Frères  Karamazov,  voici,  je  pense,  la 
plus  grave  :  l'abondance  extraordinaire  du  roman  est  un  des 
éléments  essentiels  de  sa  beauté  ;  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est, 
un  des  plus  accablants  chefs-d'œuvre  de  la  Uttérature,  s'il 
avait  cent  pages  de  moins.  On  y  trouve  une  quantité  de  passa- 
ges inutiles  à  l'intrigue,  des  dissertations  étranges,  des  épisodes 
secondaires  que  l'on  a  cru  pouvoir  détacher  du  drame  principal 
(Les  Précoces),  une  immense  discussion  philosophique  entre 
Ivan  et  Aliocha.  Nul  roman  n'est  fait  pour  tenter  davantage 
les  élagueurs  et  ceux  qui,  en  lisant  un  livre,  rêvent  d'abord 
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complaisamment  aux  coupures  qu'on  y  pourrait  faire.  Pourtant, 
aucun  détail  n'est  inutile.  Les  œuvres  de  Dostoïevski  ne  sont 
pas  de  celles  qui  se  prêtent  sans  dommage  à  la  simplification. 
La  vie  presqu' épouvantable  qu'elles  respirent,  et  ce  visage 
humble  et  violent  que  chacun  de  leurs  personnages  tient  vers 
nous  tourné,  comprenons  que  s'en  effacerait  l'ardeur  si  nous 
enlevions  la  moindre  page  du  livre.  L'épreuve  fut  faite  et 
justement  avec  les  Karamazov.  Qui  n'a  ressenti  un  malaise 
déçu  à  lire  certaine  traduction  récente  sans  vergogne  abrégée  ? 
La  raison  de  ce  pâlissement  que  fait  subir  à  l'œuvre  la 
plus  minime  suppression,  est  facile  à  découvrir  :  Dostoïevski 
n'arrive  à  éveiller  la  vie  qu'à  force  de  compliquer  et  de  char- 
ger son  intrigue.  Ce  n'est  pas  par  quelques  traits  nets  et 
dépouillés  qu'il  la  dessine  et  qu'il  l'anime  ;  elle  ne  commence 
à  tressaillir  qu'au  moment  où  elle  atteint  sa  suprême  com- 
plexité. Et  n'est- il  pas  temps  de  comprendre  combien  la  com- 
plication est  une  valeur  littéraire  importante  ?  La  simplicité 
c'est  la  généralité.  Plus  l'œuvre  devient  complexe,  plus  elle  se 
fait  particulière,  par  suite  plus  elle  vit.  Il  ne  faut  pas  écouter 
la  paresse  de  quelques-uns  qui  craignent  les  livres  "  embrouil- 
lés. "  Si  le  roman  des  Frères  Karamazov  paraît  si  formidable- 
ment réel,  c'est  qu'il  est  écrit  sans  aucun  sacrifice.  La  mul- 
tiplicité des  épisodes,  la  masse  même  des  événements  et  des 
moments,  leur  enchevêtrement  indescriptible  donnent  à  l'œu- 
vre une  existence,  une  présence  terribles. 

Mais  le  théâtre  est  l'art  des  sacrifices.  Le  roman  ne  peut 
devenir  drame  que  s'il  abandonne  tout  ce  qu'il  comportait 
d'épisodique.  Et  voici  où  MM.  Jacques  Copeau  et  Jean  Croué 
ont  fait  preuve  d'une  habileté  et  d'une  intelligence  profondes. 
Ils  ont  su  trouver  l'équivalent  dramatique  de  la  complexité  de 
Dostoïevski.  Ils  n'ont  essayé  ni  de  transporter  sur  la  scène 
l'œuvre  complète,  ni  de  l'analyser  jusqu'à  n'en  avoir  plus  que 
l'extrait  tragique.  L'intrigue  de  leur  drame  est  loin  d'être 
simple.  Les  critiques  ont  tous  éprouvé  une  grande  et  très 
naturelle  difficulté  à  la  raconter  à  leurs  lecteurs.  Certains  ont 
déclaré  qu'ils  renonçaient  à  résumer  la  pièce.  Les  auteurs  en 
effet  ont  accueilli  —  le  sujet  des  Précoces  mis  à  part —  la  triple 
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histoire  que  leur  proposait  le  roman  :  le  drame  —  à  moitié 
engagé  dans  le  passé  —  qui  se  joue  entre  Ivan  et  Dmitri 
autour  de  Katherina  Ivanovna  ;  la  rivalité  que  fait  naître  entre 
Dmitri  et  son  père  le  farouche  désir  qu'ils  ont  tous  deux  de 
Grouchenka  ;  enfin  l'hésitation  des  responsabilités  autour  de 
l'assassinat  du  vieillard.  Cependant  pas  un  instant  la  pièce  n'est 
confuse  ;  on  la  suit  d'un  bout  à  l'autre  sans  embarras.  La  ligne 
tragique  est  d'une  admirable  netteté.  Nulle  division  de  l'inté- 
rêt ;  tout  est  pris  dans  le  même  mouvement.  Comment  expli- 
quer que  des  événements  aussi  complexes,  des  relations  aussi 
diverses  entre  des  personnages  aussi  nombreux,  gardent, 
privés  des  commentaires  et  des  détails  du  roman,  une  parfaite 
limpidité  ?  C'est  qu'ils  sont  éclairés  par  les  personnages.  Au 
lieu  que  les  péripéties  du  drame  viennent  nous  renseigner  sur 
l'âme  des  acteurs,  ce  sont  les  acteurs  qui  nous  aident  à  com- 
prendre ce  qui  se  passe.  En  effet  dès  que  chacun  paraît,  il  est 
vivant,  il  est  un  individu,  il  est  incomparable.  Sans  doute  nous 
avons  encore  bien  des  choses  à  apprendre  sur  lui  et  nous  ne 
devinerions  pas  ce  qu'il  va  faire.  Mais  il  est  là,  il  est  présent. 
C'est  lui,  et  non  pas  tel  autre.  Et  en  toute  occasion  où  nous 
Talions  rencontrer,  si  étrange,  si  peu  préparé  que  soit  son 
geste,  cependant  nous  le  comprendrons,  —  pour  cette  seule 
raison  que  ce  sera  son  geste.  Il  portera  partout  la  lumière  de 
sa  personnalité.  II  débrouillera  rien  qu'en  y  passant  tous  les 
détours  de  la  péripétie.  Peut-être  serons-nous  bien  embarrassés 
si  l'on  nous  demande  pourquoi  telle  aventure  nous  semble  si 
naturelle  ;  et  s'il  faut  la  justifier  logiquement,  elle  nous  paraîtra 
ridicule.  En  effet  où  est  le  lien  entre  l'histoire  de  Dmitri  et  de 
Katherina  et  les  amours  de  Dmitri  et  de  Grouchenka  sinon  en 
Dmitri  lui-même  ?  Et  pourquoi  admettrons-nous  qu'au  lieu  de 
Dmitri  ce  soit  Smerdiakof  qui  ait  tué  le  père,  sinon  parce  que 
nous  voyons  Smerdiakof  lui-même,  avec  cet  air  de  bassesse 
vengée  et  brisée  à  la  fois  que  lui  donne  le  grand  acteur  qu'est 
M.  DuUin,  s'approcher  d'Ivan  en  levant  enfin  les  yeux  ? 

On  pourrait  dire  d'une  façon  plus  abstraite  :  c'est  parce  que 
les  auteurs  ont  su  donner  à  chaque  personnage  toute  sa  com- 
plexité, que   la  complexité   des   événements   est  si   facile  à 
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démêler.  Ils  se  sont  servis  d'une  complication  pour  éclaircir 
l'autre.  Ils  ont  si  bien  combiné  les  traits  multiples  et  contraires 
de  chaque  figure  qu'ils  ont  formé  un  individu  qui  s'est  levé, 
qui  s'est  mis  à  vivre  avec  une  âme  unique,  laissant  voir,  comme 
un  rayonnement  émané  de  lui-même,  ses  relations  cachées  et 
déUcates  avec  tous  les  autres. 

Qu'importent  d'une  oeuvre  si  noblement  réussie  les  quelques 
défauts  qu'on  ne  voit  pas  ?  Le  quatrième  acte  est  peut-être  un 
peu  trop  un  simple  tableau  ;  le  caractère  de  Katherina  est  un 
peu  abandonné  au  cinquième  acte...  Mais  ce  sont  là  des  détails 
qui  ne  comptent  pas.  Les  deux  auteurs  ont  fait  preuve  dans 
cette  adaptation  d'une  telle  science  du  théâtre  qu'il  faut  atten- 
dre, non  plus  peut-être  de  leur  collaboration,  mais  de  leurs 
efforts  distincts,  des  œuvres  personnelles  de  la  plus  haute 
valeur. 

J.R. 

# 
*      * 

L'ESPRIT  DE  LA  NOUVELLE  SORBONNE,  par  Aga- 
thon  (Mercure  de  France.) 

Quand  même  on  ne  partagerait  point,  au  sujet  de  notre  en- 
seignement supérieur  des  lettres,  toutes  les  inquiétudes  qu'ex- 
prime le  livre  d'Agathon,  il  faudrait  encore  remercier  l'auteur 
d'avoir  traité  ce  déUcat  problème  avec  une  large  information, 
une  juste  appréciation  des  nuances,  et  sans  cette  violence  de 
parti  pris  qu'y  apporte  l'Action  Française.  On  lui  reproche  sa 
sévérité  pessimiste  ;  mais  par  contre  l'article  de  M.  Thibau- 
det,  que  ce  numéro  même  offre  à  nos  lecteurs,  semble  bien  être 
optimiste  à  l'excès.  Ses  raisons  fort  judicieuses  ne  conviennent 
parfaitement  qu'au  seul  cas  des  étudiants  les  mieux  doués,  les 
mieux  entourés,  les  mieux  préparés.  Ceux-ci  se  réjouissent  en 
effet  de  recevoir  à  la  Sorbonne  l'initiation  scientifique  qu'elle 
a  le  devoir  de  leur  donner,  et  que  leurs  aînés,  pourtant,  lui 
réclamaient  en  vain;  ils  ont  d'autre  part  assez  d'initiative  et  de 
force  pour  chercher,  en  dehors  de  la  Sorbonne,  le  complément 
de  leur  culture,  l'inspiration  vivante  sans  laquelle  toute  méthode 
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et  tout  savoir  resteraient  vains.  Mais  de  ces  étudiants-là  le 
compte  est  bien  vite  fait.  Négligeons  les  esprits  serviles  qui, 
je  l'espère,  sont  plus  rares  encore.  Reste  une  majorité  d'esprits 
bien  faits  et  curieux,  mais  sans  goûts  prononcés,  sans  vigoureuse 
ardeur;  —  esprits  qui  sont  dociles  par  respect  pour  les  maî- 
tres, par  nécessité  pratique,  et  pour  n'avoir  pas  rencontré,  dans 
leur  jeunesse  toute  scolaire,  une  influence  capable  de  susciter 
en  eux  le  besoin  d'une  culture  personnelle.  Ces  esprits  ne 
s'avanceront  que  dans  la  voie  où  les  engagent  l'enseignement 
de  la  Sorbonne,  les  exercices  qu'on  leur  impose  et  d'après  les- 
quels ils  savent  être  jugés.  Or  tout  n'est-il  pas  à  présent  disposé 
pour  les  rendre  soucieux  de  beaucoup  apprendre,  plutôt  que 
de  bien  penser  et  de  bien  écrire  ?  Les  minutieuses  préparations 
d'auteurs,  l'élaboration  d'un  long  travail  de  diplôme,  ne  leur 
prennent-elles  pas  trop  de  temps  pour  laisser  place  à  des  lec- 
tures étendues,  à  de  libres  méditations  ?  Limite-t-on  assez  le 
champ  de  leurs  recherches  pour  qu'ils  dominent  leur  sujet  — 
condition  indispensable  pour  bien  rédiger  et  bien  composer  ? 
N'ont-ils  pas  lieu  de  croire,  à  tort  ou  à  raison,  qu'un  défaut 
d'érudition,  une  lacune  de  bibliographie,  leur  seront  plus  rude- 
ment reprochés  qu'un  manque  d'ordre  et  de  goût  ?  —  Certes 
il  sied  de  rappeler  à  qui  l'oublie  que  la  Sorbonne  est  chargée 
avant  tout  d' éveiller  l'esprit  scientifique,  et  qu'elle  doit  consi- 
dérer l'étude  même  des  "  lettres  "  comme  faisant  partie  des 
"  sciences  de  l'homme  "  ou,  si  l'on  veut,  des  "  sciences  de 
l'esprit.  "  Elle  ne  peut  avoir  pour  dessein  principal  de  cultiver 
des  qualités  formelles  de  composition  et  de  style  :  ce  soin 
regarde  l'enseignement  secondaire.  Mais  d'abord  il  faut  que 
l'enseignement  secondaire  puisse  librement  accomplir  sa  tâche, 
sans  recevoir  de  la  Sorbonne  des  ordres  impérieux  dont  elle 
ne  saurait  prévoir  ni  suivre  tous  les  effets  (c'est  là  qu'est,  à  nos 
yeux,  le  vif  de  la  question).  Il  faut  ensuite  que  la  Sorbonne  ne 
détruise  pas  à  plaisir  chez  ses  élèves  ces  qualités  encore  mal 
affermies;  il  faut  donc  qu'elle  en  tienne  compte,  qu'elle  les  en- 
courage, qu'elle  leur  offre  occasion  de  se  manifester.  Les  étu- 
diants sont  pour  la  plupart  de  futurs  maîtres  de  nos  Lycées; 
il  est  bon  qu'ils  excellent  aux  exercices  que  bientôt  ils  seront 
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appelés  à  diriger.  Quant  à  faire  à  ces  exercices  la  même  part 
qu'autrefois,  c'est  ce  qu'on  ne  tenterait  point  sans  soulever 
aussitôt  des  résistances  légitimes.  Nous  ne  voyons  donc  ici 
qu'un  problème  de  mesure  et  d'équilibre — problème  facile  à 
résoudre,  si  on  le  considère  sans  passion,  avec  bonne  foi  et 
bonne  volonté. 

M.  A. 

Détachons  pour  nos  lecteurs,  en  regrettant  de  ne  pou- 
voir citer  davantage,  quelques-unes  des  plus  fines  remarques 
d'Agathon  : 

"  ...Ce  qui  caractérise  les  méthodes  nouvelles,  ce  qui  fait 
leur  succès,  croyons-nous,  c'est  justement  qu'elles  ont  rem- 
placé l'effort  intellectuel  par  de  faciles  et  douces  besognes. 
Examinons  les  choses,  non  plus  en  théorie,  mais  en  pratique. 
Les  anciens  exercices  classiques,  aujourd'hui  supprimés  en 
Sorbonne,  la  dissertation  fi'ançaise,  le  discours  et  les  vers 
latins,  la  version  grecque,  et  ceux  qui  ne  subsistent  encore 
que  par  une  sorte  de  grâce  ou  de  concession  temporaire, 
comme  la  version  latine,  étaient  les  plus  redoutés  des  écoliers, 
parce  qu'ils  demandaient  à  l'esprit  un  effort  intense.  Pour 
ceux  qui  se  sont  appliqués  à  traduire  de  près,  scrupuleuse- 
ment, un  texte  de  Tacite,  ou  qui  se  sont  essayés  à  mettre  en 
distiques  latins  un  épisode  de  la  vie  antique,  ou  qui,  ayant  à 
commenter  une  maxime  de  La  Bruyère,  se  sont  ingéniés  à  en 
pénétrer  le  sens  exact,  à  en  faire  le  tour,  à  en  discerner  le 
vrai  et  le  faux  par  l'observation  de  soi-même  et  des  autres  et 
par  l'histoire,  tous  ceux  qui  ont  lentement  appris  de  la  sorte  à 
peser  la  valeur  de  chaque  mot,  à  circonscrire  son  domaine,  à 
distinguer  les  nuances  voisines  de  l'idée  et  ajuster  chacune 
d'elles  au  vocable  qui  l'exprime,  tous  ceux-là  peuvent  dire  ce 
que  valent  de  tels  travaux  pour  acquérir  l'énergie  et  la  con- 
tinuité dans  l'effort  spirituel.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  pénible 
ni  de  plus  efficace  pour  la  formation  de  l'esprit.  C'est  précisé- 
ment pourquoi  tant  de  familles,  craignant  à  l'excès  le  sur- 
menage  intellectuel,    préfèrent   l'éducation   utilitaire    à    ces 
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sortes  de  profitables  courbatures  cérébrales.  Elles  pensent 
donner  à  leurs  enfants  les  mêmes  avantages  sans  le  long  et 
fatigant  détour  de  l'instruction  classique.  Elles  ont  pour  leur 
fils  la  phobie  de  l'effort.  Et  ici  la  Sorbonne  n'est  pas  la 
première  responsable,  nous  le  voyons  bien  ;  mais  si,  au  lieu  de 
combattre  cette  étroite  et  irréfléchie  croyance  des  familles, 
elle  l'encourage,  comme  elle  l'a  fait  par  toutes  ses  dernières 
réformes,  si  elle  incline  dans  le  sens  d'une  pernicieuse  faiblesse, 
elle  manque  à  sa  mission  qui  est  de  sauvegarder  la  culture. 

L'éducation  classique,  c'est  donc  essentiellement  un  appren- 
tissage de  ïeffori,  une  culture  intensive  de  Vattention.  Le 
bénéfice  en  demeure  toute  la  vie  à  ceux  qui  ont  subi  sa 
discipline.  Ils  y  ont  pris  l'habitude  de  la  netteté  intellec- 
tuelle    Nul  progrès  ne  se  fait  dans   le   monde   sans   le 

secours  d'un  esprit  réfléchi,  soudainement  sollicité  par  un 
étonneraent  nouveau..."  (pp.  148-150). 

"...Quant  à  parlerde  dilettantisme,  c'est  là  un  simple  procédé 
de  polémique.  Le  dilettantisme  est  une  maladie  de  la  volonté, 
une  impuissance  pratique  à  se  fixer,  et  une  impuissance  aussi 
à  croire,  croire  étant,  pour  l'intelligence,  une  manière  de  se 
fixer.  Elle  atteignit  une  génération  humiliée  par  la  défaite,  et 
qui  cherchait,  dans  l'élégante  fantaisie  idéologique  d'un  Renan, 
une  sorte  de  revanche  de  l'Esprit  vaincu  contre  la  force 
triomphante.  Elle  fait  horreur  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
et  précisément  dans  le  temps  même  où  renaît  et  s'affirme, 
dans  toutes  les  régions  intellectuelles,  la  foi  en  la  culture 
classique.  Confondre  le  dilettantisme  avec  la  culture  classique, 
cette  discipline  de  l'effort,  c'est  vraiment  commettre  un 
contre-sens  grossier."  (pp.  160- 161). 

Agathon  :  L'Esprit  de  la  Nouvelle  Sorbonne. 


L'ÉCOLE  DES  INDIFFERENTS,  par  M.  Jean  Giraudoux 
(Grasset.) 

Si  "ce  n'est  pas  avec  les  événements  qu'on  fait  les  souve- 
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nirs,"  ce  n'est  pas  avec  eux  non  plus  qu'on  fait,  souvent,  les 
livres  les  plus  charmants.  Celui  de  M.  Jean  Giraudoux  est 
diapré  comme  une  aile  de  papillon  ou  comme  ces  pétales 
d'iris  japonais  que  déchire  une  goutte  de  pluie.  On  ne  peut 
en  définir  la  texture  ni  surprendre  un  dessin  bien  arrêté. 
C'est  une  mélodie  continue,  émouvante  et  délicate,  une 
mélodie  qui  ne  se  hâte  vers  aucun  but,  mais  qui,  heureuse  et 
câline,  semble  à  tout  instant  attendre  un  sourire  d'encourage- 
ment ;  mais  en  même  temps,  on  croirait  parfois  qu'elle  se 
joue  de  nous.  "  On  aurait  envie,  dit  Don  Manuel  le  Paresseux, 
de  répondre  à  Benvenuta  un  long  discours  dont  chaque 
phrase  affirmerait  le  contraire  de  celle  qui  l'a  précédée.  Je 
suis  sûr  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  point.  Elle  écoute  avec  tant 
de  passion  qu'elle  comprend  et  qu'elle  oublie  à  mesure." 

Ce  sont  trois  poèmes  psychologiques  ou,  si  l'on  veut,  trois 
portraits  poétiques  (ici  même  on  a  lu  Jacques  l'Egoïste).  La 
fraîcheur  et  le  spleen  voluptueux  qui  faisaient  le  charme 
du  premier  volume  de  M.  Jean  Giraudoux,  Provinciales,  ne 
se  sont  pas  ternis  dans  Y  Ecole  des  Indifférents  ;  mais  sous  la 
lâche  trame  du  récit,  l'observation  s'est  faite  plus  aiguë  ; 
elle  s'est  discrètement  chargée  d'expérience.  "  L'Europe 
est  profitable  aux  femmes  qui  vieillissent,  se  dit  Don  Manuel, 
étudiant  de  Harvard  ;  elles  y  retrouvent  les  souvenirs 
qu'elles  n'ont  point  eus,  un  passé  tout  fait  qui  est  leur 
revanche  ou  leur  consolation."  Cette  analyse  a  même  fait, 
dans  les  replis  de  notre  cœur,  quelques  découvertes  que  nous 
ne  sommes  pas  fiers  de  nous  entendre  rappeler.  Mais  ces 
cruautés  sont  adoucies  de  tant  d'indulgence,  l'auteur  monte 
si  peu  sur  ses  grands  chevaux,  que  nous  ne  lui  en  voulons 
pas  d'avoir  mis  à  nu  les  petites  ruses  de  notre  égoïsme  ou  de 
notre  indolence.  Il  ne  verse  pas  sur  lui-même  des  larmes 
"  si  grosses  qu'elles  noieraient  une  abeille"  et  nous  lui  savons 
gré  d'avoir,  sans  tapage,  discerné  ces  discrètes  faiblesses,  car 
c'est  donc  que  notre  cœur  n'est  pas  seul  à  les  connaître. 
"  Vous,  vous  êtes  égoïste,  dit  Dolly  à  Jacques.  Vous  plaisez, 
vous  amusez,  vous  êtes  de  bon  conseil.  Mais  chacun  de  vos 
gestes  cache  un  arrière-geste.  Vous  ne  prenez  jamais  parti 
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entre  deux  personnes.  Vous  êtes  discret,  mais  parce  que  ce 
qui  arrive  aux  autres  vous  est  indifférent.  En  vous  couchant, 
peut-être  prenez-vous  mon  portrait,  l'approchez-vous  de  vos 
lèvres.  Mais  la  pitié  est  justement  ce  qui  remplace  l'amour, 
chez  les  égoïstes."  J.  S. 


HUMUS  ET  POUSSIÈRE,  par  François  Porche.  (Mer- 
cure) 

Titre  gris,  humilié  et  qui  couvre,  comme  d'une  cendre,  une 
poésie  courageuse  et  sans  éclat,  une  poésie  qui  conquiert  la 
sympathie  par  sa  rudesse  et  son  absence  d'apprêt,  mais  où 
l'élégance,  la  séduction,  l'harmonie  ailée  font  défaut.  Les 
poèmes  de  M.  Porche  partent  dun  cœur  probe,  fier,  ouvert, 
et  qu'on  souhaiterait  d'avoir  pour  ami.  Mais  une  sorte  de 
deuil  retient  sa  voix  ;  la  joie  y  reste  voilée  ;  il  sait  combien 
est  dure,  pour  presque  tous,  la  tâche  quotidienne.  Aucun  faux 
fuyant  avec  la  sévérité  d'une  vie  grave  ;  une  sorte  d'exaltation 
sombre  à  en  célébrer  la  grandeur  : 

y  ai  songé  bien  des  fois  à  mon  lointain  ancêtre, 
A  celui  qui  reçut  le  nom  qu'il  m'a  légué 
Du  sordide  troupeau  de  porcs  qu'il  menait  paître 
Dans  la  forêt  obscure  et,  de  là,  boire  au  gué. 

La  vase  du  marais  en  séchant  sur  sa  guêtre 
Alourdissait,  le  soir,  son  grand  pas  fatigué, 
Ou  bien  le  gueux  courait  les  bois,  pieds  nus  peut-être, 
Hirsute,  à  demi  fol  et  sauvagement  gai. 

Serf  de  condition  sans  en  porter  les  chaînes, 
Il  a  passé  ses  jours  à  rêver  sous  les  chênes, 
Et  maintenant  il  n'a  plus  même  de  tombeau. 

Mais,  dans  mon  cœur,  comme  un  reproche  à  ma  faiblesse. 

Il  revit.  A  chacun  l'orgueil  de  sa  noblesse  ! 

—  //  faut  aimer  ton  nom,  mon  fils,  car  il  est  beau. 

].  S. 
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LE  PRINTEMPS,  poème  dramatique  de  M.  G.  Chennevière, 
(Figuière). 

Nous  ne  croyons  pas  faire  tort  à  M,  G.  Chennevière,  qui 
sans  doute  est  jeune,  en  relevant  dans  son  poème  le  Printemps 
la  trace  de  maintes  influences.  Elles  ne  sont  pas  toutes  de  la 
meilleure  qualité.  Ici,  le  bondissement  de  Claudel  suivant  les 
pas  de  Terpsichore  ;  là,  la  médiocrité  si  volontaire  du  Jammes 
d'Existences  ;  pire  :  ce  sentimentalisme  faubourien  de  M.  Char- 
pentier dans  Louise;  enfin,  surtout,  l'unanimisme  de  M.  Ro- 
mains, dont  M.  Chennevière  s'avoue,  au  sens  le  plus  strict  du 
mot,  le  disciple.  On  parcourt  le  poème  :  mêmes  éléments  que 
chez  le  "maître",  même  point  de  vue,  même  matière  brute, 
même  forme  insonore...  Pourtant  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à 
l'aspect.  Sautons  le  pas  et  répondons  par  une  attention 
soutenue  à  ce  frémissement  qu'on  sent  malgré  tout  courir 
sous  les  mots,  tendre,  délicat,  juvénile;  cessant  de  feuilleter, 
lisons. 

Le  Printemps  naît  dans  la  ville,  soudain,  encore  inattendu, 
comme  un  cri.  Tous  le  saluent,  tous  s'en  enivrent.  Le  voici 
dans  la  rue,  le  voici  dans  une  famille  d'ouvriers,  le  voici  dans 
l'âme  un  peu  bien  intellectuelle  de  Henri,  le  héros  du  drame. 
Gaîté,  désir,  épanouissement,  danse  :  que  s'envolent  ran- 
cœurs, déceptions,  désespoirs  !  Voilà  le  thème  vaste  et  court 
proposé  à  la  rhétorique  du  poète  :  car  se  passer  de  rhétorique 
dans  ce  cas,  il  n'y  faut  point  compter.  Or,  on  se  prend  à 
remarquer  bientôt  que  la  formule  d'  "  école"  tient  moins  de 
place  ici  que  la  sincérité  lyrique  ;  qu'une  fraîcheur  nullement 
empruntée  rajeunit  les  images  et  les  sentiments;  que  la  langue, 
peu  cérébrale,  a  de  la  transparence,  de  la  tendresse,  de  la 
force  ;  que  le  vers  même,  perdant  tout  caractère  machinal,  se 
diversifie,  se  transforme  avec  une  infinie  délicatesse  dans  les 
passages  d'un  rhythme  à  l'autre,  —  enfin  que  la  rhétorique, 
souvent,  cède  le  pas  à  la  psychologie.  Si  M.  Chennevière  est 
un  charmant  lyrique,  je  discerne  en  lui  déjà  plus  :  un  remar- 
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quable  écrivain  dramatique.  Ouvrez  le  livre  à  la  page  150. 
Lisez  toute  la  scène.  Voici  Lucienne  et  Henri  en  présence. 
Henri  l'aimait,  elle  s'est  donnée  à  un  autre,  il  le  sait;  c'est 
leur  dernière  entrevue.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  citer  : 

Lucienne 

Quel  beau  temps  !  On  ne  s'y  attendait  plus 

après  ce  long  hiver  entre  des  murs  tremblant  de  pluie. 

(Silence) 

Henri 

On  ne  F  espérait  plus,  c^est  vrai. 
(Brusquement) 

Lucienne  tu  es  mariée. 
Je  Tai  vu,  moins  encore  à  toi 
Qu'à  ce  qui  pesait  sur  nos  bouches 
et  sur  î  espace  entre  nous  deux. 

(Silence) 

Tu  vois...  je  l'ai  si  bien  senti 
des  ton  premier  regard,  lorsque  tu  es  entrée, 

un  regard  qui  pesait  dix  ans  !... 
Sais-tu  à  quoi  tu  penses,  en  ce  moment  f 
Au  banc,  au  banc  près  du  laurier. 
C'est  fini,  hein,  tout  ça  f  Réponds. 
(Silence) 

Tu  es  heureuse  !  un  autre  est  penché  sur  toi 
sur  ton  corps,  sur  ta  bouche  et  surtout  sur  tes  yeux 
sur  tes  yeux  pour  y  voir  se  lever... 
Tu  n'as  plus  tes  yeux  d'autrefois. 
(Très  près) 

Dis,  tu  te  donnes  bien  à  lui,  tu  consens  bien. 
Je  le  vois  à  tes  yeux.  Ne  les  détourne  point. 
Tu  retiens  tes  regards  au  dedans  de  tes  yeux 
Pas  un  seul  ne  franchit  tes  cils. 
Allons,  dépêche-toi.  va-t-en  ! 

" !••• 

Et  plus  loin  : 
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Henri 

Mon  petit,  mon  petit,  éeoute-tnoi,  je  t'ai  fait  mal 
Ecoute,  il  va  faire  nuit.  Il  faudra  que  tu  fen  ailles 
Je  t'aime  plus,  maintenant  que  je  t'ai  fait  souffrir. 
Je  le  faisais  exprès.  J'épiais  les  larmes  avec  joie 
Je  t'avais  dans  ma  main  comme  de  la  monnaie 
maintenant  que  je  n'ai  plus  de  mal  à  te  dire 
je  ne  sais  comment  te  parler. 

y >      •      •      • 

Lucienne 

Henri,  je  suis  à  toi,  prends-moi 

Henri 

Non,  mon  petit.  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard 
et  tu  sens  bien  qu'il  n'y  aurait  rien  de  changé. 

Lucienne 

Tu  m'en  veux  f 

Henri 

Regarde  moi,  ma  pauvre,  pauvre  Luce 
J'ai  dépassé  la  joie  de  ta  possession 
et  je  sais  que  tu  vas  partir, 

Lucienne 
Je  ne  partirais  pas,  si  tu  le  voulais  bien 

Henri 
Regarde  bien  en  toi-même,  et  dis-moi 
dis  moi  si  tu  n'es  pas  certaine 
que  tu  te  lèveras  doucement  de  ta  chaise 
—  doucement  pour  ne  pas  me  faire  trop  de  peine 
et  que  tu  franchiras  le  seuil  et  t'en  iras. 
(Elle  ne  répond  pas) 

Tu  vois  !  on  dit  ces  choses-là  pour  être  juste 
mais  on  sent  que  c'est  inutile... 
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J^e  iâte  les  instants  comme  on  tâte  le  pouls. 
Comprends-tu,  ils  sont  dans  ma  main 
et  je  les  compte  avec  angoisse  et  certitude. 
(Silence) 

Lucienne 

Je  ne  croyais  fas  que  tu  m'aimais  tant. 
Henri 

Tu  vas  partir.  Il  ne  faut  plus  nous  voir  jamais 
(Se  maîtrisant) 

Nous  souffrons,  nous  pleurons  l'un  et  l'autre  d'entendre 

ces  mots  définitifs  qu'il  ne  fallait  pas  taire. 

Mais  songe  à  la  douceur  de  se  dire  plus  tard 
"  De  ce  coté- là,  je  suis  sûr". 

Et  nous  continuerons  de  vivre  ainsi,  comme  il  le  faut. 

L'un  de  nous  ne  connaîtra  pas  la  mort  de  Vautre. 

Pense  :  il  n'y  aura  pas  de  séparation. 

Il  suffit  que  tu  partes,  et  ce  sera  comme  je  dis. 
(Ils  s'étreignent  d'une  façon  sacrée) 

Je  pense  qu'on  aura  saisi  le  mouvement  émotionnel  de  cette 
scène,  la  mise  en  valeur  précise  et  subtile  des  mots  et  des 
silences,  et  la  haute  qualité  du  sentiment.  Que  le  même  poète 
ait  écrit  la  scène  finale  de  l'ouvrage,  où  devant  ses  parents  qui 
n'en  peuvent  mais,  Henri  se  tue  pour  faire  la  preuve  de  sa 
valeur  méconnue  (?)  voilà  bien  sans  doute  de  quoi  confondre  J 
Mais  la  faute  en  est  au  héros,  l'éternel  intellectuel  en  révolte, 
auquel  nos  auteurs  devraient  définitivement  renoncer.  Ses 
déclamations  risquent  de  gâter  le  poème.  Rassurez-vous 
pourtant,  ce  n'est  pas  M.  Chennevière  qui  parle  en  lui,  j'en 
réponds  bien.  Avec  son  poème  Le  Printemps  un  vraiment  bel 
espoir  se  lève.  H.  G. 


LA   LUMIÈRE,    pièce   en   quatre    actes    de   M.   Georges 

Duhamel,  (Spectacles  d'avant-garde  du  Théâtre  de  l'Odéon). 

On  nous  reproche   de   montrer  parfois  peu   d'indulgence 
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pour  tels  essais  de  jeunes  qui  méritent  l'attention,  mais  dont 
ne  nous  échappent  point  les  faiblesses.  On  nous  oppose  les 
ouvrages  habiles,  prévus,  sans  nouveauté,  sans  valeur  des 
dramaturges  de  boulevard  (car  le  reproche  porte  surtout  sur 
le  théâtre)  dont  nous  faisons  le  jeu  en  nous  montrant  sévères 
aux  novateurs...  On  voudrait  même  que  nous  n'eussions  pour 
ceux-ci  qu'applaudissement  dès  la  première  tentative,  et  pour 
ceux-là  rien  qu'anathème,  dût  l'un  d'eux,  aventure  improbable 
mais  non  impossible,  s'élever  un  jour  à  la  vraie  beauté.  Mais 
n'est-ce  pas  encore  revenir  à  cette  critique  de  parti  que  nous 
reprochons  tant  aux  feuilletonistes?  et  si  notre  sympathie  nous 
incline  vers  ceux  qui  s'essaient  comme  nous  dans  des  voies 
plus  neuves  et  plus  ambitieuses,  devons-nous  leur  mentir  et 
mentir  à  nous  mêmes,  pour  sauver  la  face  vis-à-vis  du  public  ? 
Nos  jugements  qui  prétendent  bien  témérairement  à  l'absolu, 
ou  du  moins  à  l'impartialité  complète,  vont-ils  devenir  relatifs 
à  la  médiocrité  de  la  production  courante?  Je  n'y  consens 
point.  De  celle-ci  il  suffit  que  nous  ne  parlions  pas,  elle 
n'entre  pas  en  ligne  de  compte.  Lorsque  nous  jugeons  un 
ouvrage  nous  ne  pouvons  nous  référer  qu'à  une  mesure  idéale, 
un  étalon  strict,  le  "chef-d'œuvre"  que  les  siècles  nous  ont 
légués,  ou  plus  modestement  à  l'idée  exemplaire  que  nous 
nous  faisons  du  chef-d'œuvre  et  des  conditions  nouvelles  que 
lui  impose  notre  temps.  Ceci  dit,  on  ne  s'étonnera  pas,  je 
pense,  des  restrictions  que  j'apporterai  sur  une  partie  de  La 
Lumière,  la  pièce  de  début  de  M.  Georges  Duhamel. 

Sur  une  terrasse,  par  un  beau  jour,  des  jeunes  filles  tra- 
vaillent à  leur  tapisserie,  sous  la  surveillance  de  la  vieille 
Catherine.  On  parle  du  fils  de  la  maison,  Bernard,  le  pauvre 
aveugle-né.  On  déplore  son  infirmité  incurable.  Que  se  passe- 
t-il  en  lui  ?  Ne  l'a-t-on  pas  trouvé  un  soir,  attardé  là,  dans 
l'obscurité  complète,  à  broder  sur  un  des  métiers  une  fieur 
étrange,  extraordinairement  belle  de  forme  et  de  couleur  ?  etc. 
etc.  Une  des  jeunes  filles,  Blanche,  suit  mal  les  jeux  de  ses 
compagnes,  et  semble  se  pencher  vers  le  mystérieux  aveugle 
irrésistiblement...  Exposition  claire,  légère,  siire.  —  On  veut 
guérir   Bernard  ;  on   a   tout   essayé  ;   on   ne   désespère  pas 
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cependant  ;  un  médecin  doit  venir  encore  ;  mais  comment 
décider  Bernard  à  l'accueillir  ?  —  Bernard  n'a  pas  besoin  de 
la  lumière.  En  quelques  scènes  magistrales,  tout  le  sujet,  tout 
le  caractère  est  posé  ;  tout  le  sujet  tient  dans  ce  caractère. 
Ironie  et  bonté,  désir  anxieux  et  vain,  orgueil,  colère,  et  toutes 
les  profondeurs  de  l'être  replié  sur  lui-même...  c'est  vraiment 
beau  !  —  Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'il  y  a  là  erreur  psycholo- 
gique, l'aveugle  étant  de  sa  nature  fondamentale  gai  !  Le 
poète  n'a-t-il  pas  le  droit,  le  devoir,  de  nous  peindre  l'exception 
et  M.  Duhamel  un  exceptionnel  aveugle  ?  Qui  sait  en  outre  si 
l'inquiétude  qui  le  ronge  n'a  pas  été  créée  artificiellement  en 
Bernard  ?  La  Lumière  commence  précisément  là  où  finit  cet 
autre  drame,  non  moins  bouleversant  et  qui  n'a  pas  été  encore 
écrit  :  celui  de  l'homme  qui  ne  voit  point,  dont  l'homme  qui 
voit  détruit  peu  à  peu  le  bonheur  en  lui  donnant  l'espoir  du 
jour.  Quel  admirable  cinquième  acte  ce  premier  acte  aurait 
donc  fait  !  Tout  y  est  vivant,  hardi,  juste,  en  place  ;  plein  de 
nuit  transparente,  de  lumière  invisible,  de  jour  mystérieux.  Et 
dans  ce  nuage,  le  héros  reste  homme;  vivant  dans  une 
atmosphère  idéale,  il  a  sous  lui  la  même  forte  assise  de  la 
terre,  sur  quoi  reposent  les  héros  d'Ibsen.  Mais  où  va,  mais 
où  peut  maintenant  le  conduire  l'auteur  ?... 

Dans  l'aventure,  dans  le  lyrisme,  dans  la  rhétorique,  dans 
le  symbole  !  Nous  nous  trompions.  C'est  un  poème  dramatique 
qu'a  voulu  écrire  M.  Duhamel  ;  quelque  chose  l'intéresse  plus 
que  ses  personnages,  ce  sont  les  idées  et  les  mots;  l'idée  de  la 
lumière,  le  mot  "  lumière  ",  au  sens  physique,  métaphysique 
et  moral.  Les  nécessités  préconçues  du  développement  idéolo- 
gique et  IvTique  devront  mener  le  drame  désormais  ;  il  ne 
restera  "  drame  "  que  par  la  vertu  toute  extérieure  de  quelques 
coups  de  théâtre  artificiels.  —  Il  faut  ici  changer  de  point 
de  vue,  goûter  l'éclat  des  mots,  l'ingéniosité  des  tirades,  la 
curieuse  mise  en  action  d'une  théorie  de  la  connaissance 
(connaissance  par  les  yeux,  connaissance  par  le  toucher,  con- 
naissance par  le  cœur,  une  par  acte)  ;  il  faut  ne  point  nous 
étonner  si  Blanche  qui  aspirait  à  l'ombre,  brûle  ses  yeux  en 
effet,  en  dépeignant  à  Bernard  le  soleil  ;  si  capable  de  guérir, 
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mais  impatiente  maintenant  de  revoir  le  jour,  elle  arrache  son 
bandeau  pour  guider  Bernard  pendant  un  orage  ;  si,  aveuglée 
définitivement  par  l'éclair,  elle  retrouve,  au  bord  du  gouffre, 
dans  l'aveu  d'amour  de  Bernard,  la  vraie  lumière,  et  tournant 
le  dos  à  la  mort  —  un  peu  délibérément  à  ce  qu'il  nous  a 
paru  —  s'engage  avec  lui  dans  la  sûre  voie.  Poème  plein  de 
talent  et  de  beau  style,  mais  poème  —  et  M.  Duhamel  s'était 
révélé  dramaturge  en  commençant  ! 

A  bien  y  réfléchir,  n'avait-il  pas  épuisé  dans  le  premier  acte 
le  fonds  de  son  sujet  ?  pouvait-il  là-dessus  construire  ?  pouvait- 
il,  trois  actes  durant,  développer  un  caractère,  dont  nous  faisi- 
ons déjà  le  tour  ?  Au  commencement  du  second  acte  nous  en 
eiimes  un  instant  l'espoir...  Mais  c'était  tenter  l'impossible! 
Inévitable  hybridité,  dont  nous  avons  beaucoup  souffert.  — 
Puisse  l'auteur,  examinant  son  drame  avec  recul,  d'entre  ses 
qualités  brillantes  bien  discerner  ses  qualités  solides  et  ne 
point  mépriser  celles-ci  !  Puisse-t-il  montrer  dans  son  prochain 
drame,  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  à  l'origine  de  La  Lumière, 
ce  par  quoi  valait  Y  Armée  dans  la  Ville,  un  parti  pris. 

H.  G. 


L'OISEAU  BLEU,  par  Maurice  Maeterlinck  (théâtre 
Réjane). 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'Oiseau  Bleu  de  M.  Maurice 
Maeterlinck,  que  le  théâtre  Réjane  vient  de  représenter  avec 
un  luxe  de  décor  souvent  heureux,  inspiré  de  la  mise  en  scène 
de  Moscou.  Dans  notre  numéro  de  février  1910,  Louis 
Dumont-Wilden  donnait  au  sujet  de  cette  pièce  des  appré- 
ciations auxquelles  il  n'y  a  rien  à  ajouter.  Si  M.  Maurice 
Maeterlinck  ne  s'est  proposé  que  de  nous  donner  et  de  donner 
aux  enfants  un  magnifique  divertissement,  s'il  ne  considère 
lui-même  l'Oiseau  Bleu  que  comme  une  de  ces  fantaisies  qui 
complètent  plus  qu'elles  ne  constituent  l'œuvre  d'un  écrivain, 
il  faut  reconnaître  que  sa  féerie  est  pleine  d'agrément  et  de 
belle  invention.  Çà  et  là  des  tirades  philosophiques  y  détonent 
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et  semblent  vouloir  facticement  donner  du  poids  et  de  l'im- 
portance à  une  œuvre  qui  n'en  comporte  pas.  Et  c'est  là 
ce  qui  nous  inquiète.  Nous  nous  souvenons  sans  plaisir  de 
Joyselle.  Nous  voudrions  être  certains  que  l'Oiseau  Bleu  ne 
prétend  pas  être  une  grande  œuvre  philosophique  et  qu'il 
ne  résume  pas  tout  l'eEfort  de  l'auteur  de  Pelléas.  C'est  la 
prochaine  œuvre  de  M.  Maurice  Maeterlinck  qui  nous  dictera 
un  jugement  définitif  sur  celle-ci, 

J.S. 


LE  CINQUIÈME  EVANGILE,  par  Han  Ryncr  (Figuière). 
Ce  que  la  Cène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 
Est  écrit,  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change. 
Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  Ton  voit  FAnge, 
Le  Lion,  et  le  Bœuf,  et  T Aigle,  et  le  ciel  bleu; 
Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 
Comme  s'ils  écrivaient  en  mçrge  de  F  abîme. 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  dune  cime 

(Hugo  :  La  Fin  de  Satan). 

Voici  qu'à  ces  "  quatre  hommes  purs  "  il  nous  faut  ajouter, 
et  je  le  dis  sans  ironie,  Han  Ryner,  mais  sous  quelle  figure 
symbolique?  N'est-ce  pas  à  propos  de  ce  Cinquième  Evangile 
qu'il  faudrait  modifier,  sous  une  forme...  judiciaire,  la  phrase 
de  Pascal  devenue  lieu  commun  :  Le  cœur  a  ses  raisons  dont 
la  raison  connaît?  Car  il  s'agit  dès  les  premières  pages,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  y  tromper,  d'im  rappel  à  la  stricte 
raison.  Il  faut  enlever  au  Christ  qui  s'appela  Jésus,  —  puisqu'il 
y  eut,  en  Judée,  beaucoup  d'autres  Christs,  —  son  auréole 
divine,  le  faire  descendre  du  Thabor  pour  l'inviter  à  une 
ascension  vers  le  sommet  réel,  et  pour  qu'il  devienne  enfin, 
ce  fils  de  T  Homme,  un  Homme.  Mais  il  s'agit  aussi  de  ne  point 
nier  les  miracles.  Toutes  les  guérisons  deviendront  allégo- 
riques. Les  miracles  ne  touchent  point  à  la  chair:  ils  se  font 
dans  les  âmes.  Et  les  voici  tous  expliqués  dans  ce  Cinquième 
Evangile,  non  point  didactiquement,  mais  en  si  parfaite  con- 
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formité  avec  la  nature  humaine,  que,  si  nous  arrivons  à  refuser 
notre  complet  assentiment,  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  effort.  Car 
ne  sont-ce  point  encore  des  rêves  ?  Oui.  Le  Cinquième  Évan- 
géliste  le  sait  bien  lui-même  : 

Puisque  le  souvenir  de  Jésus,  fluide  et  flottant  comme  un 
fantôme,  a  pris  les  formes  successives  de  poètes  qui  se  croyaient 
des  historiens, 

Il  prendra  bien  encore  la  forme  d'un  rêveur  qui  n'ignore  point 
que  son  rêve  est  un  rêve. 

Dans  ce  rêve  nous  trouverons  pourtant  d'étranges  pré- 
cisions, lorsque  la  raison  intervient.  Jésus,  nous  dit  Han  Ryner. 
n'était  pas  assez  harmonieux  et  assez  fort  pour  tenir  son  chemin 
entre  la  prière  et  le  blasphème.  C'est  pourquoi  il  eut  peur  de  ses 
pensées.  Il  rêvait  et  priait,  et  il  croyait  penser.  Il  faisait,  avec 
l'ombre  de  sa  justice  et  de  sa  bonté,  un  avenir  de  bonté  et  de 
justice. 

Mais  nous  trouverons  aussi,  lorsque  le  rêve  devient  une 
pensée,  d'étranges  agrandissements,  comme  lorsque  le  voile 
du  Temple  se  déchira,  découvrant  le  Saint  des  Saints,  c'est- 
à-dire  la  vérité  du  monde.  Un  jour  que  le  Christ  Jésus  parlait 
à  la  foule,  il  vit  venir  à  lui  un  homme  aux  vêtements  couverts 
de  poussière,  et  il  tenait  un  bâton  à  la  main,  et  on  voyait  qu'il 
arrivait  d'un  long  voyage. 

Il  dit  donc  à  Jésus  :  Tes  paroles  sont  nouvelles  aux  oreilles  de 
ceux-ci.  Moi,  je  les  ai  entendues  souvent  dans  d'autres  pays. 

Car  je  viens  des  pays  où  Alexandre  ne  pénétra  point.  Et  ils 
sont  des  milliers  de  prophètes,  dans  ces  pays,  qui  annoncent 
l'amour  et  la  miséricorde. 

Jésus  leva  les  mains  vers  cet  homme,  et  dit  :  Sois  béni,  â  mon 
frère!  Car  tu  es  pour  moi  le  messager  d'une  grande  joie  ! 

Reprocherons-nous  au  cinquième  Evangéliste  d'avoir  ac- 
cordé son  rêve  personnel  avec  de  précédentes  exégèses,  et  de 
nous  avoir  donné,  de  la  résurrection,  des  explications  que 
Renan,  s'il  était  né  trente  années  plus  tard,  ne  désavouerait 
point  ?  Non,  puisque,  de  tout  cela,  nous  ne  savons  rien,  ni  les 
uns  ni  les  autres.  Il  suffit  qu'un  idéal  nous  soit  proposé,  au 
nom  de  la  justice  et  de  l'amour,  pour  que  nous  tâchions  d'y 
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conformer  les  moindres  de  nos  pensées  et  de  nos  actions,  que 
nous  sachions  que  Jésus  parlait  toujours  au  nom  de  son  cœur, 
et  il  s'adressait  au  cœur  de  ceux  qui  étaient  là,  que  quiconque 
détruit  une  loi  au  nom  de  son  cœur,  celui-là  est  un  vivant  et  une 
source  de  vie. 

Et,  à  cause  de  ces  insinuations,  et  de  ces  affirmations,  et  de 
beaucoup  d'autres  que,  pour  parler  comme  le  quatrième 
Evangéliste,  je  ne  puis  écrire  en  détail,  le  Cinquième  Evangile 
est  un  livre  qui  méritera  longtemps  d'être  lu,   et  surtout 

médité. 

Henri  Bachelin. 


LES  VISAGES  DE  L'EGYPTE,  par  M.  Joseph  Billiet. 
(Figuière) 

M.  Joseph  Billiet  explique  dans  un  volume  qu'a  préfacé 
M.  Paul  Adam  quelle  discipline  il  est  allé  chercher  en  Egypte. 
On  ne  saurait  blâmer  un  tel  essai  de  domination  et  de  mise  en 
ordre  de  nos  sensations,  mais  on  regrette  que  l'expression  en 
soit  si  prévue,  si  constamment  barrésienne,  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  plaindre  un  voyageur  qui  loin  de  s'ouvrir,  de  se 
rendre  aussi  pénétrable  que  possible  à  tout  ce  qu'un  pays  in- 
connu lui  apporte  d'insolite,  loin  de  rechercher  des  richesses 
nouvelles  encore  inassimilées,  ne  songe  qu'à  sagement  régler 
ce  qu'il  possède  déjà  et  ne  redoute  rien  tant  que  de  se  perdre 
de  vue  soi-même. 

"  Les  touristes  visitent  confusément  les  ruines  pharaoniques 
et  les  vestiges  de  la  civilisation  arabe.  J'aime  peu  ce  désordre 
dans  la  recherche  des  sensations.  Il  dénote  un  manque  de 
méthode  préjudiciable  à  la  synthèse  et  enlève  tout  profit  aux 
impressions  que  je  recueille.  Des  Pyramides  et  de  la  mosquée 
de  Soultan  Hassan  naissent  en  moi  des  émotivités  inharmo- 
niques... " 

Tant  de  méthode  et  d'économie  nous  inquiète.  Combien  un 
peu  de  gourmandise  et  de  laisser  aller  ferait  mieux  notre  affaire  ! 
Le  voyage  est  une  occasion  de  découvrir  nos  incompatibihtés 
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et  de  préciser  notre  contraire  ;  mais  ces  découvertes  ne  se 
font  que  dans  une  sorte  d'enthousiasme  ;  elles  ne  sont,  si  l'on 
peut  dire,  que  la  récompense  d'une  sympathie,  d'une  volonté 
de  comprendre  inlassables.  Une  trop  lucide  prudence  ne  va 
pas  sans  froideur  de  cœur  et  sans  anémie.  M.  Billiet  n'était- 
il  pas  assez  intelligent  pour  écrire  son  livre...  sans  aller  en 
Egypte  ?  Un  tel  voyageur,  pour  employer  deux  phrases  de 
Flaubert,  "  a  un  avantage  sur  ceux  qui  voient  plus  loin  et  qui 
sentent  d'une  façon  plus  intense,  c'est  qu'il  peut  justifier  ses 
sensations  et  donner  la  preuve  de  ses  assertions.  Et  dans  le 
développement  d'une  théorie,  comme  dans  la  pratique  d'un 
sentiment  "  il  fait  illusion  et  prend  un  avantage  éphémère  sur 
"  les  natures  plus  engagées  dans  l'infini,  chez  lesquelles  l'idée 
chante  et  la  passion  rêve  ". 

J.  S. 

EXPOSITIONS  K.-X.  ROUSSEL,  G.  D'ESPAGNAT,  M. 
DETHOMAS,  etc. 

M.  Roussel  est  le  plus  poète  de  tous  nos  peintres  et  le  seul 
qui  ait  consenti  à  faire  appel  aux  anciens  dieux  de  l'École, 
aux  nymphes,  aux  satyres,  aux  bacchantes  que  l'Ecole  avait 
figés,  pour  exprimer  sa  sensibilité  personnelle.  Que  celle-ci, 
émue  des  paysages  quotidiens  de  France,  ait  trouvé  le  moyen 
de  s'exprimer  directement,  spontanément  en  mythes,  que  ces 
figures  mythologiques  naissent  du  paysage  même,  le  com- 
plètent, le  couronnent,  en  demeurent  inséparables,  voilà  ce 
qui  n'est  explicable  que  par  un  don  vraiment  divin.  Comme 
Mallarmé,  comme  Debussy,  comme  Vielé-Griffin  arrachant  à 
l'académisme,  la  flûte  éternellement  fraîche  du  satyreau  et  du 
faune,  Roussel  reprend  la  tradition  comme  il  sied,  non  par  la 
forme,  mais  par  le  fond,  mais  par  le  sentiment  ;  il  sait  que  les 
dieux  classiques  ne  secourent  point  les  esprits  secs,  qui  sans 
les  avoir  vus  les  conçoivent  impassibles,  mais  seulement  ceux 
qui  vraiment  les  voient,  les  touchent,  qui  les  connaissent  par 
les  sens  —  et  que  si  l'intelligence  conclut  et  parfait  l'œuvre 
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d'art,  la  sensibilité  la  fonde.  Tout  est  sensibilité  dans  l'œuvre 
de  Roussel,  même  l'intelligence  qui  semble  plutôt  tact,  sens 
inné  d'équilibre,  spiritualité,  harmonie  ;  tout  y  est  sensibilité 
et  sensibilité  plastique.  Car  on  ne  rencontre  chez  ce  poète 
nulle  intention  littéraire.  Roussel  ne  sort  point  de  son  art, 
évoquant  par  delà  pourtant,  des  musiques,  des  danses,  des 
caresses  d'églogue...  Emule  de  Virgile  et  de  Théocrite,  il  reste 
exclusivement  peintre  et  d'aujourd'hui. 

Toutes  les  délicatesses  de  cet  œil,  on  les  peut  savourer  à  la 
galerie  Bernheim  en  cinquante  toiles  grandes  et  petites  et 
d'autant  plus  exquises  que  plus  concentrées.  J'avoue  me  plaire 
moins  au  grand  panneau  décoratif  qu'elles  entourent  :  trop  de 
précision  et  trop  peu  de  souplesse  dans  les  formes,  l'influence 
marquée  de  Bonnard,  une  vive  lumière  centrale  qui  bondit 
hors  du  cadre  et  disloque  la  perspective...  Mais  quoi?  saurait- 
on  délayer  un  parfum  si  rare  sans  qu'il  s'évente  ? 

Pour  l'ampleur  de  l'effort  qu'elle  manifeste,  l'exposition 
d'Espagnat  à  la  Galerie  Durand-Ruel  mérite  que  l'on  s'y 
arrête.  On  risque  d'être  injuste  pour  M.  d'Espagnat,  en  pro- 
portion précisément  de  sa  facilité  et  de  son  abondance.  La  force 
qui  éclate  dans  son  œuvre,  semblable  à  un  massif  de  fleurs 
pressées,  écloses  à  la  fois,  qui  se  gênent,  s'étouffent,  alourdit 
beaucoup  de  ses  toiles,  riches  de  trop  de  dons  ardents.  Il  a  en 
lui  la  volonté  de  régler  cette  frénésie,  d'aérer  cet  épais  jardin. 
Il  n'y  réussit  point  toujours  ;  mais  c'est  à  quoi  il  faut  qu'il 
tende.  Pour  moi,  je  préfère  de  lui  les  toiles,  où  il  sait  mettre  une 
sourdine  non  seulement  à  son  exubérance,  mais  à  la  virulence 
de  son  coloris  ;  trop  de  couleurs  pures  se  neutralisent.  Il  y  a 
là  quelques  portraits,  quelques  scènes  d'intérieur,  d'un 
charme  secret  et  solide  ;  il  y  a  même  une  blonde  composition 
(une  baigneuse  au  premier  plan,  deux  autres  au  loin  enlacées) 
qui  feint  le  frémissement  d'un  Giorgione,  sans  soupçon  de 
pastiche  ni  de  classicisme  rétrospectif,  et  qui  me  semble 
remarquable  de  plénitude,  de  légèreté  et  de  vie.  Je  crois  que 
M.  d'Espagnat  est  en  train  de  se  persuader  que  l'art  le  plus 
touffu  doit  chercher  la  perfection  dans  la  mesure  ;  et  je  me 
repose  dans  cet  espoir. 
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Enfin,  je  note  chez  Druet  une  exposition  de  groupe,  où 
autour  d'un  portrait  vraiment  admirable  de  Charles  Guérin, 
on  remarquait  de  vastes  et  belles  natures  mortes  de  Des- 
vallières  et  des  paysages  rustiques  et  classiques,  sincères  et 
noblement  ordonnés  de  Flandrin.  Elle  a  depuis  cédé  la  place 
à  l'ensemble  puissant  de  M.  Dethomas;  dessins  appuyés, 
satiriques,  dans  leur  très  solide  réalité,  et  qui  ne  font  pas 
moins  d'honneur  à  l'artiste  que  les  décors  supérieurement 
harmonisés  dont  il  a  encadré  Les  Frères  Karamazov  au  Théâtre 
des  Arts. 

H.  G. 


LECTURES 


La  collection  de  l'Occident  vient  de  s'enrichir  d'un  chef- 
d'œuvre  de  typographie  avec  Sapho  de  M.  Francis  Vielé- 
Griffin.  Les  bibliophiles  une  fois  satisfaits,  souhaitons  que 
chacun  puisse  lire  dans  une  édition  plus  modeste,  ce  beau 
poème  où  se  développe  en  trois  scènes,  avec  variété,  délica- 
tesse, ampleur,  la  figure  chaste  et  passionnée  de  la  poétesse 
grecque  :  ainsi  se  développait  dans  irâXai  la  figure  du  jeune 
Pindare.  —  Ce  serait  le  lieu  d'étudier  l'hellénisme  si  per- 
sonnel du  poète  d'En  Arcadie.  Nous  nous  contenterons 
aujourd'hui  de  citer  ici  un  fragment  qui  nous  semble  carac- 
tériser ce  rare  et  libre  chant  de  Francis  Vielé-Griffin  et 
conduira  nos  lecteurs  au  désir  de  connaître  tout  le  poème. 

Mnécédice. 

...Avant  la  nuit  venue^ 
Avant  la  lune  froide  et  nue 
Avant  les  flambeaux  quon  allume^ 
Que  r heure  est  pâle  et  fine  ! 
Ce  fut  une  claire  journée... 
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Chœur  (à  mi-voix). 

...Hymen,  hy menée... 

MNicioiCE. 

Ce  chœur,  tantôt,  ces  doux  mots  confondus 

Aux  rires  des  flûtes 

Et  quon  devine, 

Résonne  encore  et  rit 

Gai,  triste,  ténu  et  lointain 

Comme  la  chute 

D'un  ruisselet  d'écume 

Dans  le  grand  vide  de  ma  rêverie... 

—  Oîi  donc  mon  rêve  m'a-t-il  menée  ?... 

Chœur. 
...Hymen,  hyménée... 

MNÉciDICE. 

y  écoute. 

Je  crois  écouter 

La  clochette  des  chèvres  d^Ida,  frêle  et  claire. 

Errante  et  suspendue 

Sur  r abîme  d'un  antre  ou  de  la  mer 

Dont  monte,  atténuée,  l'âme  indiscontinue. 

Chœur. 
...Hymen,  hyménée... 


yso  la  nouvelle  revue  française 

Mnécédice. 

Ouiy  c'est  le  rire  indécis  et  farouche 

De  quelque  matinée. 

Le  jeune  printemps  sur  PHymette 

S'est  retourné,  une  fleur  à  la  bouche 

En  crainte  de  rhiver 

Attardé  sur  la  cime  du  Pinde 

Et  dont  la  robe  blanche 

Traîne  encore  jusqu  au  Pentélique. 

Je  rêve  à  la  corolle  chargée  de  rosée 

Dans  l'aube  d'avril,  alors  qu'un  oiseau  chante. 

Elle  sent  déjà  sur  elle  se  poser 

Le  lourd  baiser  du  soleil  jeune  qui  donne  froid  : 

La  voici  frémissante  de  désir  et  de  joie 

D'être  sa  proie. 

Et  plus  loin,  sur  l'évolution  du  chœur  : 

L'amour  est  désir,  Mnécédicé, 

Grain  semé,  fleur  d'avril  ; 

Si  l'amour  possédait,  Mnécédicé 

Que  désirerait-il  ? 

Il  désire  et  n'a  pas,  Mnécédicé  ma  prude 

L'amour  espère  et  craint  : 

Il  est  incertitude  ; 

Il  doit  craindre  de  perdre 

Ce  qu'il  croit  posséder  une  heure 

Sinon  il  n'est  plus  le  désir, 

Mnécédicé,  ma  fleur. 
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On  suit  le  sentier^  on  se  hâte  ; 

—  Pourquoi,  folle,  te  hâter  de  la  sorte  f 

—  "Je  ne  sais,  mais  qui  sait  si  au  tournant  là-bas 
Où  ma  course  ni  emporte, 

V  amour  ne  m'a  guettée  depuis  F  éternité  ? 

Si  je  n  étais  folle,  je  ne  courrais  pas. 

Si  je  savais  demain,  veillerais-je  la  nuit 

A  guetter  son  aurore  ! 

fe  cours  sous  le  ciel  clair  comme  un  chant  de  poète 

Au  pas  de  Vheure  qui  toujours  fuit, 

"Je  suis  folle  P  Non  :  J^aime  !  Qui  ?  je  ne  sais  encore.. 


TRADUCTIONS 

ACTIONS  ET  REACTIONS,  par  Rudyard  Kipling,  trad. 
Fabulet  et  Austin  Jackson.  (Mercure). 

Ce  nouveau  recueil  de  contes  excellemment  traduits  par 
MM.  Louis  Fabulet  et  Austin  Jackson,  pour  ne  rien  nous 
révéler  d'imprévu  sur  la  prodigieuse  nature  de  Rudyard 
Kipling,  n'en  présente  pas  moins  d'intérêt  et  de  charme.  Il 
semble  que  s'y  trouvent  volontairement  rassemblés  tous  les 
échantillons  des  diverses  manières  du  maître,  manière  sim- 
plement humoristique,  manière  nietzschéenne,  manière  exoti- 
que, manière  psychologique,  manière  fantastique,  manière 
"  animale  "  si  l'on  peut  dire...  La  moins  bonne  n'est  point 
celle-ci,  et  l'histoire  de  la  Ruche  Mère,  celle  du  chien  Garm 
offrent  une  qualité  d'émotion,  dépouillée  de  toute  littérature, 
que  l'on  ne  trouve  pas  au  même  degré  dans  le  Livre  de  la 
Jungle.  Il  faut  mettre  aussi  tout  à  fait  à  part  l'histoire  singu- 
lière de  la  Maison  opérée.  Pourtant  arrêtez-vous  de  préférence 
au  conte  intitulé  Par  la  malle  de  nuit  où  Kipling,  à  l'exemple 
de  Wells,  "anticipe  "  sur  l'avenir.  II  pourrait  donner  heu  à  un 
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amusant  parallèle  entre  la  vision  des  deux  romanciers,  l'un 
plus  coloriste,  l'autre  plus  intellectuel;  mais  quand  à  la  har- 
diesse Imaginative,  je  ne  sais  si  la  palme  ne  resterait  pas  à 
Wells.  Kipling  ne  peint  vraiment  bien  que  ce  qu'il  a  vu  et  vécu, 

H.  G. 

* 
«      • 

Dans  The  New  Age,  sous  la  plume  de  M.  Arnold  Bennett, 
nous  trouvons  ces  lignes  :  "  Depuis  longtemps  je  m'inquiète 
d'obtenir  une  traduction  satisfaisante  ^  des  romans  de  Dos- 
toievsky...  M.  Heinemann  va  publier  les  principaux  de  ces 
romans,  traduits  par  Mme  Constance  Garnett  (dont  l'autorité 
auprès  des  gens  de  lettres  a  été  consacrée  par  des  versions 
de  Tourgueniev  et  de  Tolstoï),  et  si  les  romans  principaux 
réussissent  auprès  du  public  anglais,  il  publiera  les  autres 
ouvrages,  fort  importants  eux-mêmes...  Les  Frères  Karamazov, 
en  deux  volumes,  paraîtront  d'abord.  Personnellement,  je  con- 
sidère cette  œuvre,  avec  la  Chartreuse  de  Parme,  de  Stendhal, 
comme  le  roman  le  plus  héroïque  de  la  littérature  européenne. 
Elle  contient  une  douzaine  de  figures  absolument  colossales. 
C'est  l'œuvre  d'imagination  portée  à  son  plus  haut  degré  de 
puissance.  Stendhal  est  peut-être  plus  aisément  compréhensi- 
ble et  d'un  abord  plus  accueillant  ;  mais  Dostoievsky  pénètre 
plus  profondément  et  s'élève  plus  haut..." 


REVUES 

La  Phalange  réunit  les  noms  de  Marguerite  Audoux,  de 
Léon-Paul  Fargue  et  d'André  Spire.  Elle  publie  la  seconde 
partie  du  "  Bellérophon"  de  Fr.  Vielé-Grifïin  où  l'envolée  du 
héros  sur  les  ailes  de  Pégase  forme  un  morceau  singulièrement 
ample  et  subtil.  Enfin  M.  Bazalgette  y  traduit  la  "  Préface  à 
la  première  édition  des  "Feuilles  d'herbes"  de  Walt  Whitman" 
(1855)  Nous  en  détachons  ce  curieux  éloge  de  la  langue  an- 
glaise : 

1  En  anglais. 
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"La  langue  anglaise  favorise  la  grande  expression  améri- 
caine :  elle  est  assez  musclée,  souple  et  riche  pour  cela.  Sur  la 
souche  dure  d'une  race  qui  à  travers  toutes  les  circonstances 
changeantes  n'a  jamais  laissé  se  perdre  l'idée  de  la  liberté 
politique  qui  est  l'âme  de  toute  liberté,  elle  a  attiré  les  mots 
empruntés  à  des  langues  plus  délicates,  plus  gaies,  plus  subtiles 
et  plus  élégantes.  Elle  est  la  langue  puissante  de  la  résistance 
et  le  dialecte  du  bon  sens.  Elle  est  la  langue  choisie  pour  ex- 
primer :  développement,  foi,  estime  de  soi,  liberté,  justice, 
égahté,  amitié,  amplitude,  prudence,  décision,  courage.  Elle 
est  l'agent  qui  exprimera,  pour  ainsi  dire,  l'inexprimable." 
La  Préface  se  termine  sur  cette  hardie  pensée  : 
*'  Un  individu  est  aussi  magnifique  qu'une  nation  lorsqu'il 
possède  les  qualités  qui  font  une  nation  magnifique.  L'âme  de 
la  nation  la  plus  grande,  la  plus  riche  et  la  plus  fière  peut  bien 
faire  la  moitié  du  chemin  à  la  rencontre  de  l'âme  de  ses  poètes." 


Dans  le  Mercure  de  France  du  l"  Avril  M.  Péladan  écrit 
une  Philosophie  de  la  Volupté.  Quel  dommage  !  C'était  un  si 
beau  sujet  !  —  Quand  M.  Péladan  parle,  aussitôt  on  regarde 
derrière  soi  pour  voir  à  quel  être  singulier  et  —  craint-on  — 
anormal  il  s'adresse....  Mais  il  n'y  a  personne. 

Cependant  ses  paroles  glacées,  ses  prédictions,  ses  appels 
ambigus  et  même  l'impartiaUté  bizarre  de  ses  considérations, 
est-il  vraiment  possible  que  cela  nous  concerne  ?  Sa  bouche 
souffle  le  chaud  et  le  froid.  —  Il  a  des  connaissances  magiques 
très  approfondies  et  il  nous  en  laisse  juste  apercevoir  de  quoi 
nous  faire  soupçonner  son  immense  capacité  d'explication  : 

"  La  volupté  rayonne  d'une  personne  à  l'autre,  phénomène 
d'attraction  concentré  par  l'imagination.  Son  symptôme  majeur 
consiste  dans  la  radiance  périphérique,  c'est-à-dire  que  le  dos 
attire  autant  que  la  gorge,  et  le  coude  autant  que  le  genou." 

Il  laisse  s'en  aller  de  lui  ses  affirmations  avec  un  désintéres- 
sement superbe.  Mais  c'est  toujours  exactement  entre  les  deux 
points  sensibles  où  nous  voudrions  qu'elles  nous  touchassent, 
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qu'elles  viennent  s'aplatir.  Et  nous  voici  gênés  de  leur  mollesse 
si  infailliblement  mal  appliquée.  Décidément,  Monsieur  Péla- 
dan,  nous  n'avons  pas  mérité  que  vous  vous  attachiez  à  nous 
pour  si  longuement  nous  si  peu  contenter. 

Heureusement  voici  l'explication  de  notre  malaise  : 
"  On  a  divisé  l'enseignement  transcendantal  en  trois  degrés, 
et  la  matière  transcendantale  n'en  a  qu'un.  Voilà  pourquoi  on 
ne  satisfait  certains  esprits  qu'en  scandalisant  d'autres  enten- 
dements :  et  cela  ne  tient  pas  à  l'auteur,  mais  au  sujet  qui  se 
présente  à  chacun  selon  son  prisme  individuel.  " 
Certains  esprits.  Mais  où  sont  les  esprits  satisfaits  ? 

* 
*      * 

M.  Vildrac  qui  est  un  poète  humain  et  chaleureux,  parlant 
dans  Paris-Journal  (10  Avril)  du  Relèvement  du  Théâtre,  cite 
comme  un  symptôme  réconfortant  le  succès  de  l'Oiseau  Bleu, 
qui  "  a  pu  grouper  des  spectateurs  enthousiastes  dans  un 
théâtre  peu  habitué  aux  manisfestations  artistiques".  Est-ce 
donc  à  ce  symbolisme  prétentieux  et  factice  que  l'on  aspire  ? 
et  sufïit-il  de  dire  généralisation  pour  dire  beauté  ?  Idéal 
inquiétant,  à  mesure  qu'il  se  précise  !  Il  faudrait  cependant 
s'entendre  sur  les  conditions  du  "  tragique  "  ! 


A  l'occasion  du  bi-centenaire  de  sa  mort,  les  Guêpes  consa- 
crent à  Boileau  un  numéro  d'où  nous  extrayons  les  deux 
lettres  suivantes  : 

"  Mon  cher  camarade,  vous  allez  me  faire  relire  Boileau.  Je 
ne  pense  peut-être  pas  assez  souvent  à  ce  bon  Français,  à  ce 
digne  aïeul  toujours  vert.  Bon  pied,  bon  œil,  et  je  ne  puis 
croire  à  cette  fâcheuse  histoire  des  dindons...  Boileau  met  un 
ordre  excellent  dans  ses  idées,  mais  pour  celles-ci,  je  l'avoue, 
j'éprouve  plus  d'estime  que  d'amour. 

Hélas  !  je  me  sentirai  toujours  d'avoir  gravement,  durement, 
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injurieusement  méconnu  Nisard,  avant  que  Pierre  Lasserre 
élevât  sa  retentissante  parole.  Boileau,  pour  moi,  sera  toujours 
le  maître-clerc  modèle,  l'idole  des  magistrats  lettrés,  un 
légiste  inattaquable,  mais  de  qui  les  victimes  tout  de  même 
intéressent,  et  secrètement  je  continue  de  croire  ceux  qui  me 
disent  avec  de  grands  gestes  :  "  Ah  !  l'époque  de  Louis  XIII, 
quels  trésors,  que  de  forces  variées,  quelle  verve,  combien  de 
regrets  !  "  Je  les  crois,  je  n'y  vais  pas  voir.  Mais  soyons  franc, 
vous  non  plus,  Jean-Marc  Bernard,  vous  ne  me  ferez  pas  relire 
le  Lutrin  (dont  mon  ami  Stanislas  de  Guaita  s'enchantait  avec 
de  grands  rires,  quand  nous  avions  vingt  ans  et  que  je  protes- 
tais.) Je  vous  serre  la  main. 

Barres. 

"  J'honore  dans  Boileau,  comme  dans  le  grand  Bossuet  lui- 
même,  un  de  nos  écrivains  canoniques,  je  veux  dire  un  de  ceux 
qui  ont  rédigé  et  mis  en  lumière  les  lois  et  les  formes  essen- 
tielles de  notre  expression.  Le  vers  pour  lui  n'est  pas,  comme 
pour  les  romantiques,  un  instrument  de  vanité  personnelle  et 
de  parade,  mais  le  moyen  d'ôter  à  la  parole  la  possibilité 
d'être  autre  :  la  forme  stricte  de  l'alexandrin  lui  confère  les 
caractères  de  la  nécessité  et  de  l'évidence.  Que  l'on  compare 
ces  lignes  indestructibles  aux  vers  de  Hugo  dont  l'auteur 
bouche  mal  les  interstices  avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main  de  bien  voyant,  épithètes,  adverbes,  noms  propres, 
incidentes,  exclamations,  répétitions,  etc.  —  comme  ces 
paniers  d'œufs  que  l'on  cale  avec  des  chiffons  et  des  vieux 
journaux  ! 

Paul  Claudel. 

Dans  les  Tablettes  (12  mars)  détachons  parmi  les  Pensées 
pour  les  Poètes  de  Francis  Jammes  : 

"  J'aime  le  vin,  le  gibier,  les  coquillages,  les  fruits.  Une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  m'eût  déplu  d'habiter  Paris  est 
celle-ci  :  que  l'on  y  cause  trop  à  table.  On  n'a  pas  le  temps 
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d'y  considérer  et  goûter  une  tranche  de  melon.  Je  suis  l'ami 
des  repas  de  l' Eté,  sous  les  feuillages,  en  compagnie  de  gens 
qui  prisent  peu  mes  vers.  " 

•     • 

Dans  Pan  de  février-mars,  de  curieux  souvenirs  de  Robert 
Schefîer  sur  Tolstoï  : 

"  ...  Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  une  chambre  fort  nue, 
où  un  établi  de  bottier  voisinait  avec  la  table  de  travail.  Un 
canapé  modeste  contre  le  mur,  quelques  chaises,  peut-être 
un  rayon  de  livres.  Mais  de  sa  large  stature,  Tolstoï  emplissait, 
magnifiait  la  chambre,  et,  costumé  en  paysan,  il  était  tout  à 
fait  grand  seigneur  de  maintien,  la  physionomie  empreinte  de 
bonté  chagrine,  un  peu  distante,  un  peu  méfiante... 

...  Les  portes  du  salon  restées  grandes  ouvertes,  le  per- 
sonnel, en  pittoresque  costume  petit-russien,  se  pressait  sur  le 
palier,  et  par  interjections  attendries,  approuvait,  tandis  que 
piano  et  violon  mariaient  leurs  harmonies.  Tolstoï,  lui,  s'enfié- 
vrait. Appuyé  sur  une  canne  qu'exigeaient  ses  rhumatismes, 
il  arpentait  dans  les  intervalles  de  silence,  la  pièce,  énonçant 
ses  prédilections  :  Haydn,  Mozart,  Weber,  Chopin,  déclarant 
en  passant  l'opéra  chose  absurde  et  Wagner  le  comble  du 
ridicule  :  "  La  musique  de  Wagner  plonge  dans  un  malaise 
général.  Il  débute  par  une  réminiscence,  puis  la  mélodie 
disparaît,  reparaît  comme  pour  vous  taquiner.  Il  vous  donne 
la  mélodie,  puis  vous  la  retire.  L'idée  de  Wagner  est  puérile 
de  faire  d'un  conte  de  fée  un  drame.  C'est  comme  si  un 
sculpteur  se  proposait  de  dresser  la  statue  de  Pouchkine  sur 
un  rocher,  et  de  grouper  sur  les  gradins  les  fantômes  en  pierre 
de  ses  œuvres.  "  Mais  nous  vînmes  à  exécuter  la  neuvième 
sonate  de  Beethoven,  celle  à  Kreutzer,  et  les  variations  de 
l'andante  le  firent  pleurer.  Il  voulut  s'asseoir  au  piano,  accom- 
pagner le  thème  ;  ses  doigts  inhabiles  s'y  refusaient,  et  son 
obstination  était  touchante.  Je  ne  sais  à  propos  de  quel 
compositeur  il  émit  :  "  La  musique  moderne  est  trop  pas- 
sionnée, elle  n'est  pas   chaste."  Mais  il  n'oublia  point  cet 
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aphorisme,  et  l'amalgamant  assez  étrangement  à  la  sublime 
sonate,  il  écrivit,  peu  de  temps  plus  tard,  son  roman:  La 
SonaU  à  Kreutzer.  " 

m 
•     * 

Ceux  qu'aura  passionnés  l'admirable  roman  de  Meredith  : 
"  Les  Comédiens  tragiques  ",  liront  avec  intérêt  dans  la  Revue 
Hebdomadaire  du  8  a\Til,  l'article  de  M.  Henry  Bordeaux  sur 
les  Amants  de  Genève  (Ferdinand  Lassalle  et  Hélène  de 
Dœnniges),  les  héros  du  livre;  on  regrette  que  M.  Henry 
Bordeaux  ne  consente  à  voir  en  ce  livre  qu'  "une  transcription 
presque  servile  des  faits  alors  connus.  " 


Dans  la  Reî>ue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  M.  Frédéric 
Plessis  propose  à  notre  admiration  les  vers  d'Auguste  Angel- 
lier,  figure  fort  sympathique  au  demeurant,  mais  dont  il  est 
bien  imprudent  de  vouloir  faire  un  pKîète.  Voici  quelques 
strophes  auxquelles  M.  Plessis  trouve  "  une  tendance  lapi- 
daire" : 

Hélas  !  combien  de  fois  j'ai  déjà  vu  le  cierge 
S'allumer  tristement  auprès  d'un  cher  cercueil, 
Et  suivi  Ihuissier  noir  qui  frappe  de  sa  verge 
Le  pavé  de  l'égUse  aux  tentures  de  deuil  ! 

Notre  existence  brève  est  une  étroite  berge 

Et  nous,  des  naufragés  sur  ce  rebord  décueil. 

A  chaque  instant,  un  flot  en  prend  un  qu'il  submerge. 

Et  nous  nous  déchirons  dans  la  haine  et  l'orgueil  ! 

Du  moment  que  voici  les  vers  que  la  Revue  critique  nous 
recommande  (et  parmi  ceux  qu'elle  cite  d'Angellier,  ce  sont 
les  meilleurs),  on  ne  s'étonnera  plus,  on  se  réjouira  presque 
de  lui  voir  éreinter  Henri  de  Régnier  et  le  "  mauvais  maître  " 
Verhaeren. 


yftfr'  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


III 


Beaux  paysages  qui  passez 
Dans  le  cadre  de  la  portière^ 
Vous  enchantez  mes  yeux  lassés. 

Sur  les  collineSy  la  lumière 
Pose  ses  nimbes  transparents^ 
Dans  Vauhe  à  peine  printanière. 

O  douceur  —  tandis  çue^  longtemps^ 
Moiyje  songe  à  d'autres  voyages  — 

De  voir  passer  dans  le  printemps 
D'aussi  délicates  images  ! 
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IV 


Tu  vas  te  marier^  enfant^ 
Sam  penser  à  ceux  que  tu  laisses  ? 
Va  !  je  saurai  garder  pourtant 
Le  souvenir  de  nos  caresses. 

y  évoquerai^  pour  mon  plaisir^ 
Nos  rendez-vous  au  crépuscule^ 
Et  je  croirai  toujours  saisir 
Ton  petit  corps  souple  qui  brûle. 

Je  reverrai,  fermant  les  yeuXy 
Nos  promenades  sur  la  berge 
Et  nos  longs  repos  amoureux 
Sous  les  glycines  de  F  auberge... 

Tu  vas  te  marier  ?  Tant  pis  ! 
Quand  il  me  plaît,  je  puis  te  prendre. 
Et  dans  mon  souvenir  précis 
Je  vois  ton  corps  souple  se  tendre. 
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Pour  Berthe,  "  très  douce  face  et 
pourtraicture  ". 

Le  jour  bientôt  !  et  je  n'ai  pu 
De  cette  nuit  dormir  encore  ! 
J'attends  en  vain  ton  pas  connu ^ 
Ton  pas  sur  V escalier  sonore. 

Ce  sont  toujours  y  dans  le  jardin^ 
Des  voix  de  femmes  pourchassées^ 
Des  chants^  des  rires  et^  soudain. 
Un  bruit  de  chaises  renversées. 

y  ouvre  des  yeux  ensommeillés  : 

—  Uaube  à  la  vitre  est  déjà  bleue  — 

Et  j'écoute  les  cris  rouilles 

Des  premiers  coqs  dans  la  banlieue... 

Mon  Dieu  !  la  torpeur  m'envahit. 
Et  ma  chair  n'est  plus  assez  prompte 
A  se  glisser  hors  de  ce  lit. 
Pour  m' arracher  à  cette  honte  l 
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VI 


Ceit  encore  un  Printemps  qui  vient  sur  cette  route  ; 
Dans  Us  airs,  les  oiseaux  raccompagnent,  joyeux. 
Mais  vous,  je  vous  retrouve  en  proie  au  sombre  doute. 
Des  larmes  pleins  les  yeux. 

Que  votre  âme  pourtant  ne  soit  plus  abîmée 
Dans  les  tristes  erreurs  qui  la  faisaient  mourir  : 
Laissez,  avec  la  terre  aujourd'hui  ranimée. 
Un  autre  amour  fleurir. 


VII 

Si  quelque  lecteur  me  vient  dire 
Que  ce  livre  est  peu  palpitant. 
Je  me  permettrai  de  sourire 
En  le  priant  d'en  faire  autant. 

Quant  au  pédant,  tranchant  du  sage. 
Qui  croit  mon  Pégase  fourbu. 
Je  veux  lui  cracher  au  visage 
Le  Mot  fameux  du  père  Ubu  ! 

Jean-Marc  Bernard 
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DECOUVERTES 

Cet  enfant  avait  sept  ans  ;  il  était  tout  petit, 
vif  et  de  traits  fins.  Il  injuriait  ceux  qui  contra- 
riaient ses  occupations  et  ses  jeux  et  ne  répondait 
pas  toujours  à  ceux  qui  lui  parlaient.  Cependant 
lorsqu'on  savait  l'intéresser,  il  ouvrait  grands  des 
yeux  totalement  enfantins  et  posait  des  questions 
d'une  voix  qui  remerciait  d'avance. 

Il  avait  déjà  beaucoup  appris. 

Son  corps  savait  les  contacts  avec  l'herbe,  le 
sable,  la  terre  labourée,  la  pierre,  la  paille,  les 
genoux  d'hommes,  les  brancards  des  grosses  voi- 
tures, les  bâches,  âpres  et  fraîches,  les  jupons  de 
femmes,  moelleux  et  tièdes.  Mais  ce  qui  avait 
attiré  surtout  cet  enfant,  c'étaient  les  manières 
différentes  d'être  transporté  ;  il  en  connaissait 
beaucoup  déjà  et  cherchait  avidement  à  en  éprou- 
ver de  nouvelles. 

Il  avait  savouré  cette  impression  d'insécurité, 
ce  malaise  qui  vous  prend  lorsqu'un  camarade, 
aussi  petit  que  vous-même,  vous  porte  sur  son 
dos  et  marche  pieds-nus,  avec  un  trébuchement 
continuel  et  hâtif,  et  des  pas  fragiles,  défiants, 
meurtris,  répercutés  sourdement  dans  les  deux 
poitrines. 


DÉCOUVERTES  793 

Comme  son  père  était  ouvrier  de  ferme,  il  avait 
souvent  pris  place  sur  le  dos  large  des  chevaux  de 
labour.  Quelquefois  il  arrivait  que  l'énorme  bête 
abaissait  son  cou  en  marchant  pour  se  gratter  ; 
alors  l'enfant  ne  voyait  plus  de  crinière,  c'était  la 
route  tout  de  suite  devant  lui  ;  et  le  collier  monu- 
mental auquel  il  se  tenait  lui  tirait  brutalement  les 
bras  vers  l'abîme.  Sur  l'instant  il  était  pris  de 
frayeur  et  de  vertige  ;  mais  ensuite  il  aimait  le 
danger  qu'il  avait  couru. 

Monter  sur  quelque  chose  qui  roule  le  sédui- 
sait particulièrement.  Il  se  hissait  sur  les  grandes 
fourragères  qui  rentraient  à  vide  ;  cela  faisait  tant 
de  bruit,  en  passant  sur  le  pavage  de  la  rue,  qu'il 
ne  s'entendait  pas  parler  ni  crier  ;  il  y  avait  un 
rapport  merveilleux  entre  ce  bruit,  le  mouvement 
des  roues  et  leurs  secousses  ;  c'était  sans  doute  ce 
qui  plaisait  à  ses  sens  tout  neufs.  Les  menus 
débris  de  toutes  sortes  qui  demeuraient  sur  les 
planches  de  la  voiture,  les  bouts  de  corde,  les 
paniers  vides,  tout  sautait,  sautait  à  l'unisson,  et 
son  cœur  avec.  Quand  il  faisait  :  aaaah  !  une 
crécelle  tournait  dans  sa  poitrine  et  parfois  la  tré- 
pidation lui  chatouillait  la  plante  des  pieds.  Lors- 
que, dans  le  vacarme,  le  fouet  claquait  et  que  le 
charretier  hélait  quelqu'un  au  passage,  l'enfant  se 
retrouvait  comme  ivre  au  milieu  d'événements 
confus  qu'il  croyait  avoir  rêvés  une  fois.  Un 
jour  on  l'avait  juché  sur  une  bicyclette  ;  et  dans 
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une  grande  béatitude,  il  avait  connu  et  savouré 
deux  nouveaux  miracles  :  le  glissement  et  l'élas- 
ticité. 

Il  s'était  fait  aussi  rouler  en  brouette  quand  sa 
mère  allait  au  lavoir  ;  la  brouette  faisait  un  bruit 
de  tambour  qu'il  s'émerveillait  de  sentir  avec  son 
dos  autant  qu'il  l'entendait  avec  ses  oreilles  ;  et 
quand  la  roue  sautait  un  trottoir,  l'enfant  recevait 
un  coup  sonore  qu'il  aimait  et  il  souhaitait  de 
descendre  en  brouette  un  escalier  tout  entier. 


* 

*     * 


Ce  jour-là,  il  avait  accompagné  son  père  au 
travail.  Il  s'agissait  de  herser  une  grande  pièce  de 
terre  brune  et  grasse. 

Deux  chevaux  tiraient  la  herse  ;  l'homme  sui- 
vait, dirigeant  ses  bêtes  de  la  voix  et  lançant  en 
l'air  avec  un  bâton  les  racines  dégagées  des  mottes. 
L'enfant  marchait  près  de  lui,  dans  un  sillon,  et 
regardait  avec  une  grande  attention  la  herse  et  la 
terre.  Quand  les  chevaux  arrivaient  au  bout  du 
champ,  il  fallait  les  faire  tourner,  puis,  le  plus 
souvent,  soulever  un  peu  l'instrument  avec  des 
bras  robustes  pour  le  mieux  placer  sur  sa  nou- 
velle voie  ;  il  y  avait  alors  un  temps  d'arrêt  ; 
l'enfant  observait,  perché  sur  une  grosse  motte 
qui  ne  s'écrasait  qu'à  peine  sous  son  poids.  Et  au 
moment  où  les  chevaux  repartaient,  où  l'extraor- 
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dinaire  véhicule  avançait,  non  pas  sur  des  roues 
mais  sur  de  gros  clous  enfoncés  à  demi  dans  la 
terre,  l'enfant  suivait  de  plus  près  avec  un  désir. 

Or  il  arriva  que  les  chevaux  qui  avaient  été  très 
sages  jusque-là,  ne  s'appliquèrent  plus  à  suivre 
chacun  leur  sillon  pour  herser  droit  et  essayèrent 
de  jouer  à  se  mordre.  Le  cultivateur,  puis  le  petit 
enfant  les  menacèrent  de  la  voix,  mais  rien  n'y  fit. 
Alors  l'homme  courut  et  les  arrêta  d'un  coup  de 
gourdin  sur  les  naseaux  et  ils  levèrent  la  tête  par 
grandes  saccades  avec  cette  mine  comique  des 
chevaux  qu'on  gronde.  Puis  il  les  remit  dans  leurs 
sillons,  mena  l'un  d'eux  par  la  bride  et  s'appliqua 
lui-même  à  marcher  droit. 

Seul  près  de  la  herse,  l'enfant  suivit  pendant 
quelques  pas  ;  puis  il  n'y  tint  plus,  sauta  comme 
un  jeune  chat  sur  les  traverses  de  bois  et  s'y 
accroupit. 

Ce  n'était  pas  un  roulement  ni  un  glissement  ; 
ce  n'était  pas  non  plus  comme  lorsque  la  charrette, 
quittant  la  route,  entre  dans  un  champ  de  luzerne, 
ou  bien  descend  une  pente  de  gazon  avec  sa  roue 
enchaînée. 

C'était  quelque  chose  d'inconnu  et  de  merveil- 
leux. Tout  empêchait  la  herse  d'avancer  sur  la 
terre,  elle-même  s'y  accrochait  de  tous  ses  ongles  ; 
elle  avançait  quand  même,  l'enfant  la  sentait  avan- 
cer sous  lui  à  cause  d'une  force  volontaire,  impla- 
cable, qui  contrariait  la  nature  des  choses.  Il  était 
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ravi  et  intimidé  par  la  notion  de  la  violence  et 
jouissait  d'y  participer  de  tout  son  poids. 

C'était  un  combat  en  marche  qui  le  portait,  un 
combat  ordonné  laissant  derrière  lui  l'ordre  encore 
avec  la  victoire. 

Les  chevaux  ne  le  traînaient  pas  sur  la  terre, 
mais  un  peu  dans  la  terre  ;  c'était  un  arrachement 
continu  qu'il  éprouvait,  si  attentivement  qu'il 
regardait  devant  lui  sans  voir  et  demeura  crispé 
sur  la  herse,  lorsque  son  père,  l'ayant  vu  enfin, 
accourut  vers  lui  jurant  et  menaçant... 

Un  coup  de  pied  envoya  rouler  l'enfant  sur  le 
labour  ;  sa  tête  vint  heurter  une  motte  énorme  et 
lisse  que  tout  à  l'heure,  victorieux,  il  eût  pu  sentir 
se  désagréger  sous  lui,  sourdement. 

11  se  releva,  les  paumes  meurtries  ;  les  chevaux, 
la  herse  et  l'homme  étaient  repartis.  Il  invectiva 
son  père,  d'une  voix  déjà  pleurante  et  fila  droit 
vers  le  village,  enfonçant  un  pan  de  son  tablier 
dans  sa  bouche  pour  ôter  la  terre  qu'il  avait  mor- 
due, suçant  ses  paumes  écorchées,  et  sanglotant 
enfin,  sanglotant  de  plus  en  plus  fort,  comme  un 
tout  petit  enfant  qu'il  était  encore. 

Charles  Vildrac 
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CHATEAUBRIAND  ET 

L'ACADÉMIE  EN   1811 

Je  préviens  tout  de  suite  qu'il  ne  sera  exhibé 
dans  ces  propos  littéraires  sur  Chateaubriand  et 
l'Académie  Française  en  1 8 1 1  aucun  document 
inédit.  Ce  n'est  point  sans  doute  faire  leur  éloge 
auprès  de  certaines  gens  qui  traitent  l'érudition  en 
comptabilité  avec  les  deux  colonnes  :  ce  qui  a  été 
déjà  publié,  ce  qui  ne  l'a  pas  encore  été,  et  qui 
n'accordent  leur  attention  qu'au  recensement.  Ces 
esprits-là  méconnaissent  l'oubli  qui  transporte  in- 
cessamment les  faits  de  la  première  colonne  dans 
la  seconde,  ce  qui  est  le  jeu  de  la  vie  même.  Ils 
empaillent  la  littérature  —  pour  la  mieux  con- 
naître, prétendent-ils.  Ils  rappellent  ce  général 
d'Anatole  France  si  fier  d'avoir  toujours  son 
corps  d'armée  sous  les  yeux  —  dans  une  boîte 
de  fiches.  Tous  les  herbiers  du  monde  ne  valent 
pas,  pour  un  être  vivant,  le  moindre  brin  d'herbe 
qui  pousse...  et  la  vie  littéraire  est  chose  d'âme 
assez  subtile  et  mystérieuse  pour  qu'elle  soit 
rebelle  à  toute  classification  historique  et  scientifi- 
que. Il  n'y  a  mort  que  par  l'oubli,  et  tout  geste 
de  vie  se  dénonce  par  sa  lutte  contre  l'oubli,  ou 
contre  l'indifférence  qui  est  la  manifestation  de 
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l'oubli  dans  le  temps  présent.  C'est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  craindre  de  redire  à  son  tour  et  selon  sa 
propre  sensibilité  intelligente  ce  que  d'autres  ont 
dit  autrefois  —  et  qui  naturellement  est  candidat  à 
l'oubli.  Ainsi  nous  perpétuons  la  vie  spirituelle  et 
la  prouvons  par  notre  existence  même  d'écri- 
vains, en  attendant  les  croque-morts  embusqués. 
Mais  voilà  beaucoup  de  théorie  pour  quelques 
réflexions  proposées  au  souvenir  et  à  la  médi- 
tation de  quelques  éphémérides  centennales  de 
Chateaubriand. 

Le  20  février  1 8 1 1  Chateaubriand  fut  élu 
membre  de  l'Académie  Française,  qui,  en  ce 
temps  napoléonien  n'avait  que  le  titre  plus 
modeste  et  plus  dépendant  de  Seconde  Classe  de 
l'Institut  pour  la  langue  et  la  littérature  françaises. 
A  l'exemple  de  la  volonté  du  souverain,  laquelle 
n'attendait  guère  pour  se  manifester  et  ne  s'usait 
pas  par  la  méditation,  les  élections  académiques  ne 
traînaient  point  en  longueur  comme  elles  le  font 
maintenant,  où  il  semblerait  que  les  académiciens 
aient  comme  une  peur  superstitieuse  de  se  trouver 
au  complet.  Quarante  jours  —  un  carême  — 
après  la  mort  de  Marie-Joseph  Chénier,  son  suc- 
cesseur fut  désigné.  Tout  concourut  au  choix  de 
Chateaubriand  qui  se  serait  bien  passé  sans  doute 
d'un  tel  honneur,  lequel  n'ajoutait  point  tant  à  un 
esprit  comme  le  sien  ;  de  plus  Chateaubriand  était 
habile  et  il  prévoyait  que  son  attitude  nécessaire 
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quant  au  discours  de  réception  mécontenterait  un 
homme  dont  les  colères  avaient  force  de  loi,  ce 
qu'il  avait  déjà  éprouvé.  Mais  on  n'est  pas  maître 
de  sa  destinée,  bien  qu'en  prétendent  les  gens  pour 
lesquels  la  destinée  est  bienveillante.  Aussi 
Chateaubriand  accepta  de  poser  sa  candidature  à 
coup  sûr,  pressé  par  ses  amis,  presque  forcé  par 
Napoléon  lui-même  qui  espérait  peut-être  le  con- 
quérir, et  qui  s'y  prenait  d'ailleurs  de  la  manière 
forte  :  "  J'avais,  dit  plus  tard  Chateaubriand,  reçu 
l'ordre  du  duc  de  Rovigo  de  me  présenter  pour 
candidat  à  l'Institut  sous  peine  d'être  enfermé  à 
Vincennes  pour  le  reste  de  mes  jours.  " 

Peut-on  vraiment  dire  que  Napoléon  voulut 
conquérir  Chateaubriand  .''  Ce  serait  donner  un 
charme  à  l'Empereur  dont  celui-ci  se  gardait  bien  : 
ce  serait  surtout  en  faire  un  homme  comme 
d'autres  hommes,  ayant  des  qualités  d'amour,  de 
désir,  de  relative  modestie  puisqu'il  considérerait 
la  valeur  en  soi  d'un  autre  individu.  Pour  nous 
mettre  en  garde  il  y  a  une  phrase  de  M™^  de  Staël 
rudement  frappée  :  "  il  regarde  une  créature 
humaine  comme  un  fait  ou  une  chose  et  non 
comme  un  semblable.  "  Napoléon  veut  garnir 
l'Institut  comme  il  disposerait  sur  une  étagère  les 
plus  célèbres  bibelots.  En  1 8 ii  la  renommée 
littéraire  de  Chateaubriand  est  grande.  Elle  a  un 
aspect  indépendant.  Elle  en  perdra  le  côté  dange- 
reux, ou  agaçant  au  moins,  quand  elle  sera  à  sa 
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quarantième  place  dans  la  section  de  l'Institut  qui 
continue  l'Académie  française  selon  les  vues  du 
règne. 

Chateaubriand  est  contraint  à  l'obéissance.  Il 
obéira.  Mais  le  moment  arrive  toujours  où  le  plus 
obéissant  devient  un  abruti  ou  un  révolté.  Chateau- 
briand qui  fut  la  sincérité  même,  mais  de  cette 
sorte  de  sincérité  supérieure  qui  ne  convainc  pas 
la  foule,  se  révolta.  Il  tint  bon  pour  ne  louer  dans 
son  discours  que  ce  qui  lui  paraissait  louable  en 
Napoléon,  et  ne  point  dissimuler  ses  réserves.  II 
méritait  mieux  que  l'épigramme,  d'ailleurs  fine, 
qu'avait  lancée  précédemment  sur  lui  l'Empereur 
après  avoir  refusé  la  grâce  de  son  cousin  :  "  Il 
écrira  quelques  pages  pathétiques  qu'il  lira  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  ;  les  belles  dames 
pleureront,  et  vous  verrez  que  cela  le  consolera.  " 
Un  homme  était  où  l'autre  ne  reconnaissait  qu'un 
bel  esprit.  Faut-il  s'en  étonner  ?  L'intelligence  qui 
anime  un  caractère  de  tyran  est  réduite  à  la  con- 
ception de  soi-même  :  elle  ne  peut  comprendre 
autrui  sous  peine  de  retenir  sa  volonté,  et  de 
laisser  passer  le  temps  —  ce  qui  est  sensation 
atroce  et  néfaste  pour  un  esprit  toujours  en 
éruption  autoritaire.  Réfléchir,  il  faut  bien  se  le 
dire  malgré  le  regret  que  la  constatation  comporte 
pour  les  idéalistes,  est  difi^érer  l'action.  Napoléon 
hésitant  —  les  deux  mots  jurent  d'être  accouplés. 
Moraliser  sur  Napoléon  serait  désuétude,  si  l'on 
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pouvait  jamais  qualifier  considérations  inactuelles 
celles  qui  touchent  les  rapports  des  hommes  entre 
eux,  et  qui  servent  à  l'analyse  de  l'individu.  Car, 
bien  qu'elle  tende  sans  doute  à  la  confusion  des 
individualités  dans  l'association,  l'espèce  humaine 
en  est  encore,  aujourd'hui,  à  leur  séparation  ;  et  ses 
philosophes  se  réjouissent  du  culte  des  héros  — 
exaltation  d'individus  très  marqués  —  qui  en  est  un 
signe.  Deux  héros  s'accommodent  le  plus  souvent 
fort  mal  quand  ils  sont  en  contact.  Nietzsche 
l'a  montré  à  côté  de  Wagner,  et  nous  avons  le 
précieux  document  de  l'amitié  stellaire  :  "  Nous 
sommes  deux  navires  dont  chacun  a  son  but  et  sa 
voie...  Ainsi  donc  nous  voulons  croire  à  notreamitié 
stellaire  quand  bien  même  il  nous  faudrait  être 
ennemis  sur  la  terre."  Je  ne  lis  jamais  cela  sans  me 
souvenir  de  Maurice  de  Guérin  quittant  Lamen- 
nais et  de  la  façon  dont  il  l'inscrit  dans  son  journal. 
Il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Nietzsche  ait 
méconnu  ou  plutôt  méprisé  l'amitié:  "Un  homme 
profond  a  besoin  d'amis  —  à  moins  qu'il  n'ait 
encore  son  Dieu  ",  ainsi  en  écrivait-il  à  sa  sœur, 
mais  dans  la  même  lettre  il  disait  aussi  :  "  L'im- 
possibilité de  se  communiquer  est  en  vérité  la 
pire  des  solitudes,  la  différence  de  nature  est  un 
masque  plus  impénétrable  que  tout  masque  de 
fer  ;  or,  c'est  entre  pairs  seulement  qu'il  peut  y 
avoir  communication  réelle,  pleine,  parfaite  !  ** 
Rapportons  à  Napoléon.  Si  Napoléon  avait  été  un 
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méditatif,  s'il  avait  pu  avoir  et  le  génie  et  l'intel- 
ligence de  son  génie  (mais  cette  double  propriété 
est  d'une  rareté  inouïe)  il  se  fût  ainsi  compris.  Or 
Chateaubriand  l'a  deviné  quand  à  propos  des  per- 
sécutions qu'eut  à  subir  M"^  de  Staël  au  moment 
de  l'apparition  du  livre  De  F  Allemagne^  il  cite 
l'envoi  assez  fier  que  l'auteur  avait  fait  du  premier 
exemplaire  à  l'Empereur,  et  le  souligne  :  "  La 
confiance  du  mérite  qui  se  juge  et  s'égalise  à  la 
domination  suprême,  cette  sorte  de  familiarité  de 
l'intelligence  qui  se  place  au  niveau  du  maître  de 
l'Europe  pour  traiter  avec  lui  de  couronne  à 
couronne,  ne  parurent  à  Bonaparte  que  l'arrogance 
d'un  amour-propre  déréglé.  "  Napoléon  n'avait 
que  la  vanité  de  son  génie.  La  pensée  d'une  équi- 
valence l'eût  offusqué.  Peut-être  était-il  simple- 
ment la  proie  inconsciente  de  son  démon. 

Chateaubriand  en  devint  une  des  victimes,  qui 
ne  fut  pas  tant  à  plaindre,  prétendra-t-on,  et  ce- 
pendant n'est-ce  pas  quelques  mois  plus  tard  qu'il 
écrivait  à  un  ami  des  lignes  angoissées  :  "Je 
deviens  vieux,  je  n'ai  pas  un  sou,  et  ne  pouvant 
plus  parcourir  le  monde,  je  ne  cherche  plus  qu'à 
le  quitter.  Il  faut  faire  une  fin,  et  je  vous  attends 
pour  savoir  si  c'est  la  Trappe  ou  la  rivière  qui 
doit  finir  la  tragi-comédie?"  On  sait  comment  elle 
ne  devait  se  terminer  en  lent  et  glorieux  soleil 
couchant,  mais  après  combien  de  nouvelles  vicissi- 
tudes, que  le  4  Juillet   1848  ;  la  lettre  est  datée 
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du  10  Mai  1811.  Il  y  a  une  consolation  pour 
nous  à  lire  ces  phrases  pessimistes.  Comme 
l'avenir  nous  trompe  quand  nous  le  prévoyons 
noir...  et  nous  détrompe  quand  nous  le  voyons 
coloré  !  A  côté  de  cette  lettre,  si  j'ornais  ma 
chambre  d'inscriptions  m'exhortant  à  vivre  pleine- 
ment la  minute  présente  par  l'exemple  des  démen- 
tis de  l'avenir,  je  placerais  le  billet  qu'adressait 
Bonaparte  à  Bourrienne  en  T796  :  "  J'aimerais 
une  petite  maison  de  campagne  avec  une  petite 
ferme  dans  le  voisinage.  Le  rivage  de  l'Yonne  est 
beau  et  frappe  souvent  le  voyageur  qui  l'admire. 
Cherche,  mon  ami,  à  me  satisfaire.  Tu  connais 
mon  goût  et  mes  désirs...  " 

En  Février  18 11,  trois  mois  avant  la  lettre 
douloureuse  que  j'ai  citée  et  qui  contraste  si  sin- 
gulièrement avec  l'idyllique  demande  du  futur 
Napoléon  tout  en  appelant  la  même  conclusion, 
Chateaubriand  parait  moins  désespéré.  Il  s'est 
résigné  à  être  candidat  à  l'Académie,  il  doit  ac- 
complir le  rite  des  visites  à  ses  futurs  collègues, 
et  il  a  sa  manière,  qui  ne  paraîtrait  point  l'ordi- 
naire à  notre  temps,  et  qui  ne  l'était  point  sans 
doute  absolument  non  plus  au  sien  car  ses  con- 
temporains l'ont  notée.  Chateaubriand  était  fort 
bon  et  beau  cavalier  —  du  moins  dans  les  rues  de 
Paris,  car  sur  les  routes  de  V Itinéraire  nous  le 
voyons  plusieurs  fois  tomber  :  une  fois  entre 
autres   sur  le  chemin  de  Troie  :  et  non  loin  de 
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Sparte  une  chute  le  faillit  même  noyer  dans  un 
fossé  marécageux.  Le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac 
était  moins  périlleux.  Donc  Chateaubriand  s'avisa 
de  s'en  aller  chez  l'un,  chez  l'autre  des  académi- 
ciens, au  trot  de  son  cheval.  Et  l'on  prétend  que 
pour  certains  il  ne  fit  que  tendre  sa  carte  au 
portier,  accouru,  sans  daigner  descendre.  D'un 
geste  il  classait  amis  et  ennemis.  Il  eut  toujours 
une  allure  d'élégante  impertinence  qui  le  faisait 
haïr  ou  adorer.  Souffrir  de  l'indiiférence  plus  que 
de  toute  autre  chose  est  le  propre  de  l'homme 
passionné,  et  volontairement  celui-ci  attire  sur  soi, 
fût-ce  à  son  détriment,  les  élans  d'autrui. 

Si  l'on  dresse  la  liste  des  visités,  membres  de  la 
seconde  classe  de  l'Institut,  on  s'apercevra  qu'elle 
n'est  p>oint  si  décevante,  et  je  me  demande,  au  cas 
où  l'on  fêterait  le  centenaire  des  élections  acadé- 
miques de  Février  191 1,  et  qu'un  dénombrement 
analogue  des  électeurs  fût  alors  établi,  s'il  y  aurait 
beaucoup  plus  de  noms  résistant  encore  à  l'oubli. 
Il  y  avait  tout  de  même  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  Delille,  et  Ducis,  et  Parny,  auxquels  il  faut 
bien  reconnaître  un  talent  d'époque,  ainsi  qu'à 
Volney  et  à  Boufflers  ;  il  y  avait  aussi  Népomucène 
Lemercier,  dramaturge  habile,  Legouvé,  Andrieux, 
dont  quelques  vers  subsistent  dans  les  vieilles 
anthologies...  Je  ne  parle  que  des  stricts  littéra- 
teurs. Chateaubriand  leur  demandait,  et  aussi  aux 
politiques,    Cambacérès,    Sieyès,   Portalis,    Daru, 
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Lucien  Bonaparte,  et  à  tous,  le  siège  qu'avait 
inauguré  Boisrobert,  et  sur  lequel  avaient  passé 
Segrais,  Campistron,  Destouches,  Boissy,  Sainte- 
Palaye,  Chamfort,  Marie-Joseph  Chénier.  Une 
telle  énumération  appelle  la  suite  dans  le  futur  : 
à  Chateaubriand  y  succédèrent  le  duc  de  Noailles, 
Edouard  Hervé,  Paul  Deschanel...  Ce  tas  de 
noms  propres  dans  un  paragraphe  est  évocateur 
de  mille  souvenirs  un  peu  confus  qui  sont  agréables 
pour  les  amateurs. 

Ces  amateurs-là  seraient  sans  doute  indifférents 
si  on  leur  offi-ait,  comme  en  pareil  cas  on  ne 
manquerait  pas  de  le  faire  aujourd'hui,  un  dessin 
figurant  le  cheval  de  Chateaubriand.  Mais  ils  le 
seront  moins  si  l'on  met  sous  leurs  yeux  cette 
phrase  de  Stendhal  :  Chateaubriand  "  est  un  petit 
homme  maigre  qui  a  la  moitié  de  la  tête  de  moins 
que  moi  ".  Reste  à  connaître  la  taille  de  Stendhal 
qui  prit  soin  de  dire  aussi  de  Byron  qu'  "  il  n'était 
point  grand  ".  Les  vrais  amateurs  regretteront 
surtout  que  Chateaubriand  ne  nous  ait  point 
transmis  le  récit  de  ses  visites  et  qu'il  s'en  soit 
tenu  à  l'échantillon  qu'il  nous  en  laissa  dans  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  :  "  Madame  de  Vintimille 
me  conduisit  chez  l'abbé  Morellet.  Nous  le  trou- 
vâmes assis  dans  un  fauteuil  devant  son  feu  ;  il 
s'était  endormi,  et  V Itinéraire  qu'il  lisait  lui  était 
tombé  des  mains.  Réveillé  en  sursaut  au  bruit  de 
mon  nom  annoncé  par  son  domestique  il  releva  la 
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tête  et  s'écria  :  "  Il  y  a  des  longueurs,  il  y  a  des 
longueurs.  "  Je  lui  dis  en  riant  que  je  le  voyais 
bien,  et  que  j'abrégerais  la  nouvelle  édition  ". 
Cette  anecdote,  contée  d'un  esprit  qui  se  souve- 
nait du  dix-huitième  et  qui  n'abandonna  jamais 
Chateaubriand,  prouve  que  le  cheval  ne  fut  point 
de  toutes  les  visites,  à  moins  que  ce  soit  en 
amazone  que  M"^  de  Vintimille  ait  mené  son  ami 
à  l'abbé  Morellet. 

Un  autre  grand  écrivain  nous  a  confié  dans  le 
détail  ses  visites,  ou  du  moins  a-t-il  permis  à  son 
exécuteur  testamentaire  de  publier  quelques  frag- 
ments de  la  relation  qu'il  en  écrivit.  Le  dialogue 
dans  l'antichambre  entre  l'impétrant  Alfred  de 
Vigny  et  Royer-Collard  "  qui  ne  lit  rien  de  ce  qui 
s'écrit  depuis  trente  ans  "  est  devenu  célèbre.  Si 
célèbre  même  qu'il  a  éclipsé  le  touchant  tableau 
de  la  vieillesse  de  Baour-Lormian,  aveugle,  oublié, 
mais  qui  a  encore  le  sourire  "  plein  de  douceur  et 
de  cette  naïveté  enfantine  qui  n'appartient  peut- 
être  qu'aux  poètes  ",  et  cependant  Vigny  y  place 
en  traits  inoubliables  ses  réflexions  ordinaires  et 
pessimistes  sur  la  condition  des  gens  de  lettres 
qui  n'ont  compté  que  sur  elles  pour  les  besoins 
de  leur  vie.  Je  crois  qu'on  se  souvient  peu  que 
Chateaubriand  figure  parmi  les  académiciens  solli- 
cités. Le  récit  a  ce  ton  de  grandeur  si  naturel  à 
Vigny,  et  si  remarquable  parce  qu'il  n'est  point 
soutenu  de  ces  termes  grandiloquents  qui  n'en 
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projettent  que  la  passagère  illusion.  Le  beau 
cavalier,  l'ami  de  M"*^  de  Vintimille,  est  le  3  Mai 
1842  infirme  mais  encore  pétulant  :  "  il  dansait 
sur  son  petit  fauteuil.  "  Seulement  il  ne  remuait 
son  bras  droit  paralysé  qu'avec  l'aide  de  sa  main 
gauche.  Leur  conversation  est  celle  d'hommes  du 
monde  qui  ne  diraient  pas  un  seul  mot  vain  ou 
banal.  Plus  tard  la  paralysie  gagnera  les  jambes, 
mais  non  la  volonté,  et  Vigny  nous  le  peint  se 
faisant  porter  à  l'Académie  pour  soutenir  l'élec- 
tion d'Ampère,  de  bonne  heure,  avant  qu'arrivent 
les  autres  académiciens:  "  une  sorte  de  coquetterie 
de  vieillard  lui  fait  craindre  surtout  d'être  surpris 
en  flagrant  délit  d'infirmité.  " 

11  y  aurait  eu  pourtant  pour  nous  un  intérêt  de 
malice  contentée  à  connaître  dans  le  détail  les 
visites  de  Chateaubriand  parce  qu'au  moment 
même  où  il  les  faisait,  il  se  trouvait  en  posture 
assez  délicate  devant  l'Académie.  Napoléon  avait 
décidé  que  pour  l'anniversaire  décennal  du  Dix- 
huit  Brumaire  il  décernerait,  lui-même,  des  grands 
prix  académiques  spéciaux,  sur  le  rapport  des 
diverses  classes  de  l'Institut.  Or  le  rapport  de  la 
section  où  Chateaubriand  se  présentait  avait  omis 
de  proposer  au  choix  impérial  le  Génie  du 
Christianisme^  ouvrage  défini  exactement  par 
l'énoncé  du  prix,  et  qui  avait  la  plus  grande 
faveur  publique.  Napoléon  s'en  étonna,  demanda 
des  explications  ;   alors,  il  était  en  grand  désir  de 


8o8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

capter  Chateaubriand.  Une  commission  fut  chargée 
de  répondre  au  souverain  et  eut  le  courage  de  ne 
pas  déjuger  l'Académie  hostile  pour  des  raisons 
qui  lui  semblaient  sans  doute  excellentes.  Le 
Génie  du  Christianisme  repassa  au  crible  de  chacun 
de  ces  messieurs  comme  autrefois,  mais  dans  le 
dessein  contraire,  les  premiers  académiciens,  sur 
l'ordre  de  Richelieu,  durent  examiner  le  Cid  et 
rendirent  compte  public  de  leur  examen  par  les 
Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid.  Le  parallèle 
pourrait  être  assez  poussé.  Le  1 3  Février  1 8 1 1  la 
conclusion  du  débat,  assez  habilement  présentée 
mais  conservant  ses  tendances  négatives,  était 
envoyée  à  l'Empereur.  Remarquez  la  date  : 
13  Février.  Dans  la  séance  du  20  —  huit  jours 
après  —  avait  lieu  l'élection  de  Chateaubriand. 

Etre  élu  n'est  pas  être  reçu.  Chateaubriand  en 
fit  l'expérience,  je  l'ai  rappelé.  Son  discours  de 
réception,  qui  fut  l'occasion  d'un  des  innombrables 
accès  de  colère  de  Napoléon,  avait  été  aussi  fort 
discuté  en  Académie,  lors  de  la  traditionnelle 
première  lecture  en  commission.  Si  au  sujet  du 
prix  elle  avait  tenu  à  son  indépendance  et  résisté 
le  plus  possible  au  vœu  impérial,  cette  assemblée 
des  idéologues,  mêlant  peut-être  à  son  jugement 
quelque  rancune  envers  Chateaubriand  imposé, 
jugea  d'avance  comme  l'Empereur  et  réclama  des 
corrections  à  l'orateur.  Cependant  elle  ne  le  fit 
point  avec  assez  de  vigueur  au  gré  de  Napoléon 
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puisqu'autant  qu'à  Chateaubriand  il  s'en  prit  à 
elle  dans  les  deux  colères  solennelles  dont  il 
honora  les  24  et  26  Avril  1811  un  discours  assez 
banal  à  notre  avis  de  lecteur  d'aujourd'hui,  encore 
que  strié  d'ingénieux  compliments  académiques,  et 
qui  ne  nous  paraît  plus  guère  accuser  l'esprit 
d'opposition.  Le  28  Avril  Chateaubriand  allait  à 
Saint-Cloud  chercher  son  manuscrit  "  çà  et  là 
raturé,  marqué  abirato  de  parenthèses  et  de  traces 
au  crayon  par  Bonaparte.  "  Plus  tard  le  précieux 
papier  fut  brûlé.  Chateaubriand  s'en  désole.  Nous 
le  comprenons.  C'était  pour  lui  un  trophée.  Pour 
nous  ce  serait  une  relique  de  plus.  Mais  nous 
gardons  assez  de  l'œuvre  même  de  Chateaubriand 
pour  lui  assurer  encore  beaucoup  d'années  de  vie 
intellectuelle.  Ces  propos  que  j'ai  tenus  sur 
Chateaubriand  et  l'Académie  en  1 8 11  me  parais- 
sent en  offrir  une  preuve  —  modeste,  mais 
réelle  —  si  j'ai  été  suivi  jusqu'à  cette  phrase-ci. 

Legrand-Chabrier. 


8io 


ELOGES 


Les  viandes  grillent  en  plein  venty  les  sauces  se  com- 
posent et  la 

fumée  remonte  les  chemins  à  ^vif  et  rejoint  qui 
marchait. 

Alors  la  rougeur  aux  joues  pâles 

se  tire 

d'un  vieux  songe  tout  rayé  de  violences^  de  ruses-^  et 
d'' éclats 

et  orné  de  sueurs  vers  F  odeur  de  la  viande 

il  descend 

comme  une  femme  qui  traîne  des  toiles^  tout  son  linge 
et  ses  cheveux  défaits. 
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II 

J'ai  aimé  un  cheval  —  Qui  était-ce  ?  —  Il  m'a  bien 

regardé  de  face,  sous  ses  mèches. 

Les  trous  vivants  de  ses  narines  étaient  deux  choses 
belles  a  voir  —  avec  ce  trou  vivant  qui  gonfle 

au-dessus  de  chaque  œil. 

Quand  il  avait  couru,  il  ruait  :  c'est  briller.  —  Et 
J'ai  pressé  déjà  ses  flancs  sous  mes  genoux  d'enfant... 

J'ai  aimé  un  cheval  —  Qui  était-ce  ?  —  et  parfois, 

(car  une  bête  sait  mieux  quelles  forces  nous  vantent) 

il  levait  à  ses  dieux  une  tête  d'airain  :  soufflante, 
sillonnée  d'un  pétiole  de  veines. 
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III 

Tu  as  vaincu  !  tu  as  vaincu  !  Que  le  sang  était 
beau,  et  la  main 

qui  du  pouce  et  du  doigt  essuyait  une  larme  /... 
Cétait 

il  y  a  des  lunes.  Et  nous  avions  eu  chaud.  Il  nous 
souvient  des  femmes  qui  fuyaient  avec  des  cages  d'oiseaux 
verts  ;  des  infirmes  qui  raillaient  ;  et  des  paisibles 
culbutés  au  plus  grand  lac  de  ce  pays  ;,..  du  prophète 
qui  courait  derrière  les  palissades,  sur  une  chamelle 
borgne. . . 

Et,  tout  un  soir,  autour  des  feux,  on  fit  ranger  les 
plus  habiles  de  ceux-là 

qui  sur  la  flûte  et  le  triangle  savent  tenir  un  chant. 
Et  les  bûchers  croulaient  chargés  de  fruit  humain.  Et 
quand  l'ardeur  eut  délaissé  les  cendres  fraternelles, 

nous  avons  recueilli  les  os  blancs  que  voilà, 

baignant  dans  le  vin  pur. 
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IV 

Z>j  rythmes  de  V orgueil  descendent  les  mornes  rouges. 
Les  tortues  roulent  aux  détroits  comme  les  astres  bruns. 
Mes  rades  sont  un  songe  plein  de  têtes  d'enfants... 

—  J'aime  un  homme  aux  yeux  calmes  qui  rit^ 

silencieux  qui  rit  sous  l'aile  calme  du  sourcil,  perfec- 
tion du  vol,  (et  du  bord  immobile  du  cil  il  a  fait  signe 
et  il  fait  plus  d'une  promesse  souriante^ 

comme  celui  qui  dit  h  un  plus  jeune  :  "  Tu  verras  l" 
Et  c'est  lui  qui  s'entend  avec  le  maître  du  navire.) 
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Azur  !  nos  bêtes  sont  boudées  d'un  cri  ! 

Je  rn  éveille  songeant  au  fruit  noir  de  V  Anibe  assis 
dans  une  cupule  verruqueuse  et  tronquée. . .  Ah  bien  ! 
les  crabes  ont  dévoré  tout  un  arbre  à  fruits  mous.  Un 
autre  est  plein  de  cicatrices,  ses  fleurs  poussaient,  suc- 
culentes, au  tronc.  Et  un  autre,  on  ne  peut  le  toucher  de 
la  main,  comme  on  prend  a  témoin,  sans  qu  il  pleuve 
aussitôt  de  ces  mouches,  couleurs  !...  Les  fourmis  courent 
en  deux  sens.  Ces  femmes  rient  toutes  seules  dans  les 
abutilons,  ces  fleurs  jaunes  tachées  de  noir  pourpre  à  la 
base  que  Von  emploie  dans  la  diarrhée  des  bêtes  h 
cornes...  Et  le  sexe  sent  bon.  La  sueur  s'ouvre  un 
chemin  frais.  Un  homme  seul  mettrait  son  nez  dans  le 
pli  de  son  bras.  Ces  rives  gonflent,  s'écroulent  sous  des 
couches  d'insectes  aux  noces  saugrenues.  La  rame  a 
bourgeonné  dans  la  main  du  rameur.  Un  chien  vivant 
au  bout  d'un  croc  est  le  meilleur  appât  pour  le  requin. . . 

—  Je  m'éveille  songeant  au  fruit  noir  de  l' Anibe  ; 
à  des  fleurs  en  paquets  sous  l'aisselle  des  feuilles. 
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VI 


...Or  ces  eaux  calmes  sont  de  lait 

et  tout  ce  qui  s  épanche  aux  solitudes  molles  du  matin. 

Le  pont  lavé  avant  le  jour  y  d^une  eau  pareille  en 
songe  au  mélange  de  Vauhe^  fait  une  belle  relation  du 
ciel.  Et  l'enfance  adorable  du  jour^  par  la  treille  des 
tentes  roulées,  descend  à  même  ma  chanson. 

Enfance,  mon  amour,  n  était-ce  que  cela  ?... 

Enfance,  mon  amour...  ce  double  anneau  de  l'œil  et 
l'aisance  d'aimer...  Il  fait 

si  loin  et  puis  si  tiède, 

il  fait  si  continuel  aussi 

qu'il  est  étrange  d'être  là,  mêlé  des  mains  à  la  faci- 
lité du  jour. 

Enfance  mon  amour!  il  n'est  que  de  céder. . .  Et  l'ai- 
je  dit,  alors  ?  je  ne  veux  plus  même  de  ces  linges 

a  remuer  dans  l'incurable,  aux  solitudes  vertes  du 
matin...  Et  l'ai-je  dit,  alors  ?  il  ne  fait  que  servir 

comme  de  vieille  corde...  Et  ce  cœur,  et  ce  cœur,  là  ! 
qu'il  traîne  sur  les  ponts,  plus  humble  et  plus  sauvage 
et  plus,  qu'un  vieux  faubert, 

exténué. . . 

Et  d'autres  montent,  à  leur  tour,  sur  U  pont 

et  moi  je  prie,  encore,  qu'on  me  tende  la  toile...  mais 

pour  cette  lanterne,    vous  pouvez   bien   l'éteindre... 

Enfance,,  mon  amour  l  c'est  le  matin,  ce  sont 
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des  choses  douces^  qui  supplient  comme  la  haine  de 
chanter^ 

douces  comme  la  honte^  qui  tremble  sur  les  lèvres^  des 
choses  dites  de  profil^ 

ô  douces,  et  qui  supplient,  comme  la  voix  la  plus 
douce  du  mâle  s'il  consent  à  plier  son  âme  rauque  vers 
qui  plie. . . 

Et  à  présent  je  vous  le  demande,  n  est-ce  pas  le 
matin...  une  aisance  du  souffle 

et  l'enfance  agressive  du  jour,  douce  comme  le  chant 
qui  étire  les  yeux  ? 
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VII 

Un  peu  de  ciel  bleuit  au  versant  de  nos  ongles.  La 
journée  sera  chaude  où  s  épaissit  le  feu.  Voici  la  chose 
comme  elle  sera  : 

un  grésillement  aux  gouffres  écarlates^  F  abîme  pié- 
tiné des  buffles  de  la  joie  (b  joie  inexplicable  sinon  par 
la  lumière  l)  Et  le  malade,  en  mer,  dira 

quon  arrête  le  bateau  pour  qu'on  puisse  V ausculter. 

Et  grand  loisir  alors  à  tous  ceux  de  l'arrière,  les 
ruées  de  silence  refluant  à  nos  fronts...  Un  oiseau  qui 
suivait,  son  vol  l'emporte  par  dessus  tête,  il  évite  le 
mât,  il  passe  nous  montrant  ses  pattes  roses  de  pigeon, 
sauvage  comme  Cambyse  et  doux  comme  Assuérus...  Et 
le  plus  jeune  des  voyageurs,  s  asseyant  de  trois  quarts 
sur  la  lisse  :  "  Je  veux  bien  vous  parler  des  sources 
sous  la  mer...''  (on  le  prie  de  conter) 

—  Cependant  le  bateau  fait  une  ombre  vert-bleue  ; 
paisible  clairvoyante,  envahie  de  glucoses  où  paissent 

en  bandes  souples  qui  sinuent 

ces  poissons  qui  s'en  vont  comme  le  thème  au  long 
d'un  chant. 

...  Et  moi,  plein  de  santé,  je  vois  cela,  je  vais 

près  du  malade  et  lui  conte  cela  : 

en  sorte  qu'il  me  hait. 
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VIII 

Au  négociant  le  porche  sur  la  mer,  et  le  toit  au  fai- 
seur d'almanachs  !. . .  Mais  pour  un  autre  le  voilier  au 
fond  des  criques  de  vin  noir,  et  cette  odeur  !  et  cette 
odeur  avide  du  bois  mort,  qui  fait  songer  aux  taches 
du  soleil,  aux  astronomes,  à  la  mort... 

—  Ce  navire  est  à  nous  et  mon  enfance  n  a  sa  fin 

rai  vu  bien  des  poissons,  quon  m'enseigne  a  nommer. 
J'ai  vu  bien  d' autres  choses  quon  ne  voit  qu  en  pleine 
eau  ;  et  d' autres  qui  sont  mortes  ;  et  d'autres  qui  sont 
peintes...  Et  si 

les  paons  de  Salomon,  si  la  fleur  peinte  au  baudrier 
des  Ras,  si  l'ocelot  nourri  de  viande  humaine,  devant 
les  dieux  de  cuivre,  par  Montezuma 

ne  passent  en  couleurs 

ce  poisson  buissonneux  hissé  par  dessus  bord,  pour 
amuser  ma  mère  qui  est  jeune  et  qui  bâille. 

...  Des  arbres  ont  poussé  au  fond  des  criques  de  vin 
noir. 
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IX 

Oh  jinissex  !  Si  vous  parlez  encore 
d^  atterrir, 

j^aime  mieux  vous  le  dire,  je  me  jetterai  là  sous  vos 
yeux. 

...La  voile  dit  un  mot  sec,  et  retombe.    Que  faire? 

Le  chien  se  jette  à  l'eau  et  fait  le  tour  de  F  arche. 

Céder  I  comme  F  écoute. 

...  Détachez  la  chaloupe 

on  ne  le  faites  pas  ou  décidez  encore 

qu'on  se  baigne...  Cela  me  va  aussi. 

...  Tout  r  intime  de  F  eau. 

Je  resonge  en  silence  aux  contrées  de  la  toile...  allez, 
c'est  une  belle  histoire  qui  s  organise  là,  ô  spondée  du 
silence  étiré  sur  des  longues  ! 

...Et  moi  qui  vous  parlais  !  je  ne  sais  rien 

ni  d'aussi  fort,  ni  d'aussi  nu,   qu'en   travers  du 
bateau,  ciliée  de  ris  et  nous  longeant,  notre  limite, 
la  grand  'voile  irritable,  couleur  de  cerveau. 

...  Actes  l  fêtes  du  front  et  fêtes  de  la  nuque  /... 
et  ces  clameurs,  et  ces  silences  l  et  ces  nouvelles  en 
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voyage  et  ces   messages  par   marées^    ô  libations  du 
jour  /...  et  la  présence  de  la  voile  ^grande  âme  malaise^ 
la  voile  étrange^  là,  et  chaleureuse  révélée,  comme  la 
présence  d'une  joue...  0 

bouffées  !...  Vraiment j' habite  la  gorge  d'un  dieu. 
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X 

Pour  débarquer  des  bœufs  et  des  mulets 

en  donne  à  Veau,  par  dessus  lisse ^  ces  dieux  coulés 
en  or  et  frottés  de  résine. 

Ueau  les  vante  l  jaillit  ! 

et  nous  les  attendons  à  quai,  avec  des  lattes  élevées 
en  guise  de  flambeaux  ;  et  nous  tenons  les  yeux  fixés  vers 
r étoile  de  ces  fronts  —  étant  là  tout  un  peuple  dénué, 
vêtu  de  son  luisant  et  sobre. 
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XI 

Comme  des  lames  de  fond 

on  tire  aux  magasins  de  grandes  feuilles  souples  de 
métal  :  arides^  frémissantes  et  qui  versent^  capté^  tout 
un  versant  du  ciel. 

Pourvoir,  se  mettre  à  F  ombre.  Sinon,  rien. 

La  ville  est  jaune  de  rancune.  Le  Soleil  précipite 
dans  les  darses  une  querelle  de  tonnerres.  Un  vaisseau 
de  fritures  coule  au  bout  de  la  rue 

raboteuse,  qui  de  Vautre,  bombant,  s^ apprivoise 
parmi 

la  poudre  des  tombeaux  (car  cest  le  cimetière,  là  qui 
règne  si  haut,  à  flanc  de  pierre  ponce  :  foré  de  chambres, 
planté  d'arbres 

qui  sont  comme  des  dos  de  casoars). 
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Xll 

Nous  avons  un  clergé^  de  la  chaux. 

Vois  briller  les  feux  d'un  campement  de  Soudeurs... 

—  Les  morts  de  cataclysme^  comme  des  bêtes  éplu- 
chées, 

dans  des  bottes  de  zinc  portées  par  les  Notables  et 
qui  reviennent  de  la  Mairie  par  la  grand'rue  barrée 
d^au  verte  (b  bannières  gaufrées  comme  des  dos  de 
chenilles,  et  une  enfance  en  noir  pendue  a.  des  glands 
d'or  !) 

sont  mis  en  taSy  pour  un  moment,  sur  la  place  couverte 
du  marché 

où  debout 

et  vivant 

et  vêtu  d'un  vieux  sac  qui  fleure  bon  le  riz, 

un  nègre  dont  le  poil  est  de  la  laine  de  mouton  noir 
grandit  comme  un  prophète  qui  va  souffler  dans  une 
conque  —  cependant  que  le  ciel  pommelé  annonce  pour 
bientôt 

un  autre  tremblement  de  terre. 
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XIII 

La  tête  de  poisson  ricane 

entre  les  pis  du  chat  crevé  qui  gonfle  —  vert  ou 
mauve  F  —  Le  poily  couleur  d'écaillé^  est  misérable^ 
colle, 

comme  la  mèche  que  suce  une  très  vieille  petite  fille 
osseuse,  aux  mains  blanches  de  lèpre. 

La  chienne  rose  traîne,  à  la  barbe  du  pauvre,  toute 
une  viande  de  mamelles.  Et  la  marchande  de  bonbons 

se  bat 

contre  les  guêpes  dont  le  vol  est  pareil  aux  morsures 
du  jour  sur  la  mer.  Un  enfant  voit  cela, 

si  beau 

qu  il  ne  peut  plus  fermer  ses  doigts...  Mais  le  coco 
que  l'on  a  bu  et  lancé  là,  tête  aveugle  qui  clame  affran- 
chie de  r épaule 

détourne  du  dalot 

la  splendeur  des  eaux  pourpres  lamées  de  graisses  et 
d^ urines,  ou  traîne  le  savon  comme  de  la  toile  d'araignée. 

Sur  la  chaussée  de  cornaline,  une  fille  vêtue  comme 
un  roi  de  Lydie. 
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XIV 

Silencieusement  va  la  sève  et  la  débouche  aux  rives 
minces  de  la  feuille. 

Voici  d'un  ciel  de  paille  où  lancer^  b  lancer  !  à  tour 
de  bras  la  Torche  ! 

Pour  moi  f  ai  retiré  mes  pieds. 

O  mes  amis  où  êtes-vous  que  je  ne  connais  pas  ?. . . 
Ne  verrez-vous  cela  aussi  ?...  des  havres  crépitants,  de 
belles  eaux  de  cuivre  mol  où  midi  émietteur  de  cymbales 
troue  l'ardeur  de  son  puits.,.  O  cest  l'heure 

où  dans  les  villes  surchauffées,  au  fond  des  cours 
gluantes,  sous  les  treilles  glacées,  l'eau  coule  aux  bassins 
clos  violée 

des  roses  vertes  de  midi...  et  l'eau  nue  est  pareille 
à  la  pulpe  d'un  songe  ;  et  le  songeur  est  couché  là,  et  il 
tient  au  plafond  un  œil  d'or  qui  guerroie. . . 

Et  l'enfant  qui  revient  de  l'école  des  Pères,  affectueux 
longeant  l'affection  des  murs  qui  sentent  le  pain  chaud, 
voit  au  bout  de  la  rue  où  il  tourne  la  mer  déserte  plus 
bruyante  qu'une  criée  aux  poissons 

et  les  boucants  de  sucre  collent,  aux  Quais  de  mar- 
cassite  peints,  à  grands  ramages,  de  pétrole 

et  les  nègres  porteurs  de  bêtes  écorchées  s'agenouillent 
aux  faïences  des  Boucheries  anglaises,  déchargent  un 
faix  d'or  et  d''ahan 

et  au  rond-point  de  la  Halle  de  bronze,  haute  de- 
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meure  courroucée  ou  pendent  les  poissons  et  quon  entend 
chanter  dans  sa  feuille  de  fer^  un  homme  glabre  en 
cotonnade  jaune ^  un  cri  :  je  suis  Dieu  !  et  d'autres:  Il 
est  fou  ! 

et  un  autre  envahi  par  le  goût  de  sucre  se  met  en 
marche  vers  le  château  d'eau  avec  trois  billes  de  poison: 
rose,  verte,  indigo  : 

Pour  moi  j'ai  retiré  mes  pieds. 
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XV 

Enfance  mon  amour ^  y  ai  bien  aimé  le  soir  aussi  : 
cest  r heure  de  sortir. 

Nos  bonnes  sont  entrées  aux  corolles  des  robes  comme 
des  mouches  à  miel. . .  et  collés  aux  persiennes,  sous  nos 
tresses  glacées^  nous  avons 

vu  comme  lisses,  comme  nues,  elles  élèvent  à  bout  de 
bras  l'anneau  mou  de  la  robe. 

Nos  mères  vont  descendre,  parfumées  avec  Vherbe- 
a-Madame  Lalie. . .  Leurs  cous  sont  beaux.  Va  devant 
et  annonce  :  Ma  mère  est  la  plus  belle  !  —  J'entends 
déjà 

les  toiles  empesées 

qui  traînent  par  les  chambres  un  doux  bruit  de 
tonnerre...  Et  la  maison  !  la  maison  ?...  on  en  sort  ! 

Le  vieillard  même  m'envierait  une  paire  de  crécelles 

et  de  bruire  par  les  mains  comme  une  liane  a  pois, 
la  quilandine  ou  le  mucune. 

Ceux  qui  sont  vieux  dans  le  pays  tirent  une  chaise 
sur  la  cour,  boivent  des  punchs  couleur  de  pus. 
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XVI 

Ceux  qui  sont  vieux  dans  le  pays  le  plus  tôt  sont 
levés 

à  pousser  le  volet  et  regarder  le  ciel,  la  mer  qui  change 
de  couleur 

et  les  ileSy  disant:  la  journée  sera  belle  si  Von  en 
juge  par  cette  aube. 

Aussitôt  c^est  le  jour  !  et  la  tôle  des  toits  s'allume 
dans  la  transe,  et  la  rade  est  livrée  au  malaise,  et  le 
ciel  h  la  verve,  et  je  m'élance  dans  la  veille  ! 

La  mer,  entre  les  passes,  est  rouge  de  luxure  ;  son 
plaisir  est  matière  à  débattre,  on  Fa  eu  pour  un  lot  de 
bracelets  de  cuivre. 

Des  enfants  courent  au  rivage,  portant  leurs  cils 
comme  des  ombrelles  ;  des  chevaux  courent  au  rivage  ; 
et  le  nageur 

a  une  jambe  en  eau  tiède  et  Vautre  dans  un  courant 
frais  ;  et  les  gomphrénes,  les  ramies 

Vacalyphe  h  fleurs  vertes  et  ces 

piléas  cespiteuses  qui  sont 

la  barbe  des  vieux  murs 

s  affolent  sur  les  toits,  au  rebord  des  gouttières,  car 
un  vent,  le  plus  frais  de  Vannée,  se  lève,  aux  bassins 
d'îles  qui  bleuissent,  et  déferlant  aux  cayes  plates,  nos 
maisons,  coule  au  sein  du  vieillard 

par  le  havre  de  toile  jusqu'au  lieu  plein  de  crin 
entre  les  deux  mamelles  : 
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et  la  journée  est  entamée,  le  monde 

n  est  pas  si  vieux  que  soudain  il  n'ait  ri.., 

Cest  alors  que  V odeur  du  café  remonte  V escalier. 
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XVII 

"  Quand  vous  aurez  fini  de  me  coiffer^  y  aurai 
fini  de  vous  haïr'' 

V enfant  veut  qu'on  le  peigne  sur  le  pas  de  la  porte. 

"  Ne  tirez  pas  ainsi  sur  mes  cheveux.  C'est  déjà 
bien  assez  qu'il  faille  qu'on  me  touche.  Quand  vous 
m'aurez  coiffé^  je  vous  aurai  haïe." 

Cependant  la  sagesse  du  jour  prend  forme  d'un  bel 
arbre 

et  l'arbre  balancé 

qui  perd  une  pincée  d'oiseaux^ 

aux  lagunes  du  ciel  écaille  un  vert  si  beau  qu'il  n'y 
a  de  plus  vert  que  la  punaise  d'eau. 

"  Ne  tirez  pas  si  loin  sur  mes  cheveux...'^ 
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XVIII 

A  présent  laissez-moi  je  vais  seul. 

Je  sortirai^  car  f  ai  affaire  :  un  insecte  tn  attend  pour 
traiter.  Je  me  fais  joie 

du  gros  œil  à  facette  :  anguleux,  imprévu,  comme  le 
fruit  du  cyprès. 

Ou  bien  j' ai  une  alliance  avec  des  pierres  veinées- 
bleu  :  et  vous  me  laissez  également, 

assis,  dans  V amitié  de  mes  genoux. 

Saintléger  LiOER. 
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"  C'est  un  auteur  difficile,  "  disait  Maurice 
Denis.  D'abord  il  semble  froid.  Tout  dans  ces 
toiles  est  si  parfaitement  défini.  Ingres  ne  nous 
demande  jamais  de  le  deviner,  de  reprendre  sa 
tâche,  de  la  compléter  avec  notre  regard  ;  il  a 
tout  achevé  avant  nous  ;  il  ne  confie  rien  à  notre 
invention  ;  il  nous  laisse  passifs.  On  dirait  qu'il 
nous  dédaigne  un  peu,  que,  parlant  à  des  gens  qui 
ne  sont  pas  de  son  métier,  il  leur  refuse  le  droit 
de  collaborer,  même  pour  une  part  infime,  à  son 
œuvre.  Il  y  ajoute  lui-même  avec  soin  je  ne  sais 
quel  vernis  qui  en  interdit  l'interprétation. 

Aussi  sommes-nous  d'abord  devant  ses  tableaux 
pleins  d'un  contentement  glacé.  Voici  qui  est 
juste  et  louable,  mais  à  la  façon  d'une  belle  sen- 
tence rendue  par  un  juge  incorruptible.  Cette 
couleur,  jamais  on  ne  la  trouve  défaillante.  Elle 
est  nette,  elle  est  découpée  avec  exactitude  par  ses 
limites  ;  à  chaque  objet  elle  est  départie  avec  pro- 
priété. Les  reflets  eux-mêmes  et  les  transparences 
sont  scrupuleusement  établis.  —  Aucune  vibra- 
tion ;  et  non  plus  cette  terne  et  dense  profondeur 
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qu'inventa  plus  tard  Cézanne.  La  peinture  du 
Bain  Turc  est  admirable  ;  mais  on  ne  la  voit  pas, 
tant  elle  est  terminée  et  la  hardiesse  de  ces  nus, 
l'un  tout  vert,  l'autre  tout  orangé,  se  dissimule 
sous  la  perfection  du  détail.  Même  quand  la  cou- 
leur force  l'attention,  c'est  par  une  sorte  d'acidité 
immobile.  Les  tons  tiennent  la  toile  ;  ils  occupent, 
inflexibles,  sa  surface  ;  ils  ne  faiblissent  nulle  part, 
nulle  part  ne  s'évanouissent  ;  ils  restent. 

Cependant,  nous  ne  tardons  pas  à  sentir  que 
quelque  chose  en  nous  de  plus  profond  s'est  en 
silence  à  ces  chefs-d'œuvre  intéressé  :  le  corps,  la 
vie  sensible  ;  un  enchantement  tout  bas  nous 
entraîne,  une  secrète  et  forte  volupté  ;  un  appel 
vraiment  nous  est  adressé,  nous  ne  sommes  plus 
exclus,  répudiés,  mais  au  contraire  demandés, 
emmenés,  séduits.  Car  Ingres  par  son  dessin  est 
le  plus  sensuel  des  peintres.  Sous  cette  couleur 
tranquille,  il  faut  voir  enfin  les  lignes  délicieuses 
qui  se  dévident.  On  les  suit  avec  tout  son  être, 
on  les  goûte  jusqu'au  fond  de  soi  avec  une  aspi- 
ration suave.  Elles  ravissent  jusqu'à  faire  perdre 
la  pensée. 


» 


Le  dessin  d'Ingres  a  toute  la  vie  que  dans  sa 
couleur  nous  n'apercevons  pas  ;  il  tient  compte 
du  mouvement  des  objets  ;  non  pas  qu'il  le  tra- 
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duise  par  des  hésitations  et  de  l'indéfini,  mais  il 
cherche  à  le  remplacer.  Il  exprime-  la  fluidité  des 
choses  en  y  substituant  sa  merveilleuse  justesse 
décidée. 

La  peinture  est  un  moyen  d'empêcher  les  choses 
de  bouger.  —  Tout  être  vivant  rayonne  ;  il  per- 
met à  sa  forme  de  s'en  aller  de  lui,  elle  se  détache 
incessamment  de  lui  comme  un  beau  fantôme  vite 
dissipé  ;  et  par  chacun  de  ses  gestes  il  délie  de 
doux  cercles  invisibles  qui  se  propagent.  Le  trait 
d'Ingres  recueille  partout  cette  grâce  émanée  ; 
il  l'arrête  sitôt  qu'elle  quitte  le  corps,  il  lui  laisse 
un  peu  de  place,  il  attend  son  essor,  puis  tout  de 
suite  le  contient,  l'apaise.  Partout  il  a  prévenu 
l'onde  ;  il  lui  interdit  de  passer  jusqu'à  se  défaire; 
à  toutes  celles  qui  viennent  il  impose  son  exquise 
limite  ;  il  les  captive  et  s'en  augmente,  il  prend 
dans  sa  fixité  leur  mouvante  vertu,  il  s'anime  de 
leur  évanouissement  en  lui. 

C'est  pourquoi  ce  trait  est  si  simple  ;  toujours 
il  se  ramène  à  des  droites  et  à  des  courbes.  En 
effet  il  ne  s'applique  pas  sur  la  forme,  il  ne  la 
serre  pas  avec  ignorance  ;  il  la  décrit  au  moment 
où,  séparée  un  peu  de  l'objet,  déjà  elle  en  oublie 
les  retraits  et  les  saillies.  Comme  dans  une  rivière, 
autour  d'un  plongeon  confus,  les  ondes  à  mesure 
qu'elles  s'écartent  se  régularisent,  de  même  le  con- 
tour des  choses,  sitôt  qu'il  les  quitte,  retrouve  les 
profils  idéaux  de  la  géométrie.  Le  dessin  d'Ingres 
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est  fait  de  quelques  lignes  parfaites.  Autour  du 
corps  elles  sont  posées  comme  des  arcs  légers  et 
de  délicats  cerceaux  ;  elles  l'entourent  ainsi  qu'un 
bras;  il  est  au  milieu  d'elles  comme  empêché  parmi 
les  cercles  de  sa  grâce.  Elles  s'ouvrent  tout  auprès 
de  lui,  pareilles  à  l'amour  quand  il  nous  tient  sans 
parler  contre  sa  poitrine.  Elles  lui  déconseillent, 
en  le  baisant  de  leur  courbe,  de  s'avancer  plus  loin. 
De  la  même  façon  s'expliquent  ces  déformations 
si  hardies  et  pourtant  invisibles.  Il  faut  que  le  trait 
précède  partout  le  mouvement  afin  de  l'enfermer  ; 
il  faut  qu'il  aille  tout  de  suite  jusqu'au  bout  du 
geste  pour  l'arrêter.  Rien  ne  saurait  le  contenir  ; 
il  dépasse  doucement  la  mesure,  mais  c'est  pour 
l'imposer.  Le  bras  de  Thétis  se  déroule  sur  la 
poitrine  de  Jupiter  comme  une  immense  tige 
qu'achève  la  haute  fleur  de  la  main  ;  il  est  aussi 
long  dans  l'espace  qu'il  le  serait  dans  le  temps.  A 
toute  expansion  il  faut  que  le  trait  satisfasse. 
Aussi  est-il  partout  au  plus  loin  ;  avec  une  intel- 
ligence admirable  il  s'écarte,  il  se  sépare  un  peu 
trop  du  centre,  il  feint  de  l'oublier,  il  le  perd  de 
vue  ;  mais  c'est  ainsi  qu'il  lui  garde  toute  la  forme 
attachée.  Il  se  laisse  emmener  un  peu,  il  dérive 
un  instant  ;  mais  il  tourne  soudain  et  le  voici 
maître  avec  suavité  du  mouvement  qu'il  semblait 
suivre.  A  le  considérer  d'un  œil  critique  on  peut 
trouver  le  dessin  souvent  trop  large  ;  la  forme 
qu'il  comprend  ne  saurait  qu'avec  peine  le  toucher 
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partout  à  la  fois.  Il  omet  de  compenser  par  un 
rentrant  la  saillie  du  côté  opposé  ;  le  bras  que 
dans  le  Bain  Turc  cette  femme  arrondit  au-dessus 
de  sa  tête  ne  tire  pas  sa  poitrine  ni  son  ventre,  ne 
les  oblige  pas  à  s'effacer  et  la  tête  renversée  d'An- 
gélique qui  fait  se  gonfler  son  cou,  cependant 
laisse  sa  gorge  emmenée  par  le  geste  contraire  de 
ses  longs  bras  captifs.  C'est  que  le  trait  veut  enve- 
lopper toute  la  diverse  effusion  du  corps,  il  accom- 
pagne de  toutes  parts  la  chair  heureuse  qui  se 
répand,  et  pour  la  définir  à  la  fois  partout,  il 
s'abandonne  à  une  belle  et  sage  contradiction.  — 
Nous  comprenons  maintenant  la  raison  de  cette 
couleur  exacte  qui  d'abord  nous  gênait.  Elle  est 
si  unie,  si  achevée,  qu'elle  efface  d'abord,  puis,  à 
un  regard  plus  attentif,  accuse  l'écartement  des 
lignes.  Elle  conduit  de  l'un  à  l'autre  bord  de  la 
forme  ;  avec  son  modelé  parfait  et  sans  surprise 
elle  rejoint  doucement  les  extrémités  trop  distantes 
et  montre  en  silence  l'étendue  de  leur  séparation  ; 
elle  mène  les  yeux  sans  les  arrêter  à  tous  les 
éloignements  ;  elle  est  à  la  place  du  mouvement 
apaisé  et  garde  de  lui  je  ne  sais  quelle  faculté  de 
liaison. 

D'ailleurs  les  différentes  parties  du  trait  n'ont 
aucun  besoin  d'être  rendues  compatibles  ;  le  trait 
ne  les  recueille  pas  tour  à  tour  et  ne  se  compose 
pas  de  leur  addition.  A  dire  le  vrai  il  n'a  pas  de 
parties  ;  bien  qu'il  cède  à  la  fois  à  des  expansions 
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opposées,  il  est  unique,  il  va  seul  et  pur,  il  passe 
par  tous  les  points  et  les  justifie  en  les  touchant. 
Il  n'existe  qu'entier,  il  est  clos,  il  est  à  lui-même 
revenu,  et  tous  les  détours  de  son  trajet  il  les 
tient  à  la  fois  en  lui  sans  effort  réunis.  Sa  présence 
est  toute  l'explication  qu'il  donne.  —  En  effet  ce 
n'est  pas  avec  une  lente  patience  et  place  par  place 
qu'Ingres  fixe  le  mouvement  des  corps  et  de 
l'objet  qu'il  peint  ;  mais  avec  une  décision  passion- 
née et  par  une  élection  sublime,  il  le  remplace 
d'un  seul  coup.  Tout  de  suite  il  aperçoit  la  forme 
qui  tient  lieu  de  toutes  les  autres  ;  elle  est  étrange, 
il  est  difficile  d'en  rendre  compte.  Mais  qu'y  faire  ? 
Elle  est  juste.  Il  trouve  du  modèle,  que  son  ani- 
mation rend  divers  et  composé,  la  soudaine,  la 
délicieuse  simplicité.  Il  la  trouve  au  delà  de  ce 
qu'il  voit,  il  la  démêle  en  lui-même  avec  volupté. 
Et  son  trait  chante  son  plaisir  :  il  monte,  il  se 
déroule  d'un  seul  jet,  il  empêche  en  se  jouant  tout 
autre  d'être  possible,  il  s'élance  comme  un  doux 
cri  parfait.  Il  est  complet  et  radieux  comme  Vénus 
Anadyomène  ;  il  est  posé  sur  la  mer  et  il  se  tient, 
respirant  à  peine,  joyeux  de  se  sentir  nu  et  de 
partout  tendrement  égal  au  bonheur. 


« 


L'exquise  gravité  alanguie  du  portrait  de 
M™*  Panckoucke,  cette  grâce  finie...,  on  dirait  une 
source  appuyée  à  tous  les  bords  de  sa  vasque. 

Jacques  Rivière 
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CLASSES  EN  ITALIE 

[fragment) 

"  Hautes  et  Basses  classes  en  Italie  "  est  à  la  fois  le  plus 
singulier  et  le  moins  connu  des  ouvrages  de  Walter  Savage 
Landor,  le  Prince  des  Prosateurs  anglais.  Ses  biographes^ 
John  Forster  et  M..  Sidney  Colvin,  nen  font  quune  brève 
mention^  et  C.  G.  Crump  na  pas  cru  devoir  Vinsèrer  dans 
son  édition  en  dix  volumes  des  Œuvres  de  W .  S.  Landor 
{Dent  et  C'^  éditeurs).  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
"  Hautes  et  Basses  classes  en  Italie  "  ne  fut  jamais  publié 
en  volume^  ni  séparément^  ni  dans  la  collection  éditée  en  1846 
par  J.  Forster.  U ouvrage  parut  dans  les  numéros  mensuels 
d^une  des  nombreuses  et  éphémères  revues  que  dirigea  Leigh 
Hunty  le  "  Monthly  Repository  ".  Les  numéros  de  cette 
publication^  devenus  très  rares^  sont  l'unique  source  que  nous 
ayons  de  ce  texte  de  Landor^  et  cest  une  source  bien  impure  : 
les  erreurs  typographiques  abondent.  "  Hautes  et  Basses 
classes  "  figura  au  sommaire  du  "  Monthly  Repository  "  à 
partir  du  numéro  d''août  1837  jusquau  numJro  d'avril 
1838,  le  dernier  de  la  revue^  et  dans  lequel  Leigh  Hunt 
donna  les  soixante  dernières  pages  de  Vceuvre  de  Landor.  Il 
avait^  du  reste^  fait  des  coupures  dans  ce  texte  où  il  trouvait 
quil  y  avait  un  peu  trop  de  "  vent  du  midi  "  pour  les 
lecteurs  de  sa  revue. 
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Landor  habitait  alors  Bath.  Il  avait  soixante-deux  ans 
{il  vécut  encore  trente  ans\  et  avait  passé  vingt  ans  en  Italie. 
Son  œuvre  capitale^  "  Les  Conversations  imaginaires  " 
était  pratiquement  achevée.  Il  est  vraisemblable  que  "  Hautes 
et  Basses  classes  "fut  écrit  en  partie  à  Florence  avant  1835, 
et  en  partie  en  Angleterre  après  cette  date.  On  se  demande 
pourquoi  Landor^  qui^  dès  quil  avait  écrit  dix  pages  courait 
chez  r imprimeur,  ne  fit  pas  publier  en  volume  un  ouvrage 
qui  lui  faisait  tant  honneur.  On  aurait  tort  de  croire  qu^il  le 
iugeait  inférieur  à  rensemble  de  son  œuvre,  ou  d^un  humour 
trop  libre  :  une  phrase  de  sa  correspondance  avec  Leigh  Hunt 
anéantit  cette  hypothèse. 

Quoi  quil  en  soit,  on  peut  regarder  **  Hautes  et  Basses 
classes  en  Italie  "  comme  un  chef-d'œuvre.  Landor  y  est  tout 
entier,  comme  dans  ses  "  Conversations  imaginaires  ",  et  il  y 
est  plus  familier,  plus  copieusement  fantaisiste,  et  non  moins 
grand  artiste.  Comme  ailleurs,  ses  chères  opinions,  qui  ne  sont 
que  les  préjugés  de  sa  race,  de  sa  caste  et  de  son  temps  : 
chauvinisme,  méconnaissance  du  catholicisme,  anticléricalisme, 
haine  des  "  tyrans  "  et  mépris  du  peuple,  tiennent  ici,  avec  ses 
manies  d^érudit,  trop  de  place.  Mais  on  y  sent  aussi  l^ esprit 
nourri  des  lettres  antiques,  et  P expérience  clairvoyante  de 
rhomme  de  soixante  ans  donnée  comme  matière-première  à 
Vun  des  plus  beaux  génies  d^ écrivain  que  P Angleterre  a 
produits. 

Ce  fragment  de  "  Hautes  et  Basses  classes  en  Italie  " 
forme  un  récit  complet.  Il  représente  la  dixième  partie  de 
r ouvrage  entier.  Je  me  suis  basé,  pour  le  texte,  sur  une  copie 
exacte  des  numéros  du  *'  Monthly  Repository^^  que  je  dois  à 
^obligeance  de  M.  Stephen  IVheeler,  le  savant  landorien.  Je 
lui  en  exprime  ici  ma  vive  gratitude. 
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J^ai  omis  sciemment  le  dernier  document  ou  il  est  question 
de  Serena  Bruchi  :  il  n  ajoute  rien  d^ important  au  récit  et 
rCest  que  le  produit  d*un  des  nombreux  mouvements  d^ humeur 
de  W.  S.  Landor  contre  V Italie  et  les  Italiens.  On  ne  saurait 
le  prendre  à  la  lettre^  venant  d'un  homme  qui^  après  avoir 
volontairement  porté  les  armes  contre  la  France  en  1809, 
parlait  sérieusement  de  se  faire  naturaliser  Français.  La 
meilleure  preuve  que  Landor  aima  Pltalie^  c'est  quil  y 
choisit  son  tombeau  et  y  établit  sa  famille  :  on  sait  en  effet 
que  son  petit-fils^  M.  A.  Henry  Savage  Landor^  le  célèbre 
explorateur^  est  né  a  Florence,,  a  fait  ses  études  au  Liceo 
Dante^  et  réside  à  Empoli. 

V.  L. 


M.  Talboys  à  son  père. 

[de  Florence  y  le 1830) 

Monsieur 

Le  célibat  ne  saurait  être  l'état  d'un  homme  raisonnable, 
et  il  est  rarement  celui  d'un  homme  heureux.  La  beauté 
attire  tout  le  monde  ;  mais  les  travaux  utiles  et  les  pensées 
sérieuses  nous  cachent  souvent  l'objet  lui-même.  Cepen- 
dant, lorsque  la  plus  délicate  beauté  s'unit  à  une  modestie 
incomparablement  plus  rare,  peut-on,  doit-on  la  mépriser 
ou  lui  résister  ? 

Oh  !  mon  père  bien-aimé,  oserai-je  vous  découvrir  mon 
âme  ?  C'est  en  vain  qu'à  mon  départ  vous  m'avez  recom- 
mandé de  ne  pas  permettre  que  mon  coeur  formât  des  liens 
à  l'étranger.  Certes,  ce  n'est  pas  de  la  désobéissance  de  ma 
part  si  ce  cœur  est  pris  de  force,  et  rempli.  La  jeune  fille 
est  sans  fortune,  mais  sa  famille  est  honorable,  et  j'espère 
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me  jeter  avec  elle  dans  vos  bras,  et  implorer  pour  elle  une 
part  de  cet  amour  dont  vous  fûtes  toujours  si  prodigue  à 
l'égard  de 

votre  fils  affectionné, 
Edward  Talboys. 

Le  Révérend  William  Talboys  à  son  fils. 

{d*  Angleterre.) 
Edward,  Edward  ! 

Une  lettre  qui  commence  par  des  réflexions  morales  ne 
finit  jamais  bien.  Tu  as  passé  deux  ans  en  Italie,  et  tu 
devrais  en  connaître  un  peu  les  habitants.  Quel  bien  en 
pourrais-tu  dire  ?  Les  Italiens  sont-ils  francs,  sincères, 
aflfectueux  ?  Les  hommes  sont-ils  des  maris  aimants  et 
fidèles  ?  Les  femmes,  des  épouses  vertueuses  et  modestes  ? 
Si,  à  de  rares  exceptions  près,  elles  ne  le  sont  pas,  est-il  juste 
de  penser  que  la  Providence  t'ait  réservé  une  de  ces  rares 
exceptions  ? 

Mon  fils,  je  n'ai  consulté  que  moi  quand  je  me  suis 
marié,  tu  seras  aussi  seul  juge,  dans  ton  mariage.  Par  le 
mien,  j'ai  vu  sortir  de  moi  un  Anglais,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  généreux,  indépendant,  magnanime.  Je  ne  suis 
pas  assez  avancé  en  âge  pour  désespérer  de  revoir  dans  ses 
enfants  ce  qui  fit  l'orgueil  de  ma  vie  dans  le  mien. 
L'Europe,  mon  Edward,  contient  diverses  races  d'hom- 
mes, ornées  de  qualités  diverses.  Quelques-uns  d'entre 
nous,  Anglais,  sont  semblables  aux  Allemands,  d'autres 
aux  Scandinaves,  et  cela,  peut-être,  à  cause  de  notre 
parenté  ;  d'autres  encore  ressemblent  beaucoup  aux  Espa- 
gnols, avec  lesquels  nous  avons  quelque  affinité,  due  à  notre 
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origine  gothique.  Mais  vis-tu  jamais  un  Anglais  qui  eût 
l'air  d'un  Italien  ?  ou  si  oui,  peux-tu  dire  que  tu  fis  d'un 
tel  homme  ton  ami  ou  ton  confident  ?  Songe  à  cela,  mon 
Edward,  et  tires-en  pour  toi  la  conclusion.  Songe  combien 
tu  devrais  hésiter  à  t'unir  à  une  famille  italienne  par  un 
lien  éternel  et  sacré  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  religion,  la 
première  chose  peut-être  dont  j'aurais  dû  parler.  Je  me 
contente  de  te  montrer  le  point  de  vue  social  :  voudrais-tu 
faire  partager  tes  secrets  à  des  prêtres  et  à  des  moines  ? 
Si  non,  voudrais-tu  que  ces  intrus  les  partageassent  avec 
ta  femme  ?  Edward,  sois  le  seul  guide  et  le  seul  gardien 
de  ta  femme,  le  seul  père  de  tes  enfants,  et  sois  certain 
que  tu  trouveras  toujours  un  ami,  même  si  tu  n'es  pas 
toujours  disposé  à  prendre  un  conseiller  en 

ton  affectionné, 
William  Talboys. 

M.  Edward  Talboys  à  M.  Henri  Beaconley. 

{Florence...) 
Mon  cher  Beaconley 

Mon  sort  est  décidé.  Par  ce  même  courrier,  j'ai  demandé 
le  consentement  paternel  à  mon  mariage. 

Jamais  on  ne  vit  créature  plus  belle,  plus  remplie  de 
modestie.  Je  la  vis  pour  la  première  fois  dans  l'église  del 
Carminé,  où  je  vais  de  temps  en  temps  passer  une  heure 
à  contempler  les  fresques  de  Masaccio.  Elle  était  age- 
nouillée devant  l'autel  qui  est  placé  entre  ces  deux  grandes 
œuvres.  Il  m'est  impossible  de  penser  à  elle  ou  de  parler 
d'elle  en  prose,  et  je  souffre  de  ce  qu'elle  ne  puisse  com- 
prendre ce  qui  jaillit  en  vers  de  mon  cœur. 
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Voici  la  première  poésie  (tu  le  sais,les  premières  émotions 
de  l'amour  ne  sont  qu'à  demi  sérieuses  :  ) 
A  Serena  Bruchi, 
Qu'est-ce  donc  que  l'abbé  disait 
Quand  je  te  regardai,  jeune  fille  ? 
Quelle  était  son  intention  (ou  la  tienne  ?) 
Quand  tu  touchas  par  deux  fois  ton  sein  ? 
Sur  le  moment,  je  crus  que  le  signe  de  croix 
Etait  destiné  à  protéger  ce  sein  de  la  perte 
Du  réséda  ou  du  bouton  de  rose  qu'il  renfermait. 
Ou  de  l'améthyste  qui  l'épinglait. 
Ou  de  la  dentelle  de  Bruxelles 
Portée  pour  la  première  fois. 
Et  comme  telle  (de  même  que  la  chair) 
Bombée  plus  qu'elle  ne  devait. 
Ou,  peut-être  que  le  cœur,  s'éveillant. 
Cherchait,  comme  il  arrive,  à  s'élancer. 
Le  mien,  depuis  lors  jusqu'à  cette  heure, 
Ni  matin,  ni  jour,  ni  soir,  n'a  été  délivré 
Du  mystérieux  pouvoir  de  ton  charme. 
Ah  !  dis-moi  quand  il  le  sera  ? 

Teresa  Lauretta  Bruchi  à  M.  Edward  Talboys. 
Illustrissime  Signor 
Votre  vénérée  lettre  fait  un  honneur  infini  à  vos  très 
humbles  serviteurs,  bien  qu'en  cette  faccenda  mon  mari 
soit  désireux  de  ne  compter  pour  rien.  On  nous  a  déjà 
fait  les  propositions  les  plus  belles  pour  votre  bien-aimée 
Serena,  notre  fille  préférée  ;  mais  quelque  chose  semblait 
nous    dire    que    nous    devions     attendre     votre     Illustre 
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Seigneurie.  C'est  pourquoi  nous  avons  attendu,  et  sommes 
récompensés  de  notre  obéissance  envers  les  décrets  de  la 
Madone. 

Votre  Illustre  Seigneurie  a  bien  voulu  manifester  son 
intention  de  renoncer  à  la  cérémonie  de  la  dot.  En  réalité, 
notre  famille  n'est  plus  ce  qu'elle  était  quand  les  Bruchi 
possédaient  la  moitié  du  Mugello.  Ce  n'est  pas  non  plus 
que  nous  soyons  très  au-dessous  de  ce  que  nous  étions,  car 
le  demi-frère  de  mon  mari  est  le  fattore  ^  du  comte  Guidi, 
jadis  Seigneur  du  Mugello,  et  qui  y  possède  encore  une 
fattoria  qui  vaut  mille  couronnes  par  an.  C'est  le  comte 
Guidi  qui  la  possède  et  non  pas  le  fattore,  mais  cela  revient 
à  peu  près  au  même.  Néanmoins,  là  où  il  y  a  quatre 
enfants,  il  faudrait  avoir  une  principauté  pour  pouvoir 
donner  une  dot. 

Le  Marchese  Nomi  degli  Squarcialupi  aurait  bien  pris 
la  Serena  avec  huit  cents  couronnes.  Nous  venions  d'en 
offrir  sept  cents  lorsque  la  Providence  intervint  et  rejeta 
la  plume,  prête  à  signer,  dans  l'encrier. 

Je  me  glorifie  de  me  dire,  très  Illustre  Signer, 
Son  humble  servante. 

de  chez  moiy 
Teresa  L.  Bruchi. 

Serena  Bruchi  à  M.  Talboys. 

Signor  Odoardo 

Maman  me  dit  que  je  peux  répondre  à  votre  lettre.  Je 
ne  sais  qu'y  répondre,  Signor  Odoardo.  Vous  me  dites 
que  vous  m'aimez  beaucoup  :  je  donnerais  le  monde  pour 

'  Régisseur  (note  de  l'auteur.) 
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avoir  la  permission  de  vous  dire  que  moi  aussi  je  vous 
aime  beaucoup.  Mais  je  ne  le  dois  pas,  bien  que  maman 
me  dise  que  je  puis  écrire  ce  qui  me  paraît  convenable. 
Mais  c'est  justement  une  des  choses  qui  ne  sont  pas  con- 
venables. Et  il  y  en  a  un  grand  nombre  d'autres,  comme 
vous  l'apprendrez  quand  vous  vous  les  laisserez  dire  par  le 
Canonico  Rospone  (le  meilleur  confesseur  de  Florence.) 

Je  suis  toute  honteuse  ;  mes  joues  brûlent  ;  je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  pensée  d'une  de  ces  choses,  ou  la  pensée  que 
j'écris  à  vous,  ou  la  pensée  de  quelque  autre  chose  ;  quoi- 
que pourtant  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  autre  chose,  mon 
Signor  Odoardo  ! 

Maman  dit  que  vous  pouvez  venir  ;  mais  vous  ne  devez 
venir  que  quand  elle  est  à  la  maison.  Si  vous  venez  en  son 
absence,  je  serai  obligée  de  m'enfermer  dans  ma  chambre. 

Je  trouve  que  c'est  très  aimable  à  vous  d'écrire  des  vers 
sur  mon  améthyste.  Je  vous  envoie  un  petit  bouquet  de 
violettes  avec  vme  gaggia  ^  au  milieu  ;  toutes  provenant  de 
chez  mon  oncle,  et  apportées  par  Geppone. 

Vous  me  demandez,  dans  vos  jolis  vers,  quand  votre 
cœur  sera  libre.  Cela  me  fait  peur.  Comment  !  n'est-il 
pas  libre  ?  Je  pensais  qu'il  l'était.  Alors,  vous  ne  devriez 
pas  m'aimer.  S'il  n'est  pas  libre,  je  manque  tellement 
d'expérience,  que  je  ne  peux  vraiment  pas  dire  quand  il 
le  sera  ;  car  c'est  maman  qui  regarde  toujours  dans 
l'almanach.  Mais  venez  le  lui  demander,  car  je  serais  bien 
fâchée  si  c'était  pour  longtemps. 

Je  suis,  Signor  Odoardo, 
Sa  très  humble  Servante. 
de  chez  Mamariy 
Serena  Bruchi. 

'  Acacia  farnesiana  (cassie.) 


846  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Le   Fattore  Rapi  à  la  Signora  Teresa   Lauretta 
Bruchi. 

Signora 

Cette  bête,  mon  demi-frère,  a  fait  encore  une  grande 
bêtise.  Il  vous  a  laissée  disposer  de  la  main,  ainsi  qu'il 
nomme  cela,  de  la  Serena.  Je  n'approuve  pas  cela,  et  je 
n'y  consentirai  pas.  Car,  si  elle  ne  se  marie  pas  dans  une 
maison  où  il  y  ait  de  l'argent  dans  la  commode,  comment 
pourrai-je  jamais  ravoir  les  cent  douze  scudi  que  vous  me 
devez  ? 

De  plus,  qu'avez-vous  fait  de  vos  sentiments  maternels? 
Allez-vous  marier  cette  enfant  avec  le  Diable  ?  Si  le 
sposo  était  chrétien,  ce  serait  au  moins  quelque  chose. 
Un  voleur  peut  détrousser  le  monde  à  la  porte  même  du 
Paradis,  et  y  entrer  quand  même  ;  un  assassin  peut 
poignarder  quelqu'un  sous  la  croix,  et  embrasser  la  croix 
ensuite.  Mais  l'homme  qui  n'est  pas  chrétien,  que  fera-t- 
il  ?  Qui,  des  Saints  ou  des  Saintes,  l'écoutera  ?  Il  faudra 
qu'il  s'esquive  sous  les  pincements  et  les  coups  de  pied 
des  justes,  jusqu'à  ce  que  le  Diable  le  réclame  pour  sa 
part. 

Certainement,  cela  ne  regarde  pas  la  Serena.  Mais 
supposez  qu'il  l'ensorcelle  ?  Quoi  ?  Cela  la  regarde,  il  me 
semble. 

Entendez-moi  bien.  Je  veux  que  la  gamine  vienne  ici, 
chez  moi.  Elle  pourra  coucher  avec  la  vieille  Domenica, 
qui  ne  dort  que  d'un  oeil  quand  il  y  a  de  la  jeunesse 
dans  la  maison.   J'ai   envoyé   Geppone   et  la  charrette. 
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Faites-la  monter  dedans,  et  je  lui  trouverai  bien  mari  et 
argent. 

De  moi,  Fattore  Rapi, 
Giuseppe  fils  de  feu  Giuseppe  ; 
chez  moi, 
ce  treizième  d'octobre, 
l'année  de  la  Bienheureuse  Incarnation,  1830. 

SiGNORA  Teresa  Lauretta  Bruchi. 
A  l'Illustre,   le  Fattore  Rapi,  Giuseppe  fils  de  feu 
Giuseppe,  à  ses  mains  révérées,  au  très  honorable  patron. 

Très  cher  et  très  honoré  beau-frère,  très  honorable 
patron,  votre  aimable  lettre  a  rempli  de  joie  nos  cœurs. 
Geppone  nous  dit  que  vous  allez  très  bien,  ce  qui  les  fait 
déborder. 

Geppone  a  apporté  à  la  Serena  sept  belles  violettes  et 
une  gaggia,  ce  qui  est  très  rare  à  cette  saison,  quoique 
nous  ayons  des  roses.  Je  me  demande  si  Geppone  est 
bien  honnête,  car  ces  fleurs  valent  trois  soldi  au  marché, 
et,  comme  les  filles  ne  savent  rien  faire  des  fleurs  sinon 
les  mettre  à  leur  corsage  ou  dans  leurs  cheveux,  je  me 
demande  si  vous  lui  avez  donné  la  permission  de  les 
apporter.  Aussi,  je  le  surveille,  car  il  est  d'un  naturel  bon 
et  aimant,  sinon  pire. 

Nous  vous  enverrons  notre  Serena,  quoique  nous 
l'ayons  déjà,  en  quelque  sorte,  donnée  à  l'Anglais.  Mais 
l'Anglais  n'a  pas  de  quattrini.  Son  père,  à  ce  qu'il  dit, 
lui  donne  quatre  cent  cinquante  couronnes  par  an,  et  il  y 
aura  une  chapelle  pour  lui,  paraît-il,  lorsqu'il  entrera 
dans  les  ordres.    Mais   il   n'a   que   vingt-deux   ans,  et  a 
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encore  deux  ans  à  attendre.  Les  prêtres  anglais,  vous  le 
savez,  peuvent  se  marier  :  ils  ont  la  permission  du  Pape, 
parce  qu'ils  sont  incontinents.  En  Angleterre,  les  messes 
sont  bien  payées.  Le  croiriez-vous  ?  dans  ce  pays,  un 
prêtre,  —  non  pas  un  évêque  ou  un  canonico,  mais  un 
simple  prêtre,  peut  se  faire  jusqu'à  sept  et  huit  cents 
couronnes  par  an,  sans  compter  les  cierges.  Il  aura  tout 
cela,  mais  il  dit  qu'il  ne  veut  pas  demander  à  son  père 
d'augmenter  sa  pension.  Et  du  reste,  lui  et  la  Serena 
pourront  vivre  sans  cela.  Mais  naturellement  nous 
voudrions  qu'il  habitât  chez  nous.  Ses  quatre  cent  cinq 
quante  couronnes  seraient  une  très  acceptable  addition 
à  nos  deux  cent  quatre-vingt-six.  Alors  nous  pourrions 
tous  vivre  en  bourgeois,  et  vous  payer  à  jour  fixe  l'intérêt 
deux  ans. 

Voilà  qui  est  sérieux.   Nous  en  laissons  la  réflexion  à 
vous  et  à  la  Madone,  et  la  prions,  etc. 


M.  Talboys  à  Serena  Bruchi. 
Serena,  ma  chère  Serena 

Ne  m'aviez-vous  pas  envoyé  un  mot  pour  me  dire  que 
vous  seriez  de  retour  à  Florence  dans  deux  ou  trois 
jours  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  déjà  une  semaine  que  vous  en 
êtes  partie  ?  En  voici  l'anniversaire.  Hélas,  vous  ne  com- 
prendrez pas  cette  expression.  J'ai  voulu  dire  la  même 
chose  que  j'avais  déjà  dite  à  la  ligne  précédente.  Mais 
nous  autres  amoureux  ne  savons  que  répéter  sans  cesse  la 
même  chose.  Nous  sommes  des  oiseaux  en  cage  qui 
chantons  et  dormons  sur  le  même  bâton. 
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Je  ne  comprends  pas  pourquoi  votre  mère,  ou  votre 
oncle,  me  refuseraient  la  satisfaction  de  vous  voir.  Elle 
dit  qu'il  est  bizarre  et  d'humeur  méchante,  qu'on  lui  doit 
beaucoup  et  qu'on  peut  lui  devoir  davantage.  Assurément 
une  telle  espérance  est  mal  fondée,  car  votre  mère  m'a 
dit  qu'il  a  une  fille  mariée  et  des  petits-enfants.  Et,  en 
supposant  que  votre  famille  lui  eût  des  obligations,  y  a-t-il 
quelque  chose  en  moi  qui  puisse  l'ofFenser  ou  lui 
déplaire  ?  Elle  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  chercher  à 
vous  voir  chez  votre  oncle.  Je  n'ai  cédé  que  lorsqu'elle 
m'a  dit  :  "  Je  vous  en  supplie,  pour  l'amour  de  notre 
Serena  !  " 

O  Serena  !  je  vous  ai  donné  mon  cœur  ;  je  vous  don- 
nerais mon  bonheur  aussi,  sans  le  réclamer  ni  le  regretter, 
s'il  pouvait  s'ajouter  au  vôtre.  Mais,  certes,  il  vaut  mieux 
garder  son  cœur  que  le  briser,  et  si  nous  prenons  le  bon- 
heur d'un  autre,  nous  ne  saurions  conserver  le  nôtre. 

Mais,  ma  chère  petite  Serena  !  nous  pouvons  jouer 
ensemble  avec  le  bonheur  comme  les  enfants  jouent  avec 
leurs  mains,  en  les  plaçant  l'une  sur  l'autre  alternative- 
ment, vite  et  sans  interruption. 

L'Odoardo  DE  Serena. 

Serena  Bruchi  à  M.  Talboys. 

Très  ^her,  très  cher  Odoardo 

Ainsi,  vous  savez  vraiment  jouer  ce  jeu  si  amusant  ? 
Mais  n'est-il  pas  bien  enfantin  !  Sinforiano  et  moi  nous  y 
jouions,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  égratignée  un  jour,  en 
disant  qu'il  avait  le  droit  de  m'égratigner,  puisqu'il  est 
mon  unique  frère. 
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Oh,  comme  nous  nous  amuserons  l'hiver,  si  vous 
voulez  ne  jouer  avec  personne  d'autre  que  moi. 

Geppone  va  porter  cette  lettre  ;  et  j'aurais  voulu  vous 
faire  porter  par  lui  une  gaggia  avec  un  baiser  dessus  ; 
mais  il  dit  qu'il  y  risquerait  sa  place. 

Je  suis  contente  que  vous  m'appeliez  "  chère,  "  mais 
trouvez-vous  vraiment  que  je  sois  "  petite  "  ?  Vous 
m'avez  donc  oubliée  ?  il  s'en  manque  de  deux  doigts  que 
je  sois  aussi  haute  que  maman.  Elle  dit  que  je  ne  gran- 
dirai plus,  quand  je  serai  mariée.  Pourquoi  m'en  empê- 
cheriez-vous  ?  J'espère  que  vous  ne  direz  pas  à  la  bonne 
de  tant  me  serrer,  comme  le  fait  maman  :  vous  pourriez 
à  peine  passer  votre  main  au  fond  de  mon  corset. 

C'est  demain  l'anniversaire  de  ma  naissance  ;  j'aurai 
quatorze  ans.  L'oncle  Rapi  aura  beaucoup  de  monde  à 
dîner  :  c'est-à-dire,  deux  autres  fattori,  et  le  plus  riche 
marchand  de  soie  de  tout  le  Mercato  Nuovo.  Il  les  a 
invités  de  la  façon  la  plus  aimable,  en  leur  disant  qu'ils 
seraient  les  bienvenus,  mais  en  les  priant  (les  deux  fattori) 
de  ne  pas  amener  leurs  femmes,  car  une  femme  dans  une 
maison,  c'est  tout  juste  une  femme  de  trop.  Il  n'a  pas  dit 
cela  pour  leurs  femmes,  mais  bien  pour  moi.  Je  crois  que 
je  le  gêne,  et  je  serais  contente  de  rentrer  à  Florence 
après-demain. 

Je  n'ai  rien  à  faire  ici,  et  je  suppose  que  vous  n'avez 
rien  à  faire  là-bas.  Aussi,  je  crois  que  ce  serait  gentil  si 
vous  vouliez  bien  écrire  d'autres  vers  ;  je  vous  promets 
que  je  les  lirai  d'un  bout  à  l'autre.  Vous  pouvez  les  com- 
poser soit  sur  le  col  en  dentelle  de  Bruxelles,  soit  sur  le 
canari.  Mais,  j'y  pense,  vous  avez  déjà  écrit  un  petit 
morceau  sur  la  dentelle  de  Bruxelles  dans  votre  poésie 
sur  l'améthyste. 


HAUTES    ET    BASSES    CLASSES    EN    ITALIE  85 1 

M.  Talboys  à  Serena. 

Gratitude  et  obéissance  à  ma  Douce  Serena  ! 

Dialogue  entre  un  amoureux  et  un  Canari. 
U  Amoureux. 

"  Insolent  petit  favori  gazouilleur, 

Pourquoi  triompher  ainsi  ?  Oublies-tu 

Que  ce  verrou  de  bois  et  ces  barreaux  de  fil-de-fer 

Nous  disent  assez  ce  que  tu  es  ?  " 
Le   Canari. 

*'  Créature  envieuse,  moqueuse,  monstrueuse, 

Qui  ne  peux  ni  voler  ni  chanter  1 

Je  ne  voudrais  pas,  si  je  le  pouvais,  oublier 

Que  je  suis  un  petit  favori  gazouilleur. 

L'homme  plein  d'orgueil  peut  chasser  de  son  esprit 

Une  amante,  aimable,  douce  et  bonne  : 

Les  forêts  les  plus  sauvages  n'ont  jamais  été  témoins 

De  tels  usages  chez  l'oiseau  plein  de  reconnaissance 

Je  voudrais  que  tu  voies  pendant  un  instant 

Quel  est  mon  heureux  destin  ; 

Je  me  réjouirais  si  le  ciel  t'envoyait 

Cette  vision  pour  te  punir. 

Nul  autre  langage  que  celui  de  l'oiseau  ne  peut  dire 

Les  transports  de  mon  bec  tremblant  ; 

Mon  bec  tremblant  seul  peut  chanter 

Les  gloires  de  mon  aile  dorée. 

Quoique  je  tremble  en  me  tenant 

Haut  perché  sur  sa  main  protectrice. 

Tandis  que  je  me  vois  reflété 

Dans  deux  sources  d'un  bleu  céleste. 
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Et  que  ses  doigts  lissent  mon  aile  en  désordre, 

Et  que  son  sein  m'invite  à  calmer  ma  frayeur  ;  — 

Pourtant,  si  audacieux  est  mon  caprice, 

Que  je  lutte  pour  me  rapprocher. 

J'entends  la  palpitation  de  son  sein. 

Et  pourtant  je  veux  être  plus  près  encore  ! 

Je  crie,  mais  que  ma  voix  est  faible  ! 

Où  fuit-elle,  quand  le  cœur  déborde  ?  — 

Dis-moi,  vain  mortel,  quand  boiras-tu 

La  rosée  parfumée  de  la  rose  vivante  ? 

Quand  t'ébattras-tu  dans  ses  cheveux  ? 

Et  rêveras-tu  de  nids,  et  de  nicher  là  ? 

Alors  tu  pourras  triompher,  et  oublier 

L'insolent  petit  favori  gazouilleur." 

Le  Révérend  William  Alder  à  M.  Talboys. 
Mon  cher  Talboys 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  me  suis  rendu  chez  votre 
père,  qui  m'accueillit  avec  sa  bonté  et  sa  cordialité  habi- 
tuelles. Il  savait  que  vous  aviez  promis  à  votre  vieux 
maître  de  lui  confier  tout  projet  qui  pourrait  concerner 
votre  futur  bonheur. 

Il  y  a  peu  d'hommes,  mon  cher  Talboys,  qui  sentent 
et  pensent  à  la  fois  profondément.  Vous  êtes  de  ce  petit 
nombre.  Avec  votre  père,  nous  avons  comparé  les  lettres 
que  vous  nous  avez  écrites  dans  la  même  circonstance. 

A  sa  place,  j'aurais  désapprouvé  votre  attachement  avec 
plus  de  force  encore  que  son  bon  cœur  ne  lui  a  permis  de 
le  faire.  Vraiment,  je  m'y  serais  opposé.  C'est  en  vain  que 
vous  me  dites  que,  si  la  beauté  de  la  jeune  fille  vous  a 
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d'abord  attiré,  ce  fut  surtout  son  innocence,  sa  simplicité, 
qui  vous  a  rendu  captif  si  loin  de  votre  pays  natal.  Mon 
ami,  mon  ami,  ces  choses-là  sont  encore  plus  trompeuses 
que  la  beauté.  Quand  nous  voyons  la  beauté,  nous  ne 
pouvons  nous  y  tromper  ;  mais  les  hommes  les  meilleurs 
et  les  plus  sages  sont  le  plus  souvent  induits  en  erreur  en 
ce  qui  concerne  ces  autres  qualités.  Il  n'y  a  pas  de  tenta- 
tive plus  noble  que  de  vouloir  les  arracher  à  la  ruine  : 
mais,  quand  elles  sombrent,  elles  entraînent  avec  elles 
irréparablement  leur  faible  et  infortuné  sauveteur. 

Il  est  vrai  que  vos  expressions  sont  plus  remplies  de 
sentiment  que  de  passion  ;  mais  hélas,  chez  les  jeunes 
gens,  le  sentiment  n'est  que  le  p>arfum  de  la  passion,  et  il 
s'évapore  d'habitude  le  premier.  Quel  ne  serait  pas  le 
bonheur  de  ce  monde,  si  tout  homme  persistait  dans  cette 
haute  pureté  que  la  première  influence  de  l'amour  nous 
inspire  !  Bref,  si  vous  pouvez  soustraire  cette  jeune  fille 
aux  mauvais  exemples,  si  vous  êtes  sûr  qu'elle  n'en  a  pas 
encore  été  touchée,  et  si  vous  êtes  également  convaincu 
que  votre  bonheur  est  inséparable  du  sien,  mon  cœur  et 
celui  de  votre  père  vous  envoient,  par  delà  les  mers,  cette 
bénédiction  que  j'avais  espéré  prononcer  un  jour,  d'une 
manière  plus  solennelle,  dans  notre  église  paroissiale. 

Votre  toujours  affectionné, 
William  Alder. 

Serena  à  M.  Talboys. 
Cher  Odoardo 
L'oncle  Rapi  est  le  meilleur  des  hommes.Il  m'a  permis 
de  cueillir  pour  vous  l'unique  rose  du  jardin,  celle  qui  était 
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derrière  les  ruches.  Hélas  !  je  croyais  que  vous  connaissiez 
l'endroit  et  tous  ses  coins  ;  car  il  me  semble  que  vous  êtes 
toujours  près  de  moi.  Qu'est-ce  que  je  viens  de  dire  ?  Non, 
il  n'est  pas  possible  que  je  vous  croie  près  de  moi,  puisque 
je  me  dis  si  souvent  :  Pourquoi  Odoardo  n'est-il  pas  ici  ? 

Je  viens  de  passer  un  quart  d'heure  assise  sans  rien  faire 
depuis  que  j'ai  écrit  le  mot  "ici."  Il  n'y  a  qu'un  instant 
j'étais  très  sérieuse,  et  ne  voyais  qu'à  peine  le  papier  étalé 
devant  moi  ;  mais  vos  jolis  vers  m'ont  remise  en  gaîté, 
et  m'ont  fait  sourire.  Eh  bien,  mon  Odoardo,  est-ce  que 
les  canaris  parlent,  en  Angleterre  ?  J'ai  entendu  dire  que 
l'anglais  est  le  langage  des  oiseaux  ;  nous  avons  un  pro- 
verbe qui  le  dit,  et  quand  vous  parlez,  j'en  suis  convaincue. 
Notre  langage  est  loin  d'être  aussi  doux,  et  pourtant  le 
nôtre  est  très  doux  aussi,  quand  vous  le  parlez.  Oh,  quel 
plaisir  que  de  vous  entendre  prononcer  le  mot  Serena  et 
ensuite  mia  !  J'en  sauterais  sur  vos  genoux,  si  je  n'avais 
pas  peur  de  tomber.... 

J'aurais  voulu  que  vous  composiez  les  vers  sur  mon 
canari,  et  non  sur  celui  qui  est  en  Angleterre.  Je  voudrais 
savoir  à  qui  il  appartient  ;  je  suis  bien  sûre  qu'il  est  loin 
d'être  aussi  joli  que  le  mien  ;  j'espère  que  vous  ne  le  préfé- 
rez pas  au  mien.  Mais  peut-être  que  je  me  trompe  tout 
à  fait  au  sujet  de  ce  canari.  Peut-être  avez-vous  donné  ce 
joli  tour  aux  quelques  notes  que  vous  avez  entendues 
pendant  que  nous  causions.  Oh,  que  c'est  drôle  !  Ce  que 
vous  avez  entendu,  c'était  le  perroquet  de  la  voisine,  et  lui 
ne  sait  que  dire  :  "  Padrona  bella.  "  Notre  voisine  ne 
l'aimait  pas  du  tout,  avant  de  lui  avoir  appris  à  prononcer 
des  mots.  Elle  l'offrit  à  Maman  pour  une  demi-couronne. 
Mais  maintenant  elle  trouve  qu'il  est  la  créature  la  plus 
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belle  et  la  plus  spirituelle  du  monde,  et  affirme  qu'aucun 
autre  perroquet  ne  répète  ces  mots  aussi  bien  que  le  sien. 
Comme  vous  voyez,  je  n'ai  qu'un  petit  bout  de  papier, 
et  je  l'ai  plié  en  deux  et  croisé,  et  maintenant  il  faut  que 
je  le  mette  autour  de  la  rose.  Oh  mon  Dieu  !  les  pétales 
extérieurs  tombent,  et  ceux  de  dessous  sont  plutôt  verts 
que  blancs.  Je  n'ose  pas  l'embrasser.  J'ose  tout  juste 
mettre  la  pointe  entre  mes  lèvres,  doucement,  doucement, 
en  priant  la  Madone  de  garder  la  fleur  entière  pour  vous, 
la  Serena  d'Odoardo. 

de  chez  l'Oncle  Rapi. 


M.  Talboys  à  Serena. 

Mille  grâces  pour  la  rose,  ma  Serena  !  Il  y  a  un  poème, 
le  plus  charmant  de  toute  l'Antiquité,  dans  lequel  il  est 
dit  qu'un  chien  blanc  (comme  le  nom  d'Argos  nous  le 
donne  à  penser)  vécut  juste  assez  pour  revoir  son  maîrre 
et  pour  le  reconnaître  après  une  absence  de  plus  de  vingt 
ans.  Votre  rose  blanche  a  rempli  son  devoir  avec  une 
égale  fidélité,  et  a  péri  après  l'avoir  rempli.  J'ai  eu  beau 
détacher  avec  soin  le  papier,  mes  précautions  furent 
vaines.  Les  pétales  tombèrent  l'un  après  l'autre,  et  le 
cœur  lui-même  se  sépara  de  la  tige.  Rien  n'en  est  perdu 
quand  même  :  chaque  feuille  occupe  une  page  de  mon 
Pétrarque,  aux  passages  les  plus  tendres  du  poète  des 
amants. 

Croyez-moi,  c'est  votre  canari,  et  non  pas  un  autre, 
que  j'ai  représenté  donnant  aux  hommes  une  leçon.  Il 
n'est  pas  moins  fier  de  sa   captivité  que  je  ne  le  suis  de  la 
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mienne,    quoiqu'il   ait   sur   moi   l'avantage   de   bien   des 
faveurs  qu'il  me  faut  attendre. 

Est-il  possible,  ma  douce  Serena,  que  vous  n'ayez  que 
quatorze  ans  ?  Il  y  a  un  mois,  votre  maman  me  dit  que 
vous  en  aviez  quinze  ;  et,  à  coup  sûr,  elle  sait  calculer 
mieux  que  vous.  Si  mon  jugement  devait  être  guidé  par 
votre  simplicité  et  votre  innocence,  je  pourrais  vous  croire 
au-dessous  encore  du  plus  jeune  de  ces  âges  ;  mais,  quand 
je  considère  vos  belles  formes,  la  pleine  perfection  de 
votre  svelte  personne,  qui  m'assure  que  vous  ne  grandirez 
plus  guère  ;  et,  surtout,  quand  mon  cœur  se  rappelle  les 
gages  indubitables  que  lui  donne  le  vôtre,  j'incline  à  pen- 
ser que  votre  mère  sait  mieux  compter  que  vous. 

Vous  m'avez  rendu  assez  heureux  par  votre  choix,  ma 
Serena,  pour  que  je  ne  souhaite  pas  de  hâter,  par  une 
aveugle  précipitation,  la  venue  du  plus  beau  jour  de  ma 
rie.  Vous  voir  et  vous  entendre,  vous  offrir  les  pauvres 
fruits  de  mon  imparfaite  expérience,  et  rafraîchir  mon 
âme  au  contact  de  votre  pureté,  c'est  là  une  joie  qui 
dépasse  le  plus  haut  mérite.  Et  pourtant,  dans  ma  con- 
fiance, je  vous  supplie  d'aimer  plus  que  jamais 

Odoardo. 

Serena  à  M.  Talboys. 

Allons,  Odoardo,  Odoardo,  qu'avez-vous  gagné  à  me 
demander  si  j'étais  bien  sûre  d'avoir  seulement  quatorze 
ans  ?  L'oncle  Rapi,  à  qui  je  l'ai  demandé,  m'a  examinée 
d'un  regard  sévère,  et  a  crié  deux  fois  :  "  Seulement  ! 
seulement  !  Per  Bacco  !  tu  as  treize  ans,  ni  plus  ni 
moins  !  '* 
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Mais  les  fattori  ont  tant  de  comptes  à  tenir  pour  eux- 
mêmes  qu'ils  oublient  vite  ceux  des  autres,  et  en  laissent 
facilement  échapper  quelque  chose.  Lors  de  mon  dernier 
anniversaire,  maman  me  dit  que  j'avais  treize  ans,  et  me 
rappela  qu'il  y  avait  cinq  années  pleines  que  j'allais  à 
confesse.  C'est  exact,  et  cela  tranche  la  question.  En  effet 
on  n'apprend  pas  aux  enfants  avant  leurs  neuf  ans  ce  que 
c'est  que  les  péchés,  ni  la  manière  dont  on  les  commet, 
sauf  les  mensonges  et  les  vols,  qu'ils  apprennent  plus  tôt, 
et  d'eux-mêmes.  Ce  sont  là  des  péchés,  ou  presque,  bien 
que  les  confesseurs  nous  disent  qu'ils  ne  méritent  pas  de 
longues  explications.  Une  fois,  j'ai  volé  une  aiguille  à 
maman,  parce  que  j'avais  perdu  la  mienne  ;  et  elle  m'a 
battue  pour  cela.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  en  colère  ; 
mais  cela  pouvait  me  servir  de  première  confession,  et  le 
fouet  m'en  ferait  souvenir.  En  conséquence,  à  la  prochaine 
mauvaise  action  que  je  commis,  je  racontai  un  mensonge. 
J'avais  arraché  un  géranium  pour  cacher  dessous  quelques 
noisettes.  Le  géranium  se  fana,  et  quand  on  retourna  la 
terre,  on  découvrit  les  noisettes.  Maman,  pour  me  punir, 
me  fit  rester  debout  à  côté  d'elle  pendant  qu'elle  les  cas- 
sait et  les  mangeait  jusqu'à  la  dernière.  Et  cela  me  servit 
de  confession  au  carême  suivant.  Depuis,  j'ai  été  souvent 
étonnée  :  on  me  posait  des  questions  si  singulières,  et 
d'une  voix  si  différente  de  celle  dont  on  m'interrogeait 
quand  j'étais  petite...  J'ai  parlé  du  baiser  ;  j'ai  parlé  de  la 
boucle  de  cheveux  ;  non  que  ce  soient  des  péchés,  mais 
parce  que  j'y  pensais  pendant  ma  prière  à  la  Madone,  que 
cela  l'interrompit,  et  que  je  ne  sus  plus  m'y  retrouver. 

Et  maintenant,  ne  m'interrogez  plus  au  sujet  de  mon 
âge  ;  car  je  vous  ai  donné  quelques  raisons,  et  vous  m'en 
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avez  donné  quelques-unes  vous-même,  démontrant  qu'il 
n'est  pas  possible  que  j'aie  moins  de  quatorze  ans.  Quand 
vous  avez  eu  quatorze  ans,  mon  Odoardo,  n'avez-vous 
pas  été  très  fier  et  très  heureux  ?  toutefois,  si  l'on  ne  vous 
retenait  pas  chez  votre  oncle. 

Serena. 

Serena  à  M.  Talboys 
Odoardo 

Je  me  sens  toute  honteuse  de  vous  écrire  ceci  ;  et  j'ai 
laissé  sécher  plusieurs  fois  ma  plume,  ce  qui  vous  explique 
le  gros  double  plein  que  j'ai  mis  à  la  lettre  J.  Mais  je 
dois  toujours  faire  ce  que  maman  me  dit.  Elle  m'a  déjà 
ordonné,  deux  fois,  de  vous  demander  une  chaîne  d'or  à 
porter  autour  du  cou.  Et  maintenant,  Odoardo,  voilà 
mon  devoir  accompli.  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  faites 
pas  de  dépense  !  surtout  pour  une  chaîne  d'or,  ou  pour 
n'importe  quelle  chaîne  destinée  à  moi.  Je  n'aime  que  les 
plus  étroits  rubans  noirs,  juste  assez  larges  pour  cacher 
cette  belle  boucle  de  cheveux  sombres  que  j'y  ai  cousue. 
Odoardo,  elle  me  chatouille  tant,  que  souvent  elle  me 
réveille  au  milieu  de  la  nuit  ;  car  depuis  quelques  jours  je 
porte  le  ruban  au  lit  ;  en  effet,  cela  prévient  les  refroidis- 
sements et  les  rhumes,  et  à  la  campagne,  dit-on,  on  en 
attrape  facilement. 

Mais,  encore  une  fois,  je  vous  supplie  de  ne  pas  acheter 
ce  vezzo.  Votre  main  fraîche  et  blanche  est  si  douce  sur 
mon  cou  !  Et  une  chaîne  la  gênerait  tant  !  En  outre,  je 
pense  que  vous  pourriez  acheter,  pour  le  même  prix,  ou 
même  pour  moins  d'argent,  un  lapin  ;  et  nous  jouerions 
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ensemble  avec  lui  sur  nos  genoux.  Nous  prendrions 
chacun  une  de  ses  oreilles  ;  et  nos  petits-doigts  pourraient 
se  rencontrer  encore,  comme  ils  se  sont  rencontrés  sur  la 
tête  de  Fido,  le  onze  octobre.  Oh,  Odoardo  !  je  crois  que 
nos  doigts  deviennent  insensibles,  après  que  les  amants 
les  ont  touchés.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  rien  senti 
courir  le  long  des  miens,  ni  monter  jusqu'à  ma  gorge  et 
à  mes  tempes,  en  me  faisant  baisser  les  yeux  sur  mon 
sein.  Cela  me  rendit  si  heureuse,  que  je  commençais  à 
croire  que  c'était  un  péché. 

Je  vous  aime,  mon  Odoardo,  je  vous  chéris  tendre- 
ment !  Je  vous  aime  plus  que  vous  ne  me  l'aviez  deman- 
dé, jusqu'au  jour  où  vous  m'avez  priée  de  vous  aimer 
plus  que  jamais.  Montrez-moi  comment  je  le  puis,  et  je 
le  ferai.  Je  suis  fâchée  et  surprise  de  ne  vous  avoir  pas 
écrit  cela  plus  tôt  ;  j'ai  été  souvent  sur  le  point  de  le  faire, 
mais,  ô  mon  Dieu  !  j'ai  souvent  cessé  d'écrire  au  moment 
même  où  je  songeais  à  vous  le  dire. 

Votre  Serena  à  vous. 

P.  S.  J'ai  bien  quatorze  ans,  Odoardo  ;  n'en  doutez  pas. 


M.  Stivers  *  à  Lady  C. 
Madame 


J'ai  appris  que  le  nom  de  la  petite  jeune  fille  dont  M. 
Talboys  est  si  épris,  et  qui  provoque  tant  la  curiosité  de 
Votre  Seigneurie,  est  Serena  Bruchi.  Elle  a  maintenant 
quatorze   ans,   et   depuis   deux   ans  n'a  pas  été  laissée  à 

'  Factotum  de  M.  Raikes,  riche  Anglais  résidant  à  Florence. 
M.  Edward  Talboys  est  le  secrétaire  littéraire  de  M.  Raikes. 
(N.  trad.) 
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elle-même  un  seul  instant  :  la  servante  est  toujours  à  son 
côté.  Son  frère  et  ses  soeurs,  tous  beaucoup  plus  jeunes 
qu'elle,  vont  seuls  à  l'église  ;  et  je  les  y  ai  souvent  vus 
occupés  à  jouer  avec  les  chiens,  ou  à  mettre  des  têtes  de 
chardons  dans  les  chapeaux  des  dévots,  ou  à  lâcher  des 
souris  dans  les  jupes  des  vieilles  dames.  Mais  Serena 
semble  être  d'une  tout  autre  qualité  et  d'un  rang  plus 
élevé.  On  n'a  jamais  vu  fille  plus  modeste.  Elle  ne  craint 
pas  de  rencontrer  le  regard,  ni  même  le  sourire,  d'un 
admirateur,  et  cela  fait  aussi  peu  d'impression  sur  elle 
que  sur  les  évêques  —  en  plâtre  de  Paris,  —  qui  sont 
collés  le  long  du  mur  du  Duomo.  Elle  pense  que  cela  ne 
s'adresse  pas  plus  à  elle  que  la  musique  ou  le  soleil,  et  si 
cela  lui  fait  plaisir,  c'est  exactement  comme  pour  les 
statues  ;  elle  n'en  laisse  rien  paraîtte. 

Avec  son  calme,  sa  blancheur,  son  sang-froid,  sa 
tranquillité,  elle  a  l'air  d'une  belle  petite  Sainte  de 
marbre,  supportée  à  la  tête  et  aux  pieds  par  de  jolis  petits 
anges  de  marbre,  mais  n'ayant  pas  besoin  de  leur  support, 
et  ayant  plus  qu'eux  l'air  angélique. 

Je  suis,  etc.. 

Serena  Bruchi  à  M.  Talboys. 

Cher  Signor  Odoardo 

Si  vous  ne  pouvez  pas  me  venir  voir,  vous  pouvez  certai- 
nement m'écrire.  Mon  anniversaire  a  été  le  plus  triste 
que  j'aie  encore  passé.  Personne  ne  m'a  embrassée,  pas 
même  l'Oncle  Rapi.  Maman  aurait  pu  au  moins  nous 
envoyer  les  enfants,  après  dîner  ;  je  les  aurais  tous  em- 
brassés   plusieurs    fois,    car    j'aurais    été    très    heureuse. 
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J'aurais  même  embrassé  ce  mauvais  garçon  de  Sinforiano, 
qui  me  dit  qu'il  ne  m'aimera  jamais,  et  qui  nous  mord 
et  nous  égratigne  toutes,  parce  qu'il  est  notre  frère 
unique,  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  n'est  ni  grondé  ni 
fouetté  pour  cela.  Mais  qui  pourrait  le  fouetter  ou  le 
gronder  :  il  est  si  joli  !  Et  pourtant  maman  me  fouettait; 
bien  que  ce  ne  fût  que  pour  donner  un  exemple  aux 
autres,  et  pour  me  faire  aimer  de  Dieu. 

L'Oncle  Rapi  est  très  cruel.  Il  a  dit  au  fattore  Persicari 
et  au  fattore  Scannicani,  que,  par  la  Madone  du  Paradis, 
il  ne  me  nourrirait  pas  ;  et  que,  s'il  ne  se  présentait  pas 
une  homme  ayant  des  quattrini  pour  m'épouser,  il  me 
ferait  entrer  au  couvent.  Comme  mon  cœur  a  bondi,  quand 
il  a  dit  ces  choses  !  Car,  bien  qu'il  doute  que  vous  m'épou- 
siez, moi,  je  n'en  doute  pas.  Signor  Gaddi  m'a  encouragée, 
comme  pour  me  dire  :  "  Je  le  comprends  et  vous  ?  "  Il 
m'a  empêchée  d'être  chagrine  jusqu'au  soir.  Mais  je  me 
suis  couchée  de  bonne  heure,  afin  de  ne  voir  personne 
d'autre  pendant  que  je  pensais  à  vous. 

Quand  je  pense  à  vous  et  qu'un  homme  s'approche  de 
moi,  il  me  semble  qu'il  nous  sépare,  et  la  Madone  envoie 
des  larmes  dans  mes  yeux  pour  me  le  cacher.  Cher,  cher 
Signor  Odoardo,  maintenant  je  peux  vous  aimer  ;  main- 
tenant je  puis  me  dire 

votre  tendre  sposa, 
Serena. 

M.  Talboys  à  Serena  Bruchi. 

Pardonnez-moi,  douce  Serena  !  Je  vois  bien  que  vous 
n'avez  pas  reçu  les  vers  que  je  vous  ai  envoyés  la  veille  de 
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votre  anniversaire,  et  cela  me  fait  de  la  peine.  Cela  dut 
vous  paraître  si  dur.  Il  me  semble  l'avoir  été  volontaire- 
ment, tant  votre  généreux  silence  à  ce  sujet  m'afflige.  Je 
me  souviens  des  quelques  mots  que  je  vous  disais  à  cette 
occasion.  Je  crois  que  ce  n'était  que  ceci  : 

Ma  bien-aimée  Serena,  je  vous  envoie  une  petite  croix 
de  calcédoine  (elle  était  pareille  à  celle  que  vous  recevrez 
en  même  temps  que  cette  lettre  ^,)  et  lorsqu'on  tourne 
l'anneau  qui  est  à  la  partie  supérieure,  le  globe  s'ouvre  ; 
mais  le  parfum  s'exhale  sans  cela. 

Comme  toutes  les  fleurs  se  fanent  à  présent  partout, 
l'odeur  des  roses  vous  rappellera  l'été,  et  l'été  l'église  del 
Carminé.  Supposez  donc  que  l'âme  de  la  plus  douce,  de 
celle  que  vous  auriez  choisie  si  vous  l'aviez  rencontrée,  et 
qui  vous  eût  choisie  si   son   intelligence  était  égale  à  sa 
douceur,  vous  murmure  ces  paroles  : 
"  Jadis  l'orgueil  de  la  Perse, 
Aujourd'hui  l'envie  de  l'Italie, 
Le  sein  sur  lequel  je  respire  saura 
Que  je  ne  laisse  ni  épine  ni  tache  après  moi. 
La  forme,  la  couleur,  la  vie,  disparaissent. 
Mais  mon  âme  demeure  ici  concentrée." 
Je  ne   suis  pas  tout  à  fait  heureux.  Et  cependant  votre 
lettre  aurait  dû  remplir  mon  cœur  de  satisfaction  et  de 
joie.  Puisse  la  Madone   n'envoyer  jamais  de  larmes  dans 
vos  yeux,  ma  Serena;  et  moins  que  jamais  quand...;  non, 
non  pas  moins   que  jamais  ;   mais  pas  même  les  larmes 
dont  vous  parlez.  Certes,  vous  pouvez  vous  dire  la  "  ten- 
dre Sposa"  de  votre 

Sposo  Odoardo,  à  jamais  aimant. 

*  Il  ne  semble  pas  que  lettre  et  croix  soient  jamais  parvenues  i 
destination.  (Note  de  l'auteur.) 
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M.  Talboys  à  Serena  Bruchi. 
Chère  Serena 

Assurément  vous  n'allez  pas  demeurer  plus  longtemps 
à  la  campagne.  Le  temps  devient  humide  ;  les  pluies 
commencent.  Comment  pouvez-vous  employer  votre 
temps,  là-bas  ?  Vous  n'avez  ni  votre  ouvrage,  ni  vos 
sœurs,  ni  votre  petit  oiseau....  et  peut-être  y  a-t-il  un 
autre  objet  qu'il  vous  est  indifférent  de  n'avoir  pas.  La 
personne  qui  vous  a  porté  ma  dernière  lettre  vous  portera 
celle-ci  et  attendra  votre  réponse. 

Ne  cessez  jamais,  jamais,  de  m'aimer,  Serena  !  Car,  si 
vous  cessiez  de  m'aimer,  vous  seriez  moins  heureuse. 
L'amour,  comme  la  plus  précieuse  des  pierres  précieuses, 
supporte  toutes  les  violences  sans  se  briser  ;  mais  la  fai- 
blesse peut  ce  que  ne  peut  pas  la  force,  et,  une  fois  fendue 
en  deux,  l'éternité  ne  lui  suffirait  pas  pour  se  reformer. 

M.  Talboys  à  M.  Beaconley. 

Est-ce  que  je  sors  d'un  rêve  ?  Est-ce  que  je  rêve  encore  ? 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  reçois  une  lettre  ouverte, 
et  je  découvre,  à  mon  parfait  étonnement,  que  c'est  une 
convocation  m'ordonnant  de  me  rendre  chez  le  commis- 
saire de  police. 

A  mon  entrée,  il  me  demande  : 

—  Savez-vous,  Monsieur,  pourquoi  vous  comparaissez 
devant  moi  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Connaissez-vous,  Monsieur,  une  famille  du  nom 
de  Bruchi  ? 
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—  Quelque  peu. 

—  Et  pourtant,  Monsieur,  si  peu  que  vous  connaissiez 
cette  famille,  vous  avez  écrit  des  lettres  à  la  fille  aînée,  et 
cela  à  l'insu  des  parents. 

—  Je  le  nie. 

—  Les  lettres  que  voici  ne  sont-elles  pas  écrites  de 
votre  main  ? 

—  En  eifet. 

—  Et  cependant  vous  niez  le  fait  ? 

—  Je  ne  nie  pas  avoir  écrit,  mais  je  nie  l'avoir  fait 
sans  le  consentement  des  parents. 

—  Monsieur,  ils  affirment  qu'ils  n'ont  donné  aucune 
espèce  de  consentement.  Et  l'oncle  de  la  jeune  fille,  un 
homme  riche,  un  fattore,  a  été  obligé  de  la  soustraire  à 
vos  tentatives  de  séduction. 

—  Cela  est  faux. 

Je  m'en  vais.  Et  je  frappais  à  la  porte  de  mon  loge- 
ment, lorsqu'un  homme  s'approche  et  frappe  aussi.  Je  me 
retourne  :  l'homme  me  fixe  et  dit  : 

—  Je  crois.  Monsieur,  que  ceci  est  destiné  à  votre 
Seigneurie. 

C'était  l'ordre  de  quitter  Florence  dans  une  heure,  et 
la  Toscane  dans  trois  jours. 

Je  vais  chez  Monsieur  Raikes,  où  j'avais  laissé  quelques 
livres  avant  d'avoir  songé  à  me  marier,  et  je  le  trouve 
dans  les  escaliers,  comme  il  descendait.  Je  lui  apprends 
mon  aventure.  Il  me  dit  : 

—  Excusez-moi,  M.  Talboys,  j'ai  laissé  ma  bourse 
chez  moi. 

Nous  nous  quittâmes,  mais  il  m'assura  que,  bien  qu'il 
m'eût  dit  "  Adieu  pour  le  moment,  "  nous  nous  retrou- 
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venons,  et  il  m'invita  à  dîner.  Quand  il  revint,  il  mit 
dans  ma  main  un  billet  me  permettant  de  rester  en  Tos- 
cane jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  jamais  je  ne  me  plierai  aux 
caprices  de  ces  esclaves  insolents  et  vénaux  ! 

—  La  vénalité,  dit-il,  la  vénalité,  M.  Talboys,  qui  en 
Angleterre  serait  considérée  comme  le  crime  le  plus 
odieux,  est  ici  la  seule  chose  qui  puisse  rendre  la  vie 
supportable  au  plus  honnête  homme.  Si  ces  hommes 
corrompus  avaient  un  vice  de  moins,  nous  ne  pourrions 
plus  vivre  parmi  eux.  Ne  quittez  pas  un  climat  délicieux, 
des  paysages  charmants,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
exquis  dans  la  nature  et  dans  les  arts  simplement  parce 
qu'il  est  au  pouvoir  d'hommes  inférieurs  de  vous  inquié- 
ter. Des  hommes  supérieurs  ne  pourraient  pas  le  faire  : 
les  qualités  de  leur  coeur  les  en  empêcheraient.  Je  vous 
ai  entendu  dire  que  vous  étiez  sportsman  :  eh  bien,  vous 
abstenez-vous  de  chasser  parce  qu'il  y  a  des  épines  et  des 
ronces  ?  de  poursuivre  le  gibier  parce  qu'il  y  a  de  hautes 
barrières  et  des  fossés  profonds  ?  Ne  trouve-t-on  pas  des 
serpents  dans  la  plus  verte  prairie  ?  Et  faudrait-il  nous 
priver  de  notre  fromage  de  Stilton  parce  que  les  souris 
l'ont  pu  grignoter  ?  Ne  vous  tourmentez  pas,  et  S.... 
et  O....  feront  en  sorte  que  vous  ne  soyez  pas  tourmenté." 

Maintenant  que  je  t'ai  rapporté  toute  cette  conversa- 
tion, je  retombe  en  moi-même.  Que  penser  ?  que  faire  ? 
Serena,  si  innocente,  n'a  jamais  pu  me  trahir  et  ne  pourra 
jamais  m'abandonner.  La  duplicité  de  sa  mère,  la  cruauté 
de  son  oncle,  la  nullité  de  son  père,  me  sont  trop  bien 
connues.  Et  faut-il  qu'elle  vive  parmi  eux  ?  Cette  pensée 
me  torture.  Je  ne  sais  pas  plus  ce  qu'ils  font  que  ce  qu'ils 
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pensent.  Je  n'ai  pas  de  rival  :  ici,  aucun  homme  ne  se 
marie  sans  argent  ;  une  fille  ne  refuse  jamais  un  homme 
plus  riche  qu'elle,  si  ce  n'est  lorsqu'un  homme  plus  riche 
que  le  premier  se  présente.  Serena,  qui  sait  peu  calculer 
tout  cela,  fera  toujours  pencher  la  balance  du  côté  de  celui 
qu'elle  aime. 

Ah,  Beaconley,  tu  ne  peux  pas  me  conseiller.  Dans  ces 
conjonctures,  personne  ne  sait  donner  ou  prendre  des 
conseils. 

Serena  Bruchi  à  M.  Talboys. 
Odoardo 

Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  :  si  vous  m'aviez  aimée, 
vous  m'aimeriez  encore.  Car  il  est  impossible  d'aimer 
sans  aimer  pour  toujours. 

Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  vous-même,  Odoardo  ! 
au  lieu  de  le  dire  à  maman  et  à  mon  oncle  ?  Que  pensez- 
vous  donc  que  je  vous  aurais  dit  ?  Je  ne  me  suis  jamais 
mise  en  colère  contre  vous,  ni  contre  personne.  J'aurais 
été  seulement  chagrine,  et  cela  ne  vous  aurait  pas  fait  de 
peine.  Et  j'aurais  été  moins  chagrine  que  je  ne  le  suis 
maintenant;  car  je  suis  à  la  fois  chagrine  de  savoir  que  vous 
ne  m'aimez  plus,  et  de  penser  que  vous  avez  agi  si  mal, 
quand  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimeriez  toujours. 

Mais,  Odoardo,  vous  pensiez  alors  que  vous  m'aimeriez, 
n'est-ce  pas  ?  Si  vous  pensiez  ainsi,  vous  n'avez  pas  agi  si 
affreusement  mal,  en  vérité  ;  vous  n'avez  pas  mal  agi  du 
tout  ;  et  ainsi  je  suis  moins  malheureuse  que  j'aurais  pu 
l'être....  et  pourtant  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  l'être 
davantage.  C'est  cruel,  de   ne  m'avoir  pas  écrit  un  seul 
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mot  depuis  dix-huit  jours.  Je  n'aime  pas  le  vieil  homme 
par  qui  vous  avez  envoyé  vos  lettres  :  il  demandait  tou- 
jours à  voir  mon  oncle,  et  pourtant  je  lui  avais  donné  un 
étui  à  aiguilles  et  un  morceau  de  toile  cirée.  Je  préfère 
Geppone  ;  car,  bien  qu'il  eût  refusé  de  vous  porter  une 
fleur  de  la  gaggia  en  échange  de  vingt  baisers,  il  portera 
du  moins  cette  lettre  pour  un  seul  baiser  que  je  lui  don- 
nerai dimanche  prochain. 

Ce  jour-là  je  dois  être  confirmée  par  l'évêque,  qui  finira 
toute  la  confirmation  le  Dimanche  suivant,  ou  lui-même, 
bien  par  l'intermédiaire  du  Priore. 

Il  pleut  tout  le  temps  ;  pas  moyen  de  sortir.  Je  reste 
enfermée  dans  ma  chambre  à  coucher,  et  je  ne  vois  rien 
que  la  pluie  dehors,  et,  sur  les  murs,  ces  trois  saints  en 
pantalons  rouges  et  manteaux  bleus,  avec  la  barbe  et  le 
corps  jaunes.  Ayez  pitié  de  Serena  ! 

M.  Talboys  à  Serena  Bruchi. 

Ma  chère  Serena 

Vous  me  rappelez  à  la  vie,  voxis  me  rendez  le  désir  de 
vivre.  Croyez-moi,  ma  douce  Serena,  mon  amour  n'a 
jamais  changé.  Le  ruisseau  et  le  torrent  peuvent  grandir 
ou  diminuer,  mais  l'océan  garde  toujours  immuable  l'im- 
mense domaine  de  ses  eaux. 

Donc,  votre  mère  et  votre  oncle  se  sont  joués  de  nous  ; 
il  faut  que  je  le  dise,  et  c'est  la  seule  façon  dont  je  puisse 
vous  offenser.  Je  ne  ferai  pas  visite  à  votre  famille  :  je 
n'en  pourrais  faire  qu'une  seule.  Il  ont  été  assez  polis  pour 
ne  pas  me  renvoyer  ma  dernière  lettre  ;  et  peut-être 
daigneront-ils  même  y  répondre  ? 
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Le  bon  Geppone  achève  de  dîner.  Il  m'a  donné  la  fleur 
de  liseron  que  vous  avez  cueillie,  et  l'unique  graine  mûre 
de  celle  qui  est  fanée.  En  quelque  endroit  de  la  terre  que 
je  fixe  ma  demeure,  ce  liseron  formera  ma  tonnelle.  Peut- 
être  n'est-il  pas  aussi  beau  que  les  violettes,  votre  premier 
présent. . .  Quelles  pensées  étranges,  extravagantes,  folles, 
viennent  m'assaillir  !  Non,  non,  non  !  Ce  n'est  pas  votre 
dernier  présent. 

Il  faut  qu'il  s'en  aille,  dit-il.  Quoi,  onze  grands  milles 
à  faire  ce  soir  !  Il  faut  qu'il  s'en  aille,  oui,  sinon  la  nuit 
le  surprendra  dans  la  montagne.  Adieu  ! 


Serena  à  M.  Talboys. 

Odoardo,  Odoardo  ! 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  ce  que  c'est  que  la 
Confirmation  ?  je  croyais  que  l'évêque  m'avait  suffisam- 
ment confirmée  :  je  l'avais  été  autant  que  tous  les  autres, 
garçons  et  filles.  Une  autre  jeune  fille  seulement  et  moi 
avions  reçu  l'ordre  de  nous  présenter  devant  le  Priore  le 
dimanche  suivant  ;  et  c'était  hier.  Et  le  Priore,  avec 
mon  oncle  et  Signor  Ferdinando  Gaddi  m'ont  de  nouveau 
accompagnée  jusqu'à  l'autel,  et  m'ont  priée  de  recevoir 
l'autre  sacrement. 

Teresina  del  Rovere  paraissait  si  heureuse  et  si  gaie, 
ainsi  que  le  jeune  homme  qui  était  près  d'elle,  que  nous 
nous  sommes  tous  pris  les  mains,  comme  pour  danser.  Je 
regardais  plutôt  dans  leur  direction  que  dans  celle  du 
Priore,  et  je  répétai  exactement  ce  qu'ils  disaient. 

Tout  à  coup,   mon   oncle  s'aperçut  que  nous  étions 
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mariés.  Signor  Ferdinando  m'appela  sa  "  carina  sposina  ". 
Je  lui  ris  au  nez  ;  mais  quand  il  osa  demander  à  m'em- 
brasser,  je  lui  dis  que,  s'il  le  faisait,  je  vous  le  dirais.  J'ai 
honte  de  penser  à  sa  grossièreté.  Le  croiriez-vous  !  j'étais 
à  peine  au  lit  qu'il  a  essayé  d'ouvrir  la  porte  de  ma 
chambre.  Mais,  avant  de  monter,  maman  m'avait  dit  ce 
que  j'avais  à  faire,  et  je  le  fis.  L'oncle  s'est  aussi  mal 
conduit  que  lui  ;  mais  l'oncle  n'est  pas  toujours  sobre  ; 
Signor  Ferdinando  l'est  toujours,  lui.  L'oncle  était  le  plus 
violent  et  le  plus  bruyant  des  deux.  Ils  vont  être  bien 
honteux,  quand  ils  descendront  déjeûner.  Je  vais  les 
gronder. 

Annina  Sapina,  qui  emmène  sa  petite  fille  à  l'hôpital, 

vous  portera  cette  lettre.  Je  lui  ai  donné  une  crazia  ;  ^ 

je  n'en  avais  qu'une  seule.  Si  vous  en  avez  une,  donnez 

la  lui,  je  vous  en  prie,  car  elle  est  pauvre  et  très  bonne. 

Je  suis,  cher  Odoardo,  mon  vrai  Sposo, 

votre  Serena  pour  toujours. 

M.  Edward  Talboys  au  Révérend  William  Talboys. 

Mon  cher  père 

Que  votre  généreux  cœur  n'ait  plus  d'inquiétude  à  mon 
sujet.  Il  n'est  plus  question  de  mariage  pour  moi. 

Connaissant  bien  votre  délicatesse,  je  n'ai  pas  besoin 
de  voiis  demander  de  ne  jamais  aborder  ce  sujet,  et 
j'aurais  voulu  avoir  le  mérite  de  cesser  d'y  penser  sur  vos 
ordres.  Et  pourtant,  l'objet  de  mon  choix  est  innocent  et 
vertueux  ;  le  peu  qu'elle  pense  est  pensé  noblement. 

'  Monnaie  de  Toscane  valant  sept  centimes.  (N.  trad.) 
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Ses  parents  viennent  de  l'unir  à  un  autre  ;  à  quelqu'un 
qui,  je  l'espère,  cultivera  son  esprit,  respectera  son  inno- 
cence, et  se  montrera  digne  de  son  affection. 

Croyez-moi,  mon  cher  père, 
votre  fils  toujours  aimant, 
Edward  Talboys. 

Le  révérend  William  Talboys  à  M.  Edward  Tolboys. 

Mon  cher  Edward 

Ni  les  plus  avisés  et  les  plus  prudents  de  nos  amis,  ni 
nous-mêmes,  ne  pouvons  disposer  les  choses  en  vue  de 
notre  bonheur.  Je  n'aurais  pas  été  d'un  grand  poids  dans 
la  tourmente  des  passions  ;  aussi  ai-je  renoncé  à  m'y 
plonger.  Si  même  je  viens  de  me  risquer  à  te  dire  cela, 
c'est  plutôt  pour  t'engager  à  te  résigner  à  ta  perte  que 
pour  censurer  l'imprudence  de  ton  choix.  Il  peut  avoir 
été  excellent  sous  plusieurs  rapports  ;  mais  les  parents  de 
la  jeune  fille,  mon  Edward,  devaient-ils  te  paraître  dignes 
de  devenir  nos  alliés?  N'étaient-ils  pas  plutôt  capables 
d'amener  le  chagrin  et  peut-être  le  déshonneur  chez  toi  ? 
Et  de  ré-apparaître  plus  tard  dans  ta  descendance  ?  Mon 
opinion,  basée  sur  une  observation  attentive,  est  que  les 
mauvais  penchants  se  transmettent  chez  les  hommes 
comme  chez  les  chevaux.  Je  le  constate  chez  les  fermiers 
de  notre  paroisse  ;  je  le  vois  chez  les  bourgeois  que  nous 
fréquentons.  La  discipline  peut  beaucoup,  mais  les  che- 
vaux n'ont  pas  toujours  le  mors  dans  la  bouche,  et  les 
hommes  non  plus. 

La  mort  même,  pour  qui  réfléchit,  est  chose  moins 
sérieuse  que  le  mariage.  On  abat  le  vieil  arbre  afin  de 
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faire  de  la  place  aux  jeunes  pousses.  Quelques  larmes 
tombent  dans  la  terre  entr'ouverte,  et  les  bourgeons  et  les 
fleurs  recouvrent  bientôt  la  place.  La  mort  n'est  même 
pas  un  coup  ;  pas  même  une  pulsation  ;  c'est  un  arrêt. 
Mais  du  mariage  dépend  le  destin  redoutable  de  généra- 
tions sans  nombre.  Sur  quelques-uns  sont  inscrits  les 
mots  :  Santé,  Génie,  Honneur  ;  sur  d'autres  :  Maladie, 
Vanité,  Infamie.  Edward,  puisse  la  Providence  ou  te 
conduire  vers  ce  premier  destin,  on  te  ravir  à  lui. 
Ah,  puissé-je  être  maintenant  plus  que  jamais 

ton  père  aimant, 
William  Talboys. 


Serena  Gaddi  à  M.  Talboys. 

Cher  Signor  Odoardo 

Voici  trois  mois  que  je  suis  mariée,  et  je  me  trouve  la 
créature  la  plus  heureuse  du  monde.  La  seule  chose  qui 
me  manque  est  l'amitié  de  votre  Seigneurie.  Mon  mari  est 
l'homme  le  plus  aimable  de  Florence  et  m'achète  tout 
chez  la  meilleure  modiste. 

Je  désire  beaucoup  que  vous  approuviez  le  choix  que 
j'ai  fait,  —  que  maman  a  fait,  dois-je  dire.  Je  suis  sûre 
que  vous  l'aimeriez,  ou  tout  au  moins  que  vous  le  sup- 
porteriez, si  vous  le  connaissiez.  Pour  le  moment  je  n'ose 
pas  vous  présenter  à  lui,  de  peur  qu'il  ne  soit  jaloux, 
comme  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  —  moi  la  première, — 
d'une  personne  telle  que  vous. 

Je  ne  peux  vous  voir  que  de  neuf  heures  du  matin  à 
une  heure  moins  le  quart,  et  que  de  trois  heures  à  neuf 
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heures  moins  le  quart  dans  la  soirée.  Si  vous  venez,  ne 
serait  ce  que  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine,  j'en  serai 
enchantée.  J'ai  dit  "  fois,  "  mais  c'est  "  jours  "  que  j'en- 
tends ;  car,  vous  le  savez,  dans  ce  pays  chaque  jour  a  un 
matin  et  un  soir. 

Je  suis  toujours. 
Cher  Signor  Odoardo, 
Votre  très  tendre  et  très  dévouée 
Serena  Gaddi 

née  Bruchi. 

M.  Talboys  à  Serena  Gaddi. 

M'aimez-vous  encore  ?  Si  oui,  continuez  à  être  la  créa- 
ture la  plus  heureuse  du  monde,  et  que  Serena  Bruchi 
demeure  la  conseillère  et  l'amie  inséparable  de  Serena 
Gaddi. 

Tel  est  le  meilleur  avis,  la  meilleure  preuve  d'affection 
que  puisse  vous  donner 

Odoardo. 

M.  Edward  Talboys  au  Révérend  William  Talboys. 

Mon  cher  père 

Il  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  com- 
mence à  trop  aimer  l'Italie.  Serais-je  sûr  de  rester  digne 
de  vous,  si  je  prolongeais  mon  séjour  ? 

Ne  répondez  pas  à  cette  lettre  :  ce  soir  même  je  me 
mets  en  route.  Adieu,  adieu,  belle  Italie  !  mais  je  vole 
dans  les  bras  d'un  père. 
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M.  Stivers  à  Lady  C... 

Madame 

On  a  changé  mon  maître  !  Ce  matin,  arrive  un  ordre 
émané  de  quelque  magistrat,  enjoignant  à  mon  maître  de 
payer  cent  trente  et  une  couronnes,  prêtées  à  une  per- 
sonne à  son  service,  un  certain  Signor  Odoardo  Talbossi. 
Il  se  trouva  que  c'était  une  réclamation,  la  plus  absurde 
qu'on  puisse  imaginer,  faite  par  un  certain  Signor  Bruchi, 
de  la  fille  duquel  M.  Talboys  s'était  toqué.  Le  demandeur 
n'ayant  pas  répondu  à  l'invitation  de  mon  maître,  je  fus 
envoyé  aussitôt  chez  sa  fille,  porteur  d'un  billet  fort  civil, 
la  priant  de  dire  si  elle  était  au  courant  de  cette  afiàire. 
Elle  demanda  qui  attendait  la  réponse.  Quant  elle  me 
vit,  elle  rougit,  et  demanda  si  mon  maître  pouvait  la 
recevoir.  Je  lui  dis  : 

—  Oui,  certainement,  Signora,  Je  vais  vous  accom- 
pagner. 

Elle  déclina  cette  offre,  mais  elle  me  dit  qu'elle  serait 
chez  nous  dans  une  demi-heure.  J'admirai  son  beau  col- 
lier de  perles,  et  il  me  sembla  que  les  couleurs  chan- 
geantes des  perles  empruntaient  à  ses  joues  leur  mobilité. 

J'allai  plusieurs  fois  à  la  fenêtre,  et  je  descendis  deux 
fois  dans  la  rue,  par  crainte  qu'elle  ne  se  fût  trompée  de 
porte.  J'allais  pour  la  dernière  fois  au  portone,  lorsque  je 
l'y  trouvai.  Elle  baissa  la  tête  et  demanda  si  mon  maître 
était  chez  lui,  et  seul.  Je  lui  dis  : 

—  Oui,  Signora.  Depuis  que  nous  avons  perdu  Signor 
Odoardo,  nous   n'avons  pas  eu   d'autre   compagnie   que 
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celle  du  lieutenant  Coghells,  et  il  nous  a  quittés  pour 
plusieurs  jours. 

J'essayai  de  la  faire  rougir  encore  ;  cela  lui  allait  si 
bien  !  Mais  elle  s'y  refusa. 

Mon  maître  la  reçut  gravement  et  pompeusement. 

Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas,  je  le  sais,  trouver 
ma  visite  agréable  :  j'ai  été  cause  que  vous  avez  perdu  un 
ami.  Je  n'appris  sa  détermination  que  plusieurs  jours  après 
son  départ.  Si  je  l'avais  sue  plus  tôt,  je  l'aurais  ramené. 

—  Vous,  Madame  !  dit  mon  maître.  Et,  dites-moi, 
qu'auriez-vous  fait  ensuite  ? 

—  Ce  qu'il  aurait  voulu,  répondit-elle. 

Mon  maître  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  la  dévi- 
sagea : 

—  Madame  !  s'écria-t-il  avec  colère  ;  M.  Talboys  est 
un  honnête  homme.  Il  n'aurait  rien  attendu  de  vous. 

—  Je  suis  certaine,  répondit-elle,  qu'il  m'aurait  or- 
donné de  retourner  chez  l'oncle  Rapi.  J'ai  beaucoup 
songé  à  sa  lettre  ;  et  j'ai  découvert  ce  qu'elle  signifie. 
C'est  là,  là  seulement  que  Serena  Bruchi  pourrait  rester 
la  conseillère  et  l'amie  inséparable  de  Serena  Gaddi  ! 

Nous  la  pensâmes  folle  ;  mais  les  yeux  des  fous  sont 
fixes,  et  secs. 

Elle  tira  plusieurs  napoléons  de  son  riticule,  où  elle 
les  avait  jetés,  et  demanda  à  mon  maître  s'il  était  bien 
vrai  que  ces  quelques  pièces,  avec  un  peu  de  monnaie 
d'argent,  valussent  cent  trente  et  une  couronnes  ?  Mon 
maître  les  compta,  et  l'assura  qu'ils  faisaient  bien  cette 
somme.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  sûre  qu'Odoardo  n*a  jamais  rien  dû  à  papa  ; 
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car  papa  est  très  pauvre,  quoique  très  honnête.  Et  c'est 
avec  plaisir,  oh,  avec  quel  plaisir  !  que  je  paie  cet 
argent,  afin  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soit  tourmenté. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  dites  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.... 
Ahi,  mamma  mia  !  mamma  mia  !  Pourquoi  m'a-t-elle 
persuadée  que  trois  mois  seulement  après  mon  mariage  je 
pourrais  revoir  Odoardo  et  l'aimer  comme  auparavant  ?  " 

Sa  gorge  se  gonfla.  Je  m'aperçus  que  le  collier  de 
perles  n'y  était  plus. 

Vous  le  voyez,  ni  Talboys  ni  moi  ne  sommes  des 
saints. 

Walter  Savage  Landor. 

{Traduction  de  Valéry  Larbaud). 
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NOTES 


VERS  LES  ROUTES  ABSURDES,  par  André  Spire  (Mer- 
cure de  France). 

M.  André  Spire  occupe  aujourd'hui  une  place  unique  dans  la 
poésie  française. Les  conditions  de  la  société  où  il  vit  et,  je  puis 
bien  le  dire,  de  sa  race,  puisque  lui-même  s'en  réclame  et 
puise  sans  cesse  dans  la  conscience  de  sa  race  son  inspiration, 
la  formation  de  son  esprit  et  les  besoins  de  son  âme,  tout  sem- 
ble l'avoir  destiné  à  prendre  position  de  combat  en  face  du 
monde,  à  ne  proférer  aucun  chant  qui  ne  soit  lourd  d'activé 
intention.  Il  est  né  pour  l'imprécation  et  la  moquerie  ;  et  la 
"  satire  "  qui  dormait  depuis  les  ïambes,  et  les  Châtiments,  à 
son  appel  s'est  réveillée,  lui  prêtant  une  langue  fraîche  et 
des  traits  neufs.  Or,  celui  qui  parle  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
au  nom  d'un  parti,  mais  d'un  peuple  ;  d'un  "  peuple  "  où 
toutes  les  misères  possibles  du  peuple  se  seraient  donné 
rendez-vous. 

Versets,  plutôt  que  vers.  Mais  le  verset  biblique  a  trop  de 
pompe,  que  manie  superbement  un  Claudel.  Le  halètement  des 
indignations,  la  danse  piquée  des  ironies,  vont  le  diviser  en 
fragments  plus  courts,  plus  cinglants  et  plus  oppressés.  Il  ne 
s'agit  pas  de  chanter  —  mais  de  ponctuer  l'invective;  et  la  rime 
serait  un  jeu  ici,  où  le  plaisir  sonore  n'a  que  faire.  Si  parfois 
elle  éclate,  obsédante,  "  en  ronron  ",  la  plupart  du  temps  elle 
manque.  Le  vers  blanc,  en  cette  occasion,  non  seulement 
s'explique,  mais  s'impose.  Il  faut  une  voix  dure  à  celui  qui 
châtie  ;  à  celui  qui  s'adresse  au  peuple,  un  vers  libre  roturier, 
où  tous  les  mots  vont  prendre  place  !  Il  n'est  pas  de  moder- 
nisme, d'américanisme,   de  grossièreté  qui  les  disqualifie  au 
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moment  d'entrer  dans  la  ronde.  Ils  danseront,  ils  bondiront, 
ils  voleront.  Ils  ont  un  sens,  cela  sufi&t  —  et  tant  mieux  s'ils 
choquent  l'oreille. 

Donc,  cette  fois,  quittant  ses  livres,  Vers  les  Rouies  Absurdes 
du  monde  le  prophète  s'est  dirigé.  Il  rencontrera  la  nature  ;  il 
y  puisera  quelque  apaisement.... 

"  Je  suis  venu  ici  avec  mes  chiens 

Mon  fusil,  mes  filets,  mes  amorces,  mes  lignes 
Mais  tu  as  étendu  ton  grand  ciel  bleu  sur  moi 
Paysage  tranquille...  " 

Mais  quoi  ?  il  verra  "  venir  les  ingénieurs,  et  les  ouvriers 
qui  les  suivent  "  ;  il  songera....  C'est  en  ne  songeant  plus, 
en  faisant  abstraction  de  toute  pensée,  qu'il  pourra  se  plaire  à 
la  chasse,  à  la  contemplation  de  l'eau  qui  coule,  à  la  jouissance 
du  moment  :  de  là  les  poèmes  charmants  de  la  première 
partie,  si  délurés,  si  gratuits,  si  uniquement  descriptifs  et  qui 

n'ont  gardé  du  ton  satirique  que  vivacité  dépouillée Hélas  ! 

dans  ces  vers,  dans  cette  campagne,  combien  vite  rentrera 
l'homme,  occasion  d'aimer,  de  haïr. 

Les  chênes  disent  au  vent  : 
Loin  d'ici,  dans  les  villes 
Des  enfants  penchés  sur  des  livres 
Pensent  à  nous,  rêvent  à  vous. 

Dans  une  chambre  s'use  un  homme 
Dont  les  yeux,  les  yeux  magiques 
Sauraient  seuls  regarder  nos  hgnes 
Et  qui  seul  connait  les  mots  sans  modèles 
Dont  nos  racines  ont  soif. 

Nous,  cernés  par  ces  flots  de  moissons  égales 
Nos  têtes  s'élèvent,  s'étalent 
Pour  des  bêtas  qui  s'enlacent 
Disant  toujours  les  mêmes  choses, 
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Et  pour  des  rustres  qui  supputent 
Combien  nos  troncs  feront  de  bûches. 

Autant  donc  rentrer  dans  la  ville  !  et  voici  "  les  petites 
gens  "  et  leur  vie  "  toujours  la  même.  " 

De  gros  typos  en  blouse  noire 
Entre  le  bistro  et  la  casse 
Une  bouteille  à  la  main 
Font  la  navette. 

Les  boueux,  serviteurs-électeurs 
Du  bruit  flasque  de  leurs  poubelles 
S'envoient  sur  l'asphalte  mat 
Des  ordures  et  des  injures. 

Et  le  petit  tapissier  brun 

Loustic,  logique,  raisonneur  et  malin 

Qui,  dans  une  toilette  de  lustrine, 

Porte  ses  outils  et  ses  clous, 

En  sifflotant  s'en  va,  comme  de  coutume 

Faire  sans  conscience,  sa  tâche  d'aujourd'hui. 

Voici  "  l'élite  ",  les  étudiantes,  les  "  dames  "  au  cours  de 
M.  Bergson,  les  intellectuels  des  "  petites  revues  ",  les  "  jouis- 
seurs ",  les  "  chauffeurs  ",  tous  les  "  viveurs  "  modernes,  indif- 
férents à  l'inquiétude  du  prophète  qui,  à  travers  le  monde, 
cherche  Dieu.  Car  c'est  l'excuse  de  cette  amertume:  un  but 
lointain  et  décevant  ! 

Je  ne  te  nommerai  pas 
Il  faudrait  te  donner  ce  nom  actif 
Usé  par  tant  de  bouches  imbéciles. 
Je  ne  crois  pas  en  toi  et  tout  mon  corps  te  sent 
Toi  qui  vibrais  devant  les  pieds  brûlants  de  mon  cheval 
Dans  le  désert,  près  des  murs  de  grès  rose,  calcinés  comme 
un  feu  d'étape. 
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Et  anxieux  de  Dieu  auquel  il  ne  peut  croire,  contre  ses 
frères  il  en  appelle  aux  "  gros  bons  sens,  âmes  puériles,  âmes 
grossières  " 

Vous  qui  avez  des  certitudes 
pour  la  défense  de  la  "  grande  déesse  menacée  "  la  Raison. 

Où  aspires-tu,  tête  brûlante  ! 

C'est  sa  dernière  question.  Le  drame  s'est  élevé  au  dessus 
de  "  la  race  "  :  drame  du  libre  penseur,  de  l'intellectuel,  notre 
drame,  à  cette  différence  près  que  le  monde  trouve  grâce 
devant  nous. 

J'aime  cette  poésie  ardente,  qui  ne  craint  pas  de  nous 
sembler  improvisée,  qui  répète  les  rj'thmes,  qui  répète  les 
mots,  qui  se  plie  à  l'actualité  de  la  vie.  J'aime  l'âme  qui  la 
soutient  et  la  présence  constante  du  poète.  —  Or,  quand  il 
abandonne  ses  victimes  à  elles-mêmes,  une  sorte  de  calme  vide 
nous  surprend  ;  il  manque  une  voix  dans  la  salle  ;  et  nous 
avons  la  grande  Danse  macabre  qui  conclut  le  volume  :  un  trop 
facile  amusement  !  Mais  sur  cette  erreur,  il  vaut  mieux  se  taire... 

H.  G. 


DEUX  LIVRES  DE  VOYAGE:  LE  LIVRE  DE  LA 
MÉDITERRANÉE  par  Louis  Bertrand  (Grasset)  ;  EN 
FLANANT  DE  MESSINE  A  CADIX  par  Eugène  Montfort 
(Fayard) 

Littérature  descriptive  !  quelle  aura  été  ta  fortune  depuis  le 
détestable  exemple  de  l'inégalable  Chateaubriand  !  de  quel 
pjoids  mort  auras-tu  chargé  nos  bibliothèques,  depuis  un  siècle 
que  tout  voyageur  tient  à  s'affirmer  romantique  et  tout  roman- 
tique aussi  voyageur.  C'est  chose  assommante  ou  délicieuse 
qu'un  récit  de  voyage.  J'en  signale  deux  aujourd'hui  auxquels 
il  nous  est  permis  de  nous  plaire,  bien  qu'ils  s'opposent  l'un  à 
l'autre  de.  tous  points. 
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A  dire  vrai,  M.  Louis  Bertrand  nous  présente  dans  Le  Livre 
de  la  Méditerranée  des  morceaux  travaillés  qui  ne  sont  pas  tous 
nés  spontanément  du  pays  qu'ils  décrivent,  qui  n'ont  pas  tous 
en  eux-mêmes  leur  raison  d'être.  De  ses  romans  méditerranéens 
il  a  détaché  les  pages  brillantes  où  se  déployait  le  décor  de 
fond  sur  lequel  devaient  évoluer  des  personnages  :  de  ses  livres 
de  voyages,  les  aperçus  les  plus  purement  pittoresques  et  les 
moins  didactiques.  N'était  l'Enchantement  de  la  Mer  Morte 
longue  relation  inédite  d'un  pèlerinage  singulier,  nous  n'admi- 
rerions ici  que  couleur,  nuance,  virtuosité  verbale  à  la  manière 
de  Flaubert  ;  l'auteur  serait  absent  du  livre,  aussi  bien  que  ses 
créatures  et  nous  étoufferions  de  soif  dans  la  solitude  brûlante 
d'un  monde  nu.  Certes,  voilà  un  noble  don  de  peintre,  mais 
réjouissons-nous  de  sentir  que  jamais  il  ne  se  suffit,  que  la  valeur 
des  romans,  des  récits  de  M.  Louis  Bertrand  résidait  moins  ' 
dans  l'éclat  de  la  forme  que  dans  leur  structure  profonde,  et 
qu'un  sens  précieux  de  l'humanité  se  cachait  sous  cet  éblouis- 
sement  un  peu  dur.  —  Dans  V Enchantement  de  la  Mer  Morte 
l'auteur  se  donne  tout  entier.  On  y  salue  l'observation  avisée, 
qui  fit  de  son  Mirage  oriental,  un  livre  non  seulement  plastique, 
mais  important. 

Même  quand  il  voyage  sans  arrière  pensée  de  littérature,  de 
mise  au  point  sociale  ou  esthétique,  on  sent  néanmoins  chez 
M.  Bertrand  une  sorte  de  tension  cérébrale  qui  aurait  honte 
de  se  relâcher  ;  il  domine  le  paysage.  Ce  qui  fait  le  vrai  prix 
de  M.  Montfort  voyageur,  c'est  au  contraire  un  abandon,  un 
"  allant  ",  une  absence  de  "  défensive  "  qui  se  communiquent  à 
ses  lecteurs  et  les  entraînent  à  sa  suite  irrésistiblement.  Nulle 
coquetterie  de  style,  peu  de  souci  de  généralisation  !  —  quand 
il  généralise,  pour  moi,  je  ne  le  suis  plus  guère  ;  mais  le  cas  est 
exceptionnel.  Une  désinvolture  juvénile  qui  lui  est  propre,  renou- 
velle sans  cesse  son  émotion,  émotion  à  fleur  de  peau  et  sans 
doute  peu  profonde,  mais  bien  à  sa  place  ici  et  non  dépourvue 
de  lucidité.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  écrit  sur  Naples  des  pages 
plus  vivantes,  plus  attachantes  et,  j'imagine,  plus  justes.L'abon- 
dance  des  détails  ne  lasse  jamais  ;  tous  étonnent  l'esprit  et  la 
sensibilité,  tous  se  rejoignent  — et  sans  préméditation.  Tels  sont 
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d'ordre  descriptif,  tels  d'ordre  psychologique,  mais  ceux-ci 
même  savoureux,  sans  ombre  d'abstraction.  M.  Montfort  pos- 
sède, de  toute  évidence,  un  talent  méditerranéen,  et  qui 
n'éclôt  bien  qu'au  soleil.  Que  ne  renouvelle-t-il  notre  roman 
d'aventures  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  la  conclusion  du  livre;  je  la  juge  assez 
regrettable,  encore  que  le  tempérament  de  M.  Montfort  l'ex- 
plique assez.  Il  y  déplore  la  délatinisation  de  la  France,  qu'il 
appelle  grossièreté.  Ne  prône-t-il  pas  ailleurs  l'union  féconde, 
des  races  latines  ?  Outre  qu'on  ne  voit  pas  ce  que  la  France  y 
peut  gagner,  il  importe  de  la  distraire  de  ce  dangereux  et  faux 
classement.  Une  culture  latine  pure,  un  idéal  latin,  me  semblent 
aujourd'hui  un  aussi  grand  péril  pour  nous  que  la  kultur 
germanique.  Notre  propre  génie  n'aura  pas  surmonté  le  génie 
latin  pour  se  remettre  à  son  école.  Il  y  a  une  culture  française 
à  enrichir  de  tout,  à  sauvegarder  contre  tous.  —  Ne  nous  tour- 
nons pas  trop  vers  la  Méditerranée;  elle  n'a  pour  notre  nature 
que  trop  d'attraits,nous  ne  possédons  pas  le  fonds  slavo-saxon 
de  Nietzsche  :  nous  serions  trop  vite  gagnés. 

H.  G. 


AIME  PACHE,  PEINTRE  VAUDOIS,  par  C.  F.  Ramuz. 
(A.  Fayard). 

Je  ne  raconterai  point  la  prodigieuse  histoire  de  Jean-Luc 
persécuté.  Non  que  le  résumé  complet  n'en  puisse  tenir  en 
douze  ou  quinze  lignes,  mais  parce  que  —  quinze  ou  quinze 
cents  lignes,  —  nul  compte-rendu  ne  donnerait  une  image 
suffisante  de  ce  li\Te  où  chaque  mot  pèse.  Loin  de  moi  l'idée 
de  le  découvrir,  deux  ans  après  son  apparition  !  Mais  je  sais 
que  plusieurs  de  nos  meilleurs  esprits  aujourd'hui  l'ignorent. 
Que,  sur  la  foi  de  ce  li\Te,  —  mais  je  me  trompe  peut-être  ? 
on  n'ait  pas  encore  rangé  M.  Ramuz  parmi  les  rénovateurs 
possibles  du  roman  contemporain,  n'est  point  fait  pour  nous 
étonner.  Je  trouverais,  dans  Jean-Luc,  plus  que  des  indications 
sur  le  roman  lyrique,  le  seul  possible  comme  renouvellement, 
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après  le  roman  psychologique.  N'est-ce  pas  dans  la  préface 
de  Chérie  qu'Edmond  de  Goncourt  parle  du  roman,  appelé 
sans  doute  à  devenir  simplement  psychologique,  sans  autres 
faits  que  ceux  de  la  réalité,  c'est-à-dire  souvent  sans  aucun 
incident,  une  histoire  d'âmes  ?  Mais  que  furent  les  romans  de 
Balzac  et  de  Dickens,  sinon  des  histoires  d'âmes  ?  La  défini- 
tion d'Edmond  de  Goncourt  me  semblerait  s'appliquer  bien 
davantage  au  roman  lyrique,  tel  que  l'on  commence  à  le  pres- 
sentir, même  à  le  réaliser.  J'ai  la  certitude  d'ailleurs  que  l'on 
n'en  trouvera  la  formule  complète  et  sèche,  en  deux  ou  trois 
lignes,  que  dans  quelque  dix  ou  vingt  ans. 

Mais  —  et  n'est-ce  point  parce  que  je  place  très  haut  Jean- 
Luc  persécuté  ?  —  l'histoire  d'Aimé  Pache,  Peintre  Vaudois,  m'a 
moins  enthousiasmé.  Défaite  trop  naïve,  pourtant,  et  trop 
"  cher  confrère,"  pour  être  d'une  suffisante  loyauté,  d'une 
absolue  vérité.  Non.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que 
M.  Ramuz  n'a  si  pleinement  réussi  son  Jean-Luc,  ne  nous  y  a 
si  bien  donné  la  mesure  de  ses  forces  qu'à  cause  de  la  con- 
cordance, parfaite  et  continue,  de  son  héros  et  de  son  pays,  à 
lui-même.  Ce  pays,  je  devine  qu'il  lui  est  infiniment  cher  et 
qu'il  en  sait  par  cœur,  je  voudrais  dire  :  par  âme  pour  rem- 
placer ces  deux  mots  auxquels  on  finit  par  ne  plus  trouver  de 
sens,  —  les  différents  aspects,  de  l'aube  à  minuit,  de  l'hiver  à 
l'automne.  Pour  les  fixer,  les  images  définitives  il  les  a  trouvées 
tout  de  suite,  et  toujours,  et  en  abondance,  sans  effort,  — 
apparent,  du  moins.  Ce  Jean-Luc,  qu'il  l'ait  pris  à  la  réalité  ou 
qu'il  l'ait  créé,  —  est  si  pitoyable,  si  douloureux,  et  si  nouveau, 
que  M.  Ramuz  n'a  pas  pu,  pour  le  "  composer,"  pour  le  faire 
vivre,  emprunter  à  d'antérieures  littératures  documentaires. 
Tout  ce  livre  est  d'un  seul  jet.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style  qui 
ne  soit,  avec  le  reste,  en  harmonie  parfaite,  par  sa  gaucherie 
volontaire  en  beaucoup  d'endroits.  Avec  Aimé  Pache,  M.  Ramuz 
avait  à  vaincre  d'autres  difficultés,  je  veux  dire  :  d'un  ordre 
différent.  Aimé  Pache  quitte  le  canton  de  Vaud  pour  venir  à 
Paris.  Et  ni  les  quelques  amis  qu'il  y  coudoie,  ni  la  jeune  fille 
qui  ne  lui  sert  de  modèle  que  pour  devenir  sa  maîtresse,  ne 
nous  étonnent.  Nous  les  avons  rencontrés  dans  d'autres  livres 
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déjà.  Mais  ne  nous  en  alarmons  point  outre  mesure.  Les 
premiers  chapitres  sont  gonflés  d'une  sève  vigoureuse  qui, 
dans  le  reste  du  livre,  pousse  encore,  de  ci,  de  là,  ses  jets.  Et 
il  faut  lire  les  deux  premières  pages  —  entre  d'autres,  —  du 
chapitre  IX  où  Aimé  Pache  s'interroge  et  se  répond  : 

—  Tu  sais  d'où  tu  viens.  Et  alors,  parce  que  tu  es  venu  tfun 
certain  point  de  la  terre,  il  y  a  pour  toi  des  obligations.  Parce 
que  tu  as  derrière  toi  une  race,  tu  as  des  obligations.  Il  y  a  une 
manière  de  dire  qui  doit  être  la  tienne,  parce  qu'elle  a  été  celle 
de  ceux  qui  sont  venus  avant  toi. 

Il  cherchera  à  exprimer  les  ressemblances  que  ses  ancêtres 
n'ont  point  vues,  à  parler  la  véritable  langue  qu'eux  mêmes 
ont  parlée,  mais  sans  le  savoir,  à  peindre  comme  ils  ont  peint 
sur  les  portes  des  granges,  comme  ils  ont  peint  sur  les  vieux 
coffres.  Et  il  finira  par  écrire  sur  son  carnet  de  notes  (c'est  la 
dernière  phrase  du  livre)  : 

Je  vais  de  partout  vers  la  ressemblance,  c'est  l'identité  qui  est 
Dieu. 

Un  des  nôtres  écrivait  ici-même  : 

—  En  art,  il  faut  se  défier  de  la  montagne:  mais  elle  permet 
la  vallée  ;  dès  qu'il  échappe  à  la  montagne  et  au  goitre,  le  Suisse 
est  animé  d'une  manière  d'humour  très  spéciale  qui  nous  avait 
déjà  donné  Tœpffer,  qui  nous  donne  aujourd'hui  Dumuv. 

Mais,  enfin,  voici  quelqu'un  qui  vient  de  la  montagne. 

H.  B. 

•     « 

LA  CONQUÊTE  DU  COURAGE  de  Stephen  Crâne  traduit 
de  l'anglais  par  MM.  Francis  Vielé-Griffin  et  Henry  D.  Davray 
(Mercure  de  France). 

Un  récit  inventé,  mais  sans  littérature,  mais  si  scrupuleuse- 
ment objectif  qu'il  peut  en  vérité  donner  le  change  et 
prendre  place  à  côté  des  confessions  les  plus  sincères,  les  plus 
directes,  que  la  littérature  de  bataille  ait  enregistrées  —  celles 
d'un  sergent  Bourgogne,  celles  d'un  Séménoff  !  Telle  est  la 
révélation  pathétique  que  nous  devons  aux  traducteurs  de  la 
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Conquête  du  courage,  MM.  Vielé-Griffin  et  Davray.  Stephen 
Crâne,  l'auteur,  mort  en  1900  à  trente  ans,  n'a  pas  pu  assister 
à  la  guerre  de  Sécession  011  il  conduit  son  "  jeune  soldat  " 
lâche  et  héroïque.  Il  semble  cependant  que  son  apport  per- 
sonnel dut  être  considérable  et  qu'il  profita  de  ses  expé- 
riences au  cours  de  la  guerre  grèco-turque  et  de  la  révolu- 
tion de  Cuba,  auxquelles  il  a  été  mêlé  de  près  :  il  y  aurait 
simplement  transposition.  —  De  fait  son  roman  ne  vaut  point 
par  l'éclat  des  descriptions  tumultueuses  ;  comme  le  héros  de 
la  Guerre  et  la  Paix,  son  héros  n'a  pu  embrasser  qu'un  petit 
coin  de  la  bataille.  Tout  l'intérêt  du  récit  se  concentre  dans 
cet  étroit  espace  et  dans  moins  que  cela,  dans  l'âme  inquiète 
et  solitaire  qui  attend  la  révélation  la  plus  grave  ;  renferme- 
t-elle  en  soi  le  courage  ou  la  lâcheté  ?  —  Or,  c'est  d'abord  le 
courage  qui  se  montre,  au  premier  choc  :  un  baptême  du  feu 
étonnamment  facile  et  spontané  !  Comment  une  peur  impré- 
vue, imbécile,  irrésistible  se  manifeste-t-elle  ensuite,  alors 
qu'il  n'y  avait  qu'à  continuer  ?  mystère  de  la  nervosité  et  de 
l'endurance  humaines.  Et  le  jeune  homme  fuit.  Il  rentre,  après 
une  lamentable  équipée,  au  bataillon  où  on  le  croyait  mort. 
On  fête  son  retour,  nul  ne  soupçonne  sa  faiblesse.  A  la  bataille 
prochaine  il  se  conduira  en  héros,  en  fou.  Pourquoi  ?  Il  ne 
le  sait  pas  davantage...  —  Quels  sommes-nous  ?  ne  nous  con- 
naîtrons-nous jamais  ?  Un  tel  récit  de  psychologie  authentique 
mène  très  loin  l'esprit.  Nous  n'aurons  jamais  trop  de  docu- 
ments sur  l'homme.  Que  ce  livre  inventé  ait  le  poids,  la  valeur 
d'un  document  réel,  voilà  qui  le  place  assez  haut,  même  dans 
la  littérature. 

H.  G. 


VISAGES  D'HIER  ET  D'AUJOURD'HUI,  par  André 
Beaunier  (Pion).  —  FIGURES  LITTÉRAIRES  par  Lucien 
Maury  (Perrin). 

Ne  méprisons  pas  nos  critiques.  Ne  blâmons  pas  ceux 
d'entre  eux  qui  s'avisent  de  réunir  en  volume  leurs  articles  de 
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revue  ou  de  journal.  Sainte-Beuve  n'agissait  pas  autrement 
et  comme  l'a  montré  excellemment  M.  Rémy  de  Gourmont,  il 
a  dressé  ainsi  la  table  presque  infaillible  des  valeurs  littéraires 
classiques  sur  laquelle  nos  admirations  se  reposent.  Il  faut  des 
classeurs  de  "valeurs"  et  entre  parenthèses,  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  tâches  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  que  de 
tenter  la  mise  au  point  impartialement  objective  de  la  pro- 
duction en  cours Si  elle  y  réussit,  je  n'ai  pas  à  le  dire.  — 

Or,  malheureusement,  à  part  quelques  notables  exceptions, 
l'effort  critique  d'aujourd'hui  se  partage  entre  des  universitaires 
guindés  et  des  journalistes  bâcleurs;  de  là,  la  juste  défaveur 
du  genre.  Aussi,  est-ce  un  plaisir  singulier  de  rencontrer  deux 
livres  écrits  au  jour  le  jour,  soit  au  hasard  de  l'actualité,  soit 
périodiquement,  sous  forme  de  chronique  et  qui  sont  cepen- 
dant des  li\Tes  et  sur  lesquels  on  peut  tabler.  Je  veux  parler 
des  Visages  d'hier  et  d'aujourd'hui  de  M.  André  Beaunier  et  des 
Figures  littéraires  de  M.  Lucien  Maury. 

M.  Beaunier  qui  ne  craint  pas  de  disperser  presque  quoti- 
diennement son  ironie  dans  les  petites  notes  politiques  du 
Figaro,  et  sait  les  rassembler  dans  des  romans  de  fantaisie 
d'une  saveur  \Taiment  attique,  n'oublie  pas  qu'il  a  débuté 
gravement  par  une  suite  d'études  qui  n'ont  pas  peu  contribué 
à  éclairer  la  question  de  la  poésie  symboliste.  Quand  l'occasion 
se  présente  à  lui  de  résumer  en  une  colonne  rœu\Te  ou  la  vie 
d'un  homme  d'importance,  académicien,  académisable,  ou 
jeune  novateur  prématurément  enlevé  à  l'art,  il  retrouve  toute 
sa  gravité  de  critique  et  les  portraits  qu'il  trace  ont  de  la 
fermeté  et  de  la  précision.  Lisez  plutôt  le  portrait  de  Moréas, 
celui  de  notre  pauvre  Ch.  L.  Philippe,  ceux  de  Lemaitre,  de 
Donnay,  de  Renard,  de  Fauré...  Il  ne  juge  pas  suivant  un 
dogme,  suivant  le  dogme  de  son  goût,  mais  parvient  à  le 
dominer  au  contraire  ;  il  épouse  les  intentions  de  son  auteur, 
et  ne  conclut  qu'à  sa  plus  ou  moins  grande  réussite. 

La  même  qualité  d'équité  et  de  sympathie,  je  la  retrouve 
chez  M.  Lucien  Maurv',  critique  de  la  Revue  Bleue,  avec  un 
peu  moins  de  recul,  et  plus  d'ardeur.  Il  faut  dire  que  son 
objet  est  tout  autre  ;  c'est  de  chaque  livre  nouveau  qu'U  écrit  ; 
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il  découvre  à  mesure  les  raisons  toute  fraîches  de  son  admira- 
tion ou  de  son  blâme  ;  il  est  encore  plein  de  son  étonnement 
premier.  Mais  il  sait  pourtant  dominer  sa  réaction  devant 
l'œuvre  ;  il  ramène  celle-ci  à  l'homme  ;  il  tâche  de  cerner  le 
domaine  de  l'écrivain  tout  entier.  La  forme  d'article  de  revue 
lui  laisse  sans  doute  plus  de  marge  ;  mais  il  n'en  profite  pas 
pour  se  montrer  diffus.  A  côté  d'un  excellent  article  sur  la 
Porte  Etroite,  j'aimerais  qu'on  relut  son  étude  vivante  et  juste 
sur  le  Dickens  de  Chesterton,  celle  sur  Romain  Rolland,  et 
même  son  apologie  de  Tolstoï,  discutable,  mais  généreuse. 

H.  G. 


POEMES  par  Pol  Simonnet  (éd.  du  Divan). 

Je  ne  sais  si  les  vers  de  M.  Pol  Simonnet  font  penser  davan- 
tage à  quelque  écho  affaibli  des  plus  calmes  poèmes  de  M.  Henri 
de  Régnier,  ou  si  ce  n'est  pas  à  ceux  de  Charles  Guérin.  Cette 
poésie  n'est  ni  personnelle  ni  hardie,  mais  aimable,  élégante, 
souvent  charmante  et  toujours  soignée.  On  en  peut  citer 
comme  exemple  cette  pièce  intitulée  Lilas  : 

On  savait  que  d'un  coup,  autour  de  la  maison, 

Ce  serait  leur  suave  et  brusque  floraison  ! 

Chaque  arbre  depuis  mars  prenait  un  air  de  fête. 

Tous  les  jours  un  peu  plus  arrondissant  sa  tête. 

Et  comme  n' attendant  qu'un  geste  ou  qu'un  signal. 

Le  moment  était  pur,  délicieux,  vernal  ; 

Le  bourgeon  vert  pointait  et  craquait  à  la  branche, 

Quand  la  première  en  fleurs  fut  une  grappe  blanche, 

Justement  éclatée  au  plus  vieux  des  lilas. 

Où  l'on  ne  l'espérait,  ni  ne  la  guettait  pas. 

Les  enfants,  par  des  cris  joyeux  l'ont  saluée. 

Qu'elle  était  tendre  aussi,  brillante  de  rosée, 

Légère  sur  le  ciel  et  balancée  au  vent. 

Qui  la  prenait  parfois  dans  tm  remous  mouvant. 

Si  fort,  que  l'on  craignait  pour  son  thyrse  encor  grêle. 
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Puis  les  autres,  bientôt  fleurirent  autour  d'elle. 
Les  nias,  mauves,  blancs,  mêlèrent  leurs  couleurs. 
Et  tout  l'air  fut  chargé  d'une  suave  odeur. 


J.  S. 


LA  VOLONTÉ  DE  METAMORPHOSE  par  M.  Joseph 
Baruzi  (Bernard  Grasset). 

Le  "  bergsonisme  "  a  tant  d'attrait  pour  les  poètes,  que 
M.  Baruzi,  en  qui  je  distingue  un  bel  écrivain  Ijrrique  de  la 
lignée  de  Barres,  en  est  devenu  philosophe.  Le  vertige  du 
subconscient,  ne  pouvait  inspirer  livre  plus  remarquable  que  la 
Volonté  de  Métamorphose,  tant  par  son  originalité  substantielle 
que  par  la  saveur  de  sa  forme.  On  sent  que  la  matière  en  a  été 
longuement  choisie  et  triée,  triturée,  digérée  —  réduite  enfin 
à  sa  beauté  essentielle,  de  sorte  qu'elle  n'eût  plus  qu'à  s'expri- 
mer pour  nous  convaincre.  Chacune  des  trois  parties  de  la 
thèse,  marque  une  étape  décisive  dans  la  recherche  des 
limites  de  l'être,  entreprise  par  M.  Baruzi  ;  chacune  forme  un 
tout,  contient  en  germe  la  suivante,  mais  si  secrètement  que 
notre  étonnement  demeure  entier  devant  la  découverte  et  que 
voici  satisfaits  à  la  fois,  notre  besoin  de  logique  et  notre  soif 
de  fantaisie. 

Suivrai-je  M.  Baruzi  dans  une  si  aventureuse  démarche  ? 
Comment  résumerai-je  en  une  page  ce  que  les  deux  cents 
pages  du  livre  ont  du  mal  à  contenir  ?  —  Détresse  de  l'homme 
vieillissant  qui  assiste  à  la  "  décadence  des  songes  "  dont  sa 
jeunesse  s'est  nourrie,  dont  se  coloraient  toutes  ses  pensées  et 
toutes  ses  émotions  ;  le  voilà  en  train  de  mourir  de  la  mort  de 
son  être  vrai,  sa  subconscience.  Tel  est  le  thème  de  la 
première  partie.  —  Ah  !  "  se  glisser  jusqu'à  la  force  étrange 
qui  gît  en  nous,  en  sonder  les  refuges  oscillants,  l'opulence 
indéterminée,  les  promesses  interdites  ",  la  ranimer  !  Si  uu 
expédient  tel  que  l'opium  permet  ce  miracle,  pourquoi 
l'effort  constant  d'une  "  volonté  de  métamorphose  "  ne  mène- 
rait-il pas  au  même  but  ?  —  "  une  volonté  de  se  créer  et  aussi 
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de  créer  un  monde."  C'est  ce  que  M.  Baruzi  appelle  "l' énergie 
plastique",  centre  et  principe  du  monde  et  de  l'individu. — 
Mais  où  la  surprendre  en  action,  cette  "créatrice  de  formes"...? 
Dans  l'idée  pure  ?  Point.  Dans  la  plus  personnelle,  la  plus 
originale,  la  plus  irréductible  manifestation  de  l'être,  dans  la 
"  sensation  "  —  la  sensation  ''  vive  ".  Car  "  la  sensation  faible 
garde  un  caractère  presque  abstrait  "  ;  "  c'est  une  sorte  de 
chiffre  à  peine  dessiné  et  que  vite  un  autre  chiffre  efface.  " 
Mais  voici  qu'elle  s'amplifie  :  quelle  "  polj'^phonie  "  !  quel 
"  faste  "  !  "  Pour  expliquer  ce  faste,  c'est  trop  peu  de  noter 
le  réveil  d'images  et  d'idées  que  nous  possédions  déjà  et 
qui  de  notre  passé  accourent.  "  "  Nous  ne  sommes  plus 
en  face  du  même  monde";  "  elle  nous  avertit  de  l'univers  ". 
"  Une  sensation  de  l'univers  est  incluse  dans  toute  sensation 
vive.  "  Et  donc,  plus  celle-ci  sera  "  particulière  ",  plus  elle 
sera  "générale",  selon  une  sorte  de  paradoxe  intérieur.  Dans 
cette  dualité  vont  se  créer  en  même  temps,  ici  l'individu  et  là 
le  monde,  et  "  l'énergie  plastique  "  explique  l'homme  et  l'uni- 
vers, —  Dès  lors,  le  problème  éternel  de  l'immortalité  se  pose 
indépendant  de  l'esprit  et  du  corps  :  quelle  durée,  promettre  à 
l'élément  plastique?  Hélas  !  nos  regards  replongent  au  gouffre, 
et  nous  devons  douter  encore...  —  Peut-être  serions-nous  les 
maîtres  de  notre  survie,  si  nous  savions  cultiver  en  nous- 
mêmes  cette  appétit  de  sensations  neuves,  ce  désir  de  méta- 
morphose, en  un  mot  cette  "  volonté  de  durer  "  qui  se  tient 
au  centre  de  l'homme  et  ne  devrait  jamais  fléchir  ?... 

Excusez  la  sécheresse  d'un  schéma  par  trop  rétréci.  Il  ne 
saurait  donner  aucune  idée  de  l'ampleur,  de  l'abondance,  de 
la  complexité  d'un  livre,  qui  satisfait  pourtant  comme  un 
poème,  par  une  sorte  d'achèvement  rythmique,  de  perfection 
dans  les  mots.  Célébrant  la  "  sensation  "  M.  Baruzi  s'est  gardé 
de  dessécher  jamais  son  style  ;  il  l'a  tissu  d'images  et  de 
cadences  voluptueuses,  pour  que  s'en  propageât,  l'accent  à 
l'infini,  en  ondes  concentriques.  La  doctrine  même  qu'il 
expose,  le  chant  de  son  style  en  fait  la  preuve  à  chaque  mot. 

H.  G. 
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EXPOSITION  INGRES,  (Galerie  Georges  Petit) 

Si  un  tremblement  de  terre  anéantissait  l'œuvre  de  J.  D. 
Ingres  et  que  du  seul  Maréchal  de  Berwick  recevant  du  Roi 
Philippe  V  d'Espagne  la  Toison  d'or  la  partie  inférieure  de  la 
toile  seule  fut  sauvée,  il  en  resterait  assez  encore  pour  classer 
le  peintre  a  côté  des  plus  grands. 

Si  un  métier  accompli,  comme  le  fut  celui  de  tous  les  maîtres, 
si  un  sentiment  rare  de  la  couleur,  un  dessin  prestigieux  et  un 
goiit  exquis,  relevé  de  quelque  bizarrerie,  comptent  parmi  les 
dons  d'un  grand  peintre,  M.  Ingres  mérite  certainement  ce 
nom. 

Regardez  le  Maréchal  de  Berwick,  regardez  avec  soin  cet 
ouvrage  daté  de  Rome,  1818.  Rappelez-vous  ce  que  l'on  peignait 
à  cette  époque,  l'atmosphère  que  les  élèves  delà  Villa  Médicis 
devaient  respirer,  et  vous  serez  confondu  :  Les  recherches 
d'harmonie  les  plus  subtiles  et  les  plus  rares  sont  là,  comme 
dans  une  miniature  persane.  Voici  un  "arrangement  en  rouge  " 
comme  aurait  dit  Whistler  ;  plus  :  une  symphonie  et  combien 
richement,  délicatement  orchestrée,  avec  des  échos  inattendus 
d'un  vermillion  qui  se  répercute  en  un  rose  pâle,  des  corres- 
pondances savantes,  des  basses  profondes  que  dominent  des 
notes  aiguës  de  tons  purs.  Je  connais  peu  de  tableaux  qui  sur- 
passent celui-ci  à  le  considérer  attentivement,  pour  les  dons 
qui  s'y  lisent. 

L'œuvre  de  J.  D.  Ingres  est  d'une  telle  variété,  que  l'on  en 
est,  d'abord,  assez  déconcerté.  On  nous  enseigne  à  ne  le  tenir 
que  pour  un  dessinateur  ;  mais  il  est,  tout  autant,  un  peintre, 
un  exécutant  sans  pareil,  enivré,  comme  un  Goya,  de  la  joie  de 
peindre.  Une  fois  que  vous  vous  serez  avisé  de  cela,  ce  sera 
comme  un  voile  qui  tomberait  et  vous  serez  en  présence  d'un 
Artiste  nouveau,  qu'il  vous  semblera  que  vous  n'ayez  jamais 
compris  auparavant. 

Il  fallait,  du  centre  de  la  Galerie  Georges  Petit,  porter  le 
regard  tour  à  tour  sur  chacun  des  panneaux,  comparer  la 
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Princesse  de  Broglie  à  M°"  Panckoucke,  à  la  Vicomtesse  de  Tour- 
non,  où  à  la  seconde  M°"  Ingres  (vers  1860)  ;  passer  du  Bartoltni 
(supérieur  à  un  Bronzino  et  l'égal  presque  d'un  Titien,  avec 
la  matière  des  meilleurs  Courbet)  à  celui  de  M.  Devillers,  1811. 
Ce  fonctionnaire  pâle,  rébarbatif,  verdâtre,  sous  Tuniforme 
noir  et  argenté,  a  la  saveur,  l'étrangeté,  l'accord  mystérieux 
d'un  Goya  :  est-ce  le  même  œil  qui  l'a  vu  ? 

J'avoue  que  je  n'avais  pas  étudié  jadis  comme  en  cette 
mémorable  exposition,  le  portrait  de  Af°"  Ingres  née  Delphine 
Ramel,  (de  la  79*  année  de  M.  Ingres);  ni  celui  de  M""*  Frédéric 
Reisit  (1846)  avec  des  boucles  anglaises  tombant  de  chaque 
côté  du  visage,  sur  la  poitrine  emprisonnée  dans  un  cor- 
sage de  soie  écossaise  ;  ces  toiles  m'avaient  repoussé  parce 
que  je  n'avais  pas  su  les  regarder.  La  robe  bleue  de  ïa  Princesse 
de  Broglie  m'avait  mis  en  fuite.  M.  Ingres  est  un  auteur  difficile 
et  il  sied  de  le  fréquenter  longuement,  sans  préjugés  (mais  qui 
en  est  libéré  ?)  avant  d'être  touché  de  la  Grâce.  Il  ne  saurait 
s'emparer  dès  l'abord,  que  des  corrompus  ou  des  Sages. 

En  revenant  d'Italie,  à  mon  entrée  dans  la  Galerie  Petit, 
je  me  sentais  inquiet  et  gêné  :  mais  après  plusieurs  visites  la 
vérité  m'a  subitement  éclairé  et  désormais  je  ne  pourrai  plus 
voir  ces  tableaux,  si  ce  n'est  comme  des  morceaux  de  pein- 
ture, de  couleur  subtile  et  très  rare  que  je  placerais  à  côté  de 
Ver  Meer  —  dont  Ingres  a,  parfois  jusqu'à  l'atmosphère 
l'unité  et  le  métier. 

Le  fond  et  le  fauteuil,  meuble  assez  laid,  dans  le  magnifique 
portrait  du  Comte  Mole  ;  la  robe  bleue  et  la  nature-morte  jaune 
paille  et  bouton  d'or,  dans  celui  de  la  Princesse  de  Broglie  ; 
aucun  exécutant  hollandais,  Terburg  ou  Ver  Meer,  n'ont 
réalisé  de  plus  parfaits  morceaux.  Quant  à  la  fantaisie  du 
coloriste  et  à  son  goût  infaillible,  elle  me  fait  penser  décidé- 
ment à  Goya  pour  les  portraits  et  à  nos  plus  chers  florentins, 
aux  orientaux  même,  dans  l'Odalisque  à  l'esclave  et  le  Bain 
turc,  les  deux  perles  de  l'exposition 

J.  E.  Blanche. 
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REVUES 

Le  Mercure  de  France  publie  une  série  de  lettres  inédites 
d'Ingres.  C'est  une  correspondance  familière  où  l'on  peut 
retrouver  la  figure  du  peintre,  mais  où  l'on  ne  saurait  la 
découvrir  si  on  ne  la  connaît  déjà.  Aucun  renseignement 
sur  son  art  même.  Plus  intéressante  est  une  lettre  adressée  à 
Ingres  par  son  ami  Varcollier,  car  elle  indique  bien  la  situa- 
tion qu'occupait,  parmi  ses  contemporains,  l'auteur  de  V Apo- 
théose d'Homère. 

"  Vous  vous  étonnez,  mon  ami,  et  vous  vous  plaignez  tout 
ensemble,  d'être  revendiqué  par  deux  écoles,  ou  plutôt  par 
deux  sectes  que  vous  détestez  presque  à  l'égal  l'une  de  l'autre; 
je  veux  dire  l'école  classique  ou  ennuyeuse,  fondée  par  un 
homme  de  beaucoup  de  talent,  M.  David,  et  l'école  romantique 
représentée  par  M.  Delacroix  qui  n'est  encore  qu'un  homme 
d'esprit.  Je  comprends  vos  doléances  et  j'y  compatis,  car  vous 
êtes  assurément  l'artiste  de  nos  jours  le  plus  étranger  à  l'une 
comme  à  l'autre  de  ces  deux  coteries  et  par  vos  travaux  et  par 
vos  doctrines  et  par  votre  caractère...  En  un  mot,  vous  êtes 
une  esî)èce  d'épée  à  deux  tranchants  qui  blesse  à  droite 
comme  à  gauche  et  dont  tout  le  monde  s'empare...  Non  que 
chacune  de  ces  deux  sectes  vous  adoptât  si  elle  était  véritable- 
ment triomphante,  mais  chacune  d'elle  vous  prône  pour  les 
qualités  qui  manquent  à  ses  adversaires,  prenant  pour  une 
ressemblance  avec  vous  ce  qu'elle  a  de  dissemblable  avec  eux." 

Dans  le  même  numéro,  des  poèmes  d'André  Salmon,  funam- 
bulesques et  mélancoliques.  C'est  une  sorte  de  carnaval  triste 
où  ce  poète  a  bien  raison  de  ne  pas  craindre  une  atmosphère 
et  des  thèmes  désuets,  puisqu'il  sait  leur  redonner  de  la  vie 
par  son  expérience  et  son  émotion  personnelles.  D'ailleurs  les 
lucides  Salons  que  ces  temps  derniers,  André  Salmon  pubha 
dans  Paris-Journal  prouvent  assez  ce  qu'il  dissimule  d'intel- 
ligence et  de  conscience  sous  les  caprices  un  peu  tristes  et  la 
nonchalance  attendrie  de  sa  poésie.  8 
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•      « 


M.  Suarès  achève  dans  la  Grande  Revue  son  Grand  Dos- 
toïewski.  Dans  le  n"  du  25  avril,  extrayons  d'un  article  inégal 
sur  Pétrone  ces  lignes  spécieuses  et  justes  : 

"  L'élégance  et  le  doute  purifient  les  turpitudes  de  l'action. 
Il  n'y  a  de  vice  qu'autant  qu'on  y  croit.  Pétrone  serait  donc 
invulnérable,  s'il  ne  croyait  au  style.  Lui  qui  se  prête  à  tout,  et 
ne  se  donne  à  rien,  il  s'est  donné  pourtant  au  beau  style,  dans 
la  vie  comme  dans  les  livres.  Que  ce  soit  la  ligne  pure,  la 
simplicité  parfaite,  ou  la  couleur  la  plus  rare,  la  beauté  du 
style  se  fait  sentir  à  l'ivresse  royale  qu'elle  cause,  où  l'homme 
jouit  pleinement  du  monde  et  de  soi.  Cette  beauté  dégoûte  de 
toute  laideur  celui  qui  l'a  connue.  Les  capucins  du  Portique 
n'ont  pas  prévu  une  telle  vertu,  qui  se  passe  même  de 
disciples.  " 


« 


Au  dernier  numéro  de  l'Occident  M.  Mithouard,  dans  un 
article  d'un  grand  sens,  parle  de  la  Revanche  de  Boileau.  Citons: 

"  Mais  s'agit-il  (la  question  a  été  posée)  de  décider  s'il  est 
souhaitable  que  l'influenee  de  Boileau  s'étende  sur  la  poésie 
contemporaine  ?  Voire,  ce  serait  pécher  contre  nature,  ce 
serait  méconnaître  la  splendide  impénétrabilité  de  ces  beaux 
intervalles  qui  séparent  les  hommes  des  âges  différents.  Ils 
connaissent  dans  quelque  mesure  ceux  qui  les  ont  précédés. 
Ils  n'ont  pas  d'yeux  pour  apercevoir  ceux  qui  les  suivront  et 
ils  ne  les  jugent.  Boileau  ne  nous  regarde  pas.  C'est  la  mysté- 
rieuse grandeur  des  jours.  Il  offrent  des  tableaux  successifs 
qu'on  ne  contemple  jamais  que  du  côté  du  lendemain..." 

Et  plus  loin,  à  propos  du  lyrisme  contemporain  : 

"  Je  pense  depuis  longtemps  que  les  défauts  les  plus  moder- 
nes de  notre  poésie  sont  d'avoir  tout  sacrifié  à  l'effet  musical 
ou  coloré  des  mots,  d'avoir  haussé  le  ton  pour  dire  des  choses 
très  simples... —  surtout  d'avoir  oublié  que  les  mots,  les  si 
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beaux  mots  de  la  langue  française  sont  beaux  d'avoir  un  sens 
et  sont  encore  plus  beaux  par  la  densité  de  leur  sens,  et  par  sa 
liaison  avec  d'autres  sens,  et  par  la  syntaxe  qui  les  régit  et 
par  les  architectures  de  la  pensée  à  laquelle  ils  participent.  Il 
y  a  là  aussi  de  la  matière  poétique  qu'on  néglige.  Une  page  de 
Claudel  doit  sa  puissance  à  la  plénitude  de  leur  signification. 
Je  pense  encore  qu'il  est  d'autres  modes  que  le  mode  l>Tique. 
L'absurde  drame  en  vers  a  si  longtemps  encombré  le  théâtre 
qu'il  en  a  chassé  la  poésie  tragique.  La  poésie  gnomique  qui 
s'accommoderait  encore  de  la  forme  parnassienne,  la  poésie 
didactique  dont  les  rythmes  libres  écartent  désormais  la 
monotonie  restent  à  tenter.  Mais  si  une  inclination  nouvelle 
nous  conduit  à  écrire  des  poèmes  d'un  autre  ton,  ce  ne  peut 
être  que  dans  le  contact  avec  les  dernières  formules  accom- 
plies, ce  ne  doit  être  qu'en  tenant  compte  de  notre  plus 
récente  culture,  ce  ne  sera  que  selon  notre  propre  nuance. 
Pour  Dieu,  ne  mêlons  pas  Boileau  spécialement  à  cette  affaire. 
Nous  ne  lui  revaudrions  que  de  nouvelles  injustices." 
On  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  il  nous  faudra  le  répéter. 

Une  amusante  défense  de  Willy  par  Francis  de  Miomandre 
contre  "  une  époque  extrêmement  grave  et  triste,  et  qui  prend 
tout  au  sérieux,  et  qui  ne  s'amuse  qu'avec  une  sorte  de 
remords..."  qui  "veut  des  œuvres  lourdes"  (je  ne  dis  pas 
profondes),  et  "  admire  ceux  qui  l'ennuient  "  complète 
heureusement  ce  numéro  où  l'on  peut  lire  encore  un  juste 
hommage  de  ^L  Tancrède  de  Visan  au  nouvel  académicien 
Henri  de  Régnier. 

Dans  Vers  et  Prose  (N"  de  janvier  à  mars)  une  nouvelle  suite 
de  Ballades  Françaises,  parmi  les  plus  émues  qu'ait  écrites 
Paul  Fort.  Quelque  chose  de  l'âme  de  Villon  semble  revivre 
dans  ces  strophes  : 

Aujourd'hui  j'ai  peur  du  passé, 
Des  mirages  du  paysage, 
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De  mon  ombre  couleur  d'orage 
Et  de  mes  anciennes  pensées. 

Courant  après  le  courlis  gris, 
Un  jour  je  glissai  sous  l'étang, 
Et  j'ai  rêvé  trois  mois  au  lit 
D'un  ciel  où  me  berçait  Maman. 

Un  autre  jour  saint  et  joyeux... 
Pourquoi  ce  souvenir,  mon  Dieu  ! 
Me  fait-il  si  mal  f  Je  ne  sais. 
Je  crois  que  j'ai  peur  du  passé. 

De  ce  même  N",  citons  en  entier  une  des  lettres  de 
Rimbaud,  au  cours  d'un  intéressant  article  de  M.  Izambard 
qui  fut  le  professeur  de  rhétorique  à  Charleville  de  l'auteur 
des  Illuminations.  Rimbaud  possédé  du  désir  d'aventure 
avait  fui  le  collège,  la  maison  paternelle  et  s'était  arrêté  à 
Paris.  Il  revient  de  Mazas  ;  sur  les  conseils  de  M.  Izambard  il 
rentre  chez  sa  mère  à  Charleville,  mais  dans  quel  état  de 
contraction  !  La  lettre  suivante  en  témoigne,  qu'il  adressait 
peu  après  à  son  professeur  : 

Charleville,  le  2  novembre  1870 
Monsieur, 

—  A  vous  seul  ceci  — 

Je  suis  rentré  à  Charleville  un  jour  après  vous  avoir  quitté. 
Ma  mère  m'a  reçu  et  je  suis  là...  tout  à  fait  oisif.  Ma  mère  ne 
me  mettrait  en  pension  qu'en  janvier  71. 

Eh  bien  !  j'ai  tenu  ma  promesse. 

Je  meurs,  je  me  décompose  dans  la  platitude,  dans  la 
mauvaiseté,  dans  la  grisaille.  Que  voulez-vous,  je  m'entête 
affreusement  à  adorer  la  liberté  libre,  et...  un  tas  de  choses 
que  "  ça  fait  pitié,  "  n'est-ce  pas  ?  —  Je  devais  repartir 
aujourd'hui  même;  je  le  pouvais;  j'étais  vêtu  de  neuf,  j'aurais 
vendu  ma  montre  et  vive  la  liberté  !  —  Donc  je  suis  resté  !  je 
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suis  resté  !  —  et  je  voudrai  repartir  encore  bien  des  fois.  — 
Allons,  chapeau,  capote,  les  deux  poings  dans  les  poches,  et 
sortons  !  —  Mais  je  resterai,  je  resterai.  Je  n'ai  pas  promis 
cela,  mais  je  le  ferai  pour  mériter  votre  aÉfection.  Vous  me 
l'avez  dit.  Je  la  mériterai. 

La  reconnaissance  que  je  vous  ai,  je  ne  saurais  pas  vous 
l'exprimer  aujourd'hui  plus  que  l'autre  jour.  Je  vous  la  prou- 
verai. Il  s'agirait  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  que  je 
mourrais  pour  le  faire  —  je  vous  en  donne  ma  parole.  —  J'ai 
encore  un  tas  de  choses  à  dire... 
Ce  "  sans-cœur  "  de 

A.  Rimbaud, 


"  Est-il  vrai,  que  vous  puissiez  penser  qu'un  Juif,  dont  les 
grand-pères,  depuis  plus  longtemps  et  plus  souvent  que  les 
vôtres,  et  avec  plus  de  ferveur,  ont  chanté  vos  psaumes  qui 
sont  les  nôtres,  ne  peut  comprendre  votre  Pascal  dont  le 
Dieu  est  notre  Dieu  :  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob?" 

Ainsi  M.  Spire  prend  violemment  à  parti  M.  Barrés  dans  la 
péroraison  d'un  bel  article,  très  nourri  de  citations,  consacré 
aux  Fantaisies  Italiennes  d'Israël  Zangwill  et  publié  par  la 
Phalange.  Que  ce  soit  pour  nous  l'occasion  de  marquer  notre 
irrésistible  gêne  devant  l'état  d'esprit  qui  conduit  un  Barrés  à 
"  naturaliser  "  Pascal,  —  ou  même  à  suspecter,  ce  qui  nous 
semble  pire  encore,  la  qualité  de  "  pur  français  "  du  plus 
français  des  écrivains,  Montaigne,  pour  cause  d'ascendance 
sémite.  ' 

Le  même  numéro  (20  Avril)  se  signale  par  sa  publication 
d'un  souple  dialogue  tragique  d'Edouard  Ducoté  :  la  Mort  de 

^  "  Le  mépris  évident  que  professe  Montaigne  des  mœurs  chré- 
tiennes, son  infatuation  de  nihilisme,  son  acharnement  contre  toute 
forme  de  l'héroïsme,  son  manque  de  verecttndia...  tout  cela  trahit 
un  étranger  qui  n'a  pas  nos  préjugés.  "  (Le  Greco,  p.  68). 
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Diomède,  par  une  étude  de  M.  J.  Florence  sur  la  Métaphysique 
de  Gabriel  Tarde  enfin  par  une  charmante  page  sur  Vuillard^ 
particulièrement  caractéristique  de  la  manière  vivante  et 
souple  dont  M.  Léon  Werth  conçoit  la  critique  d'art.  Il  nous 
plaît  d'en  détacher  ces  quelques  phrases  : 

•'  Un  entomologiste  fixe  une  libellule  dans  une  boîte  à  cou- 
vercle de  verre.  Il  dénombrera  ses  organes.  Mais  s'il  me  plaît 
de  regarder  la  libellule  au-dessus  de  l'étang,  quand  son  vol 
semble  dans  l'espace  le  reflet  bleu  d'un  sillage  dans  l'eau... 

Des  peintres  établissent  entre  les  objets  des  rapports  qui 
semblent  permanents.  Ils  les  affirment  avec  rudesse.  Ils  sont 
autoritaires  et  nous  asservissent  à  leur  déduction.  D'autres 
peignent  leur  sentiment  ou  leur  instinct  avec  tant  de  tendresse 
et  d'abondance  que  nous  aimons  leurs  tableaux  comme  on 
aime  les  enfants  d'un  ami. 

Mais  Vuillard  étabht  entre  les  aspects  du  monde  des  paren- 
tés délicates,  découvre  des  affinités  qu'ils  ne  se  connaissaient 
pas.  Cette  table,  ce  tapis,  ces  livres,  ce  fauteuil  d'osier,  cette 
femme  et  cet  enfant  vous  les  aviez  vus  déjà  entre  les  murs  de 
cette  chambre.  Mais  vous  se  saviez  pas  combien  sont  innom- 
brables et  cachés  leurs  liens  d'intimité.  Vous  ne  saviez  pas 
l'instant  où  la  présence  des  choses  est  égale  à  la  présence  des 
êtres,  l'instant  où  les  couleurs  et  lueurs  du  monde  sont  paci- 
fiquement rassemblées,  ainsi  que  dans  une  maison  de  cam- 
pagne les  grands  parents,  les  parents  et  les  enfants  attendent 
en  silence  le  repas  du  soir. 

Vuillard  ne  prétend  pas  nous  révéler  pesanteur  ou  densité, 
crispation  des  contours  ou  gonflement  des  volumes.  Des  gens 
disent  que  sa  peinture  est  superficielle,  parce  qu'elle  est  sou- 
cieuse des  aspects.  Précisément,  il  nous  révèle  le  flottement  du 
monde  sur  ses  plus  précieuses  apparences  et  comment  nos 
émotions  sont  liées  à  ces  apparences.  '' 


On  a  plaisir  à  lire  dans  X Indépendance  un  juste  article  de 
M.  Paul  Jamot,  Les  Théories  et  les  Œuvres.  On  ne  saurait  avec 
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plus  de  bon  sens  reléguer  à  leur  place  les  querelles  d'école. 
Non  que  l'auteur  les  considère  comme  stériles,  mais  il  est  sait 
qu'elles  n'ont  qu'un  intérêt  éphémère  ;  seules  les  œuvres 
durent.  "  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  historiens  les  plus  perspi- 
caces signalaient,  parmi  les  causes  intellectuelles  de  la  Révo- 
lution française,  l'influence  du  cartésianisme  et  de  l'esprit 
classique.  De  nos  jours  quand  ou  n'aime  ni  la  Révolution  ni  le 
romantisme,  on  se  persuade  volontiers,  pour  les  mieux  con- 
damner ensemble,  qu'ils  sont  deux  formes  de  la  même  ten- 
dance. "  Le  plus  souvent,  dit  encore  M.  Paul  Jamot,  une 
théorie  est  inventée  par  des  commentateurs  pour  expliquer 
logiquement  l'œuvre  du  génie.  C'est  la  codification  d'un  tem- 
pérament personnel,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  le  moins  suscep- 
tible d'être  transformé  en  loi  générale.  "  Et  il  conclut  :  A  qui 
en  ont  maintenant  les  ennemis  du  romantisme  ?  Contre  quel 
fantôme  s'acharnent-ils,  ou  plutôt  contre  quel  tombeau  décoré 
de  justes  offrandes  ?...  L'arbre  d'Apollon  ne  meurt  pas  et  offre 
à  tous  les  siècles  des  feuillages  toujours  verts.Quiconque  mérite 
des  couronnes  n"a  qui  faire  de  dépouiller  le  front  des  héros.  " 

Mais  pourquoi  cette  même  revue  nous  invite-t-elle  à  nous 
joindre  à  TŒuvre  de  Défense  Française  qui  a  pour  but  l'abro- 
gation de  la  loi  de  1889  sur  la  naturalisation.  Singulière  ligue  ! 
Tandis  que  les  pangermanistes  nomment  Allemagne  la  moitié 
de  la  Suisse  et  de  la  Belgique,  l'Autriche,  le  Luxembourg,  la 
Hollande,  notre  nationalisme  irait  séparer  de  nous  par  un  rem- 
part l'Alsace,  la  Suisse  française,  les  provinces  wallones!  Espé- 
rons du  moins  que  cette  association  ne  comprend  pas  de 
céhbataires  et  qu'il  est  interdit  d'en  faire  partie  si  l'on  n'a  pas 
fondé  famille  de  quatre  ou  cinq  enfants,  Avec  quel  plaisir  on 
lit  au  contraire  la  page  de  Prévost-Paradol  que  cite  M.  d'Haus- 
sonville  dans  la  Revue  Hebdomadaire  : 

"  Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  concevoir  les  destinées  futures 
de  la  France.  Ou  bien  nous  resterons  ce  que  nous  sommes, 
nous  consumant  sur  place  dans  une  agition  intermittente  et 
impuissante,  au  miUeu  de  la  rapide  transformation  des  pays 
qui  nous  entourent,  et  nous  tomberons  dans  une  honteuse 
insignifiance  sur  ce  globe  occupé  par  la   postérité  de   nos 
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anciens  rivaux.  Ou  bien  de  quatre-vingts  à  cent  millions  de 
Français,  fortement  établis  sur  les  deux  rives  de  la  Méditer- 
ranée, au  cœur  de  l'ancien  continent,  maintiendront  à  travers 
le  temps  le  nom,  la  langue  et  la  légitime  prospérité  de  la 
France." 


M.  Emile  Bernard  {Revue  critique  des  idées  et  des  livres) 
nous  parle  de  deux  théoriciens  de  la  peinture  :  Algarotti  et 
Mengs.  Mengs  (1728-1779)  disait  à  ses  élèves  : 

"  Ne  vous  laissez  point  séduire  par  de  fausses  opinions,  qui 
ne  viennent  que  de  la  paresse  des  gens  lâches,  de  ces  artistes 
qui  manquent  de  courage  et  d'envie  pour  chercher  à  pénétrer 
par  une  étude  pénible  et  opiniâtre  les  secrets  de  l'art,  et  qui 
croient  ensuite  excuser  leur  fainéantise  en  disant  que  c'est  un 
je  ne  sais  quoi  incompréhensible:  pour  moi,  je  le  répète,  je 
crois  fermement  que  tout  ce  que  les  hommes  ont  fait  de  beau 
peut  encore  être  refait  par  les  mêmes  maximes." 

Nous  n'oublierons  pas,ajoute  M.Emile  Bernard.cette  dernière 
opinion.  Pourtant,  pas  plus  en  peinture  qu'ailleurs,  le  procédé, 
l'imitation  ne  suffisent. 


Que  retenir  de  cette  enquête  sur  la  situation  des  jeunes 
écrivains  contemporains  {La  Renaissance  Contemporaine)  sinon 
que  l'on  n'a  négligé  que  de  préciser  ?  A  partir  de  quel  moment 
est-on  "  arrivé  "  ?  Et,  vraiment,  qu'est-ce  que  la  renommée  ? 
Et  la  gloire  ?  M.  Alfred  Capus,  un  de  ceux  qui  répondirent  à 
cette  enquête,  et  qui  déplore  que,  dans  la  critique  littéraire, 
on  ait  introduit  le  mot  "  artiste^',  pourrait,  sur  tous  ces  points, 
peut-être  nous  renseigner. 


Avec  son  impétuosité  habituelle,  M.  Jules  Romains  dans  la 
Grande  Revue  (10  Mai)  affirme  sans  détours  qu'il  est  impossible 
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aujourd'hui  de  "  composer  un  chef-d'œuvre  théâtral  en  alexan- 
drins réguliers.  " 

Préconisant  la  Réforme  technique  du  théâtre  en  vers,  M.  Jules 
Romains  poursuit  en  ces  termes  : 

"  Je  prétends  que  l'alexandrin,  même  dans  sa  fraîcheur, 
n'était  pas  le  vers  dramatique  que  réclamait  notre  langue.  Cor- 
neille et  Racine  on  écrit  leurs  chefs-d'œuvre  plutôt  malgré  lui 
qu'avec  lui. 

Notre  vers  de  douze  syllabes  est  un  vers  tour  à  tour  épique 
et  lyrique.  Il  n'a  sa  place,  dans  un  drame,  qu'aux  moments  où 
l'action  est  "  en  palier  "  ;  qu'aux  moments  où  l'inspiration 
s'étale  et  s'élargit  pour  un  chant  de  passion  ou  de  gloire.  II  ne 
doit  point  constituer  la  trame  continue  de  l'œuvre.  " 

Quel  sera  donc  notre  vers  dramatique  ? 

"  La  littérature  dramatique  de  notre  moyen  âge  a  failli  créer 
et  fixer  le  vers  de  théâtre.  Qu'on  se  reporte  aux  mystères,  et 
en  particulier  à  la  Passion  de  Gréban.  Le  vers  de  huit  syllabes 
donne  au  dialogue  de  Gréban  une  vie,  une  prestesse,  une  mo- 
bilité, et,  quand  il  le  faut,  une  âpreté  autoritaire,  que  Corneille 
obtiendra,  avec  peine  et  par  instants,  de  l'alexandrin.  L'em- 
phase que  l'on  reproche  à  Corneille,  et  qui  boursoufle  trop  de 
fois  la  ligne  de  son  discours,  me  paraît  due  autant  à  la  structure 
même  de  l'alexandrin  français  qu'à  l'amour  de  Corneille  pour 
les  sonorités  oratoires. 

Pour  nous  comme  pour  Gréban  le  vers  de  huit  syllabes  sera 
le  rythme  fondamental...  " 

Mais  d'autres  nombres  seront  admis,  car  : 

"  ...Le  vers  de  neuf  syllabes  se  prête  remarquablement  à 
l'expression  du  trouble,  de  l'incertitude,  de  l'instabilité;  il  a  sa 
place  encore  dans  les  transitions,  dans  les  tournants  du  dialogue. 

Le  vers  de  dix  syllabes,  césure  au  milieu,  a  une  vertu  pathé- 
tique. Il  sied  aux  cris  de  langueur,   de  passion,  de  désespoir. 

Les  vers  de  sept  syllabes,  celui  de  cinq  syllabes  sont  requis 
par  certains  moments  de  tension  extrême.  Ils  peuvent  paraître, 
au  cours  d'un  dialogue  en  octosyllabes,  pour  signifier  le  paro- 
xysme de  la  lutte,  le  corps-à-corps  de  deux  volontés. 

A  l'alexandrin  seront  dévolues  les  affirmations  solennelles, 


900  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

les  eÉFusions  lyriques,  l'évocation  épique  des  forces.  Son  pres- 
stige  augmentera  de  se  moins  prodiguer.  " 
L'outil  est  là;  il  ne  reste  qu'à  s'en  servir. 


Une  revue  nouvelle,  le  Printemps  des  Lettres,  est  née  le 
I"  avril  dernier.  Une  figure  de  Sandro  Botticelli  en  orne  la 
couverture.  Son  directeur  est  M"'  L.  H.  du  Rieux,  son 
rédacteur  en  chef  M""*  Marguerite  de  Charmoy.  M""  Aurel 
y  soutient  que  Le  Style  c'est  l'Amour,  et  M.  de  Max  s'y  occupe 
de  La  question  des  décors. 


L'Ile  Sonnante  (N°  de  Mai)  informe  ses  lecteurs  qu'elle  ne 
paraîtra  plus  que  tous  les  deux  mois.  Rappelant  quelle  est  la 
voie  suivie  par  cette  jeune  revue,  M.  Michel  Puy  écrit  avec 
un  grand  bon  sens  : 

"  Entre  un  classicisme  terne  et  sans  flamme  et  les  essais  de 
ceux  qui  réclament  l'originalité  à  tout  prix,  il  nous  semble 
qu'il  reste  le  vaste  domaine  des  images  neuves  et  des  idées 
nuancées,  où  aiment  à  se  rencontrer  les  plus  fervents  amis 
des  lettres,  qui  ne  jugent  pas  une  œuvre  belle  parce  qu'elle 
est  classée  ni  parce  qu'elle  est  en  dehors  de  tout  ce  qui  a  été 
fait,  mais  qui  cherchent  à  s'appuyer,  pour  guider  leur  juge- 
ment, sur  les  conseils  de  leur  goût  et  l'expérience  de  leur 
sensibilité." 


M.  Eugène  Montfort,  qui  nous  donna  naguère  dans  Paris- 
Journal  un  amusant  article  intitulé  Le  Latin  Politique,  publie 
dans  les  Marges  du  mois  de  Mai  un  nouveau  plaidoyer  Pour 
le  latin.  Il  le  fait  suivre  des  résultats  de  son  Enquête  sur  la 
question  du  latin. 


Dans  Durendal  (N°  de   Mars)   une   étude   de   M.   Pierre 
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Nothomb  sur  Paul  Claudel  à  propos  des  Cinq  grandes  Odes. 
Dans  la  même  revue  (N"  d'Avril),  La  Flandre  en  Italie,  un 
intéressant  article  de  M.  Arnold  Goffin. 


La  Semaine  Littéraire  (6  Mai)  publie  un  article  de  Camille 
Mauclair  sur  VArt  français  et  la  décentralisation.  En  voici 
quelques  lignes  significatives  : 

"  Nous  ne  manquons  pas  de  jeunes  poètes  qui  viennent  de 
leur  province  à  Paris.  Mais  ils  s'y  comportent  comme  les 
ouvriers  d'art  :  c'est-à-dire  qu'au  bout  de  peu  de  temps  on 
leur  dit  :  "  Maintenant  que  vous  voilà  des  nôtres,  quittez  votre 
provincialisme,  parisianisez-vous,  ne  songez  plus  à  nous  im- 
poser vos  modèles  normands,  bretons  ou  languedociens, 
mettez-vous  au  goût  du  jour.  "  Et  ils  s'y  mettent,  et  l'ouvrier 
gagne  sa  vie  en  pastichant  du  Louis  XVI,  et  le  poète  fabrique 
des  chroniques  ou  des  comédies  à  la  façon  du  boulevard.  Il 
est  "  arrivé  ",  mais  il  est  déraciné  et  dépersonnalisé." 


Nous  lisons  dans  Le  Progrès  de  V Allier  que,  dans  la  salle 
des  fêtes  de  l' Hôtel  de  Ville  de  Moulins,  a  eu  lieu  une 
conférence  sur  Charles-Louis  Philippe.  Cette  conférence 
était  organisée  par  "  Les  Cahiers  du  Centre  ".  Devant  un 
public  nombreux  et  attentif,  M.  Valéry  Larbaud  a  parlé  du 
jeune  et  regretté  romancier  dont  il  fut  l'ami.  Il  a  cherché  sur- 
tout à  montrer  pour  quelles  raisons  l'œuvre  de  ce  Bourbon- 
nais a  conquis  peu  à  peu  les  suffrages  de  l'élite  intellectuelle, 
tant  en  France  qu'à  l'étranger  où  ses  principaux  ouvrages  : 
"La  Mère  et  l'Enfant",  "Le  Père  Perdrix",  "  Bubu  de 
Montparnasse  ",  "  Marie  Donadieu  "  et  "  Croquignole  "  vien- 
nent d'être  traduits  en  russe  et  en  allemand. 

"  On  est  injuste,  a  dit  le  conférencier,  envers  les  écrivains 
qui  meurent  jeunes.  On  se  fait,  des  œuvres  qu'ils  auraient  pu 
donner,  une  idée  si  haute  qu'auprès  de  celles-ci,  les  œuvres 
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tangibles  qu'ils  nous  ont  laissées  perdent  de  leur  mérite. 
L'œuvre  de  Philippe  est  trop  parfaite,  trop  savante  et  trop 
mûre  pour  être  considérée  comme  une  chose  incomplète  ;  ce 
n'est  pas  une  promesse,  c'est  une  magnifique  réalisation." 

Cette  conférence  paraîtra  le  mois  prochain,  à  l'occasion  de 
l'inauguration  du  buste  de  Ch.-L.  Philippe. 

Ajoutons  que  les  Cahiers  du  Centre  ont  réuni,  sous  le  titre 
Faits  divers,  une  série  d'articles  donnés  par  Philippe  à  l'Er- 
mitage, le  Canard  Sauvage,  la  Revue  blanche,  etc.  de  1898  à 
1903. 
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